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Pourquoi  ai-je  compris  dans  mon  sujet  Phèdre 
le  fabuliste,  lequel  n'appartient  tout  à  fait  ni  à 
l'époque  de  Virgile,  ni  à  l'époque  de  Lucain  ?  Le 
second  litre  de  cette  étude  donnera  la  raison  du 
premier.  Phèdre  est  un  poète  de  transition.  Né  au 
temps  d'Auguste,  il  est  mort  vers  le  temps  de 
Néron  ;  son  petit  recueil  de  fables  est  le  seul  monu- 
ment littéraire  des  trois  quarts  de  siècle  qui  s'écou- 
lent entre  l'âge  d'or  de  la  littérature  latine  et  l'âge 
de  sa  décadence.  Or,  l'appréciation  d'un  livre  uni- 
que dans  les  lettres  romaines,  par  sa  position  in- 
termédiaire entre  deux  époques  littéraires  égale- 
ment, quoique  très-diversement,  éclatantes,  m'a 
paru  nécessaire  pour  compléter  mon  travail,  en  me 
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donnant  l'occasion  de  saisir  les  premiers  symp- 
tômes de  la  décadence  dans  un  poëte  qui  ferme 
Tune  des  deux  époques  et  qui  ouvre  l'autre. 

I.  Vie  de  Phèdre. 

Excepté  Martial  et  Avianus,  qui  ont  fait  mention 
de  Phèdre,  l'un  dans  une  épigramme  à  Canius  Ru- 
fus1,  l'autre  dans  une  lettre  à  Théodose  2,  aucun 
autre  poëte  ni  critique  de  Rome  ne  Ta  même 
nommé.  Quintilien  n'en  dit  mot.  Sénèque,  qui  est 
plus  rapproché  du  temps  de  Phèdre,  et  qui  devait, 
sinon  l'avoir  lu,  du  moins  en  avoir  entendu  parler, 
engage  Polybe,  affranchi  de  l'empereur  Claude,  à 
faire  des  fables  à  la  manière  d'Ésope,  /Esopeos  logos, 
intentatum  Romanis  ingeniis  opus,  genre  d'écrit  non 
essayé  par  les  esprits  romains.  Il  est  vrai  qu'on 
peut  expliquer  cette  réflexion  assez  naturellement. 
Sénèque  écrit  à  un  affranchi  puissant,  et  le  flatte, 
en  omettant  le  nom  de  Phèdre,  et  en  per- 
suadant au  favori  qu'il  sera  le  premier  et  le  seul 
fabuliste  romain,  du  jour  où  il  daignera  faire  des 
fables;  que  c'est  une  gloire  toute  nouvelle  qui 

1.  Martial  demande  à  sa  muse  ce  que  fait  son  ami  Rufus. 
«  Imiterait-il  les  joyeusetés  du  malin  Phèdre?  » 

An  aemulatur  improbijocosPhaedri?  (Lib.  III,  ep.  20.) 

2.  Avianus,  parlant  des  auteurs  latins  qui  ont  traité  la  fable, 
dit  de  Phèdre  :  Phxdrus  etiam  parlera  aliquam  quinque  in  li- 
bellos  resolvit. 
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n'attend  plus  que  lui.  Toutefois,  il  faut  en  con- 
clure ou  que  Phèdre  était  bien  peu  connu,  ou  que 
Sénèque  était  un  flatteur  bien  effronté  *. 

On  n'a  donc  pu  savoir  que  par  Phèdre  lui-même 
quelle  a  été  sa  vie,  sa  patrie,  et  à  quelle  époque  il 
a  écrit  ses  fables.  C'est  avec  son  livre  qu'on  a  fait 
sa  biographie  ;  c'est  avec  des  bouts  de  vers  qu'on  lui 
a  trouvé  une  patrie,  un  état,  des  malheurs,  une 
catastrophe,  une  vieillesse  douloureuse,  une  ré- 
putation contestée,  non  sans  le  secours  de  la  con- 
jecture, autorité  sujette  à  soupçon,  mais  dont  il 
m'appartient  moins  qu'à  tout  autre  de  dire  du 
mal. 

Phèdre  naquit  en  Macédoine,  on  ne  sait  en  quelle 
année  du  règne  d'Auguste,  mais  assurément  sous 
ce  règne.  J'ai  calculé  qu'on  pourrait  faire  un  fort 
volume  in-8°avec  lescommentaires  qui  ont  été  écrits 
sur  ce  vers,  le  seul  où  Phèdre  indique  avec  quelque 
précision  le  lieu  de  sa  naissance  :  «  Moi  que  ma 
mère  a  enfanté  sur  le  mont  Piérius,  » 

Ego  quem  Pierio  mater  enixa  est  jugo. 

Est-ce  le  mont  Piérius  ? 
Est-ce  un  mont  de  la  Piérie  ? 
Est-ce  de  la  Piérie  thrace  ou  de  la  Piérie  macé- 
donienne? 

1.  Sénèque,  Consolation  à  Polybe.  11  faut  dire  qu'il  y  a  des 
raisons  de  croire  que  cet  ouvrage  n'est  point  de  Sénèque. 
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Est-ce  avant  ou  après  la  réunion  de  cette  pro- 
vince à  la  république  romaine  ? 

J'ai  d'autant  plus  mauvaise  grâce  à  me  railler 
de  ces  commentateurs,  que  je  leur  dois  de  pou- 
voir affirmer  que  Phèdre  était  Macédonien  et  non 
pas  Thrace,  et  né  sur  le  mont  Piérius  de  Macédoine, 
ou,  sans  métaphore,  dans  la  Piérie  macédonienne. 

Phèdre  fut  affranchi  de  l'empereur  Auguste.  Qui 
dit  cela  ?  le  titre  même  de  ses  fables,  où  il  est  qua- 
lifié d'affranchi  d'Auguste,  Augusti  liberti.  Comme 
c'était  là  tout  le  texte  à  conjectures,  je  calcule  que 
les  commentaires  à  ce  sujet  ne  feraient  guère 
qu'une  assez  grosse  brochure.  C'est  peu.  Mais  en- 
core où  a-t-on  pu  trouver  assez  de  raisonnements 
pour  en  former  une  brochure?  Voyez  de  quelles 
questions  ce  titre  était  gros,  et  comment  les  souris 
deviennent  des  montagnes  en  des  mains  de  com- 
mentateurs. Avant  d'être  affranchi,  Phèdre  avait 
dû  être  esclave.  —  Esclave  de  guerre  ou  de  paix?  — 
Esclave  de  guerre,  puisqu'il  était  étranger.  —  Mais 
dans  quelle  guerre?  Restait-il  une  Macédoine  à 
conquérir  sous  Auguste  ?  —  Phèdre  était-il  de  la 
Macédoine  proprement  dite,  ou  d'une  Macédoine 
particulière?  —  Comment  éclaircir  tout  cela?  — 
Autant  de  difficultés,  autant  de  discussions. 

Maintenant-  si  libertus  Augusti  s'entendait  de  Ti- 
bère-Auguste, et  non  d'Auguste!  nouveau  commen- 
taire. Mais  quelles  raisons  aurait  eues  Tibère  d'af- 
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franchir  Phèdre  ?  Il  n'aimait  pas  les  lettres,  et  c'est 
évidemment  pour  ses  talents  littéraires  que  Phèdre 
a  dû  être  affranchi.  —  Qui  vous  dit  cela  ?  —  Per- 
sonne ;  mais  personne  ne  m'empêche  de  le  croire. 
Il  n'a  été  rien  conjecturé  de  concluant  sur  l'af- 
franchissement de  Phèdre.  J'accorde  bien  qu'il  est 
Macédonien,  mais  je  garde  toute  la  liberté  du  doute 
sur  les  questions  de  savoir  à  quelle  occasion  il  fut 
emmené  captif  à  Rome,  s'il  fut  esclave  de  guerre 
ou -fils  d'esclave  résidant  à  Rome,  s'il  fut  affranchi 
par  Auguste,  pour  quels  mérites,  ou  bien  s'il  n'a 
jamais  été  affranchi  d'Auguste  que  sur  le  titre  de 
son  recueil.  Ce  qu'il  importe  de  connaître  certaine- 
ment, c'est  le  temps  où  il  vécut;  or,  il  ne  peut  y 
avoir  à  ce  sujet  aucune  difficulté.  Phèdre,  racontant 
une  anecdote  où  l'empereur  Auguste  est  acteur,  dit: 
«  Je  raconterai  un  fait  qui  s'est  passé  de  mon 
«  temps,  » 

Narrabo  memoria  quod  factum  est  mea.  (Lib.  III,  f.  10.) 

Ailleurs  il  parle  des  persécutions  de  Séj  an,  et  nomme 
Séjan  en  toutes  lettres  : 

Quod  si  accusator  alius  Sejano  foret....  (Prol.  lib.  III.) 

Il  est  jeune  homme  sous  Auguste,  il  est  au  moins 
homme  mûr  sous  Séjan;  il  sera  vieux  sous  Claude, 
car  ses  deux  derniers  livres  sont  dédiés  à  Particulon 
et  à  Philétus,  deux  affranchis  de  ce  prince.  Je  ne 
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sache  pas  de  critique,  si  scrupuleuse  qu'elle  soit 
sur  les  témoignages,  qui  ne  se  contente  de  ceux-là! 

II.  Phèdre  et  Séjan. 

Maintenant,  quelle  est  cette  persécution  dont 
Phèdre  se  plaint,  où  Séjan  fut  tout  à  la  fois  accusa- 
teur, témoin  et  juge,  selon  la  procédure  suivie  à  cette 
époque?  Quel  en  fut  le  résultat?  Quels  sont  ces 
maux  si  grands  dont  il  parle?  Est-ce  la  prison  ?  la 
confiscation?  un  exil  temporaire?  On  ne  le  sait, 
quoiqu'on  en  ait  beaucoup  commenté  :  la  matière 
était  si  riche  1  Quelle  avait  pu  être  la  cause  de  cette 
persécution?  il  n'est  pas  besoin  de  la  conjecturer. 
Phèdre  l'indique  assez  clairement  dans  ce  passage, 
où  parlant  de  l'origine  de  la  fable  ésopienne,  et  du 
soin  qu'elle  prit  de  se  mettre  à  couvert,  sous  le 
voile  de  la  fiction,  des  interprétations  calom- 
nieuses :  «  J'ai,  dit-il,  fait  un  chemin  de  l'étroit 
«  sentier  d'Ésope,  imaginant  plus  de  fables  qu'il 
«  n'en  a  laissé.  Hélas  !  il  en  est  que  j'ai  choisies 
«  pour  mon  malheur  I  » 

Ego  illius  pro  semita  feci  viam, 

Et  cogitavi  plura  quam  reliquerat, 

In  calamitatem  quaedam  deligens  meam. 

(Prol.  lib.  III.) 

Ailleurs,  Phèdre  confesse  qu'il  a  de  la  peine  à  se 
contenir,  quand  il  se  sent  opprimé  par  l'insolence 
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des  méchants1.  Que  conclure  de  ce  double  aveu, 
sinon  que  Phèdre  ne  résistait  pas  au  plaisir  de 
faire  des  allusions  satiriques  aux  vices  des  hommes 
puissants,  et  que  Séjan  se  vengea  brutalement  de 
quelque  épigramme  trop  peu  voilée  apparemment, 
pour  n'être  pas  découverte  par  les  délateurs, 
grands  dénicheurs  d'allusions,  grands  faiseurs  de 
procès  de  tendance,  race  qui  a  différents  noms  se- 
lon les  temps? 

Mais  quels  sont  ces  sujets  (quœdam)  choisis  par 
Phèdre  pour  son  malheur  ? 

Deux  fables  ont  paru  plus  particulièrement  diri- 
gées contre  Séjan  et  Tibère  ;  ce  sont  :  le  Soleil  et 
les  frenouilles,  au  livre  I,  et  les  Grenouilles  deman- 
dant un  roi,  au  même  livre.  La  première  fait  allu- 
sion à  l'ambitieux  mariage  que  Séjan  osa  projeter 
avec  Livie,  fille  de  Germanicus,  et  mariée  succes- 
sivement à  Caïus,  petit- fils  d'Auguste,  puis  à 
Drusus,  fils  de  Tibère  :  projet  qui  avait  excité  la 
haine  des  grands,  et  refroidi  l'empereur  lui-même 
pour  son  favori.  Dans  cette  allusion,  vraie  ou 
fausse,  le  soleil  desséchant  tous  les  lacs,  ce  serait 
Séjan  épuisant  toutes  les  fortunes  de  Rome;  les 
grenouilles,  ce  seraient  toutes  les  familles  de 
Rome;  Jupiter,  ce  serait  Tibère.  Tout  ce  petit 
drame  a  du  mouvement. 

1    Épilogue  du  livre  III. 
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«  Ésope,  voyant  les  noces  pompeuses  d'un  vo- 
«  leur,  son  voisin,  fit  au  peuple  ce  récit  :  Le  soleil 
«  voulut  un  jour  prendre  femme  ;  les  grenouilles 
«  en  firent  des  plaintes  qui  montèrent  jusqu'aux 
«  cieux.  Jupiter,  ému  de  ce  vacarme,  demanda 
«  quel  était  le  sujet  de  leurs  plaintes.  Alors  une  des 
«  habitantes  des  étangs  :  Aujourd'hui,  dit-elle,  un 
«  seul  soleil  suffit  pour  dessécher  tous  les  lacs,  et 
«  nous  fait  périr  misérablement  dans  nos  de- 
«  meures  brûlées  ;  que  sera-ce  s'il  a  des  enfants?  » 

Vicini  furis  célèbres  vidit  nuptias 
iEsopus,  et  continue-  narrare  incipit  : 

Uxorem  quondam  sol  quum  vellet  ducere, 
Clamorem  Ranae  sustulere  ad  sidéra. 
Convicio  permotus  quaerit  Jupiter 
Causam  querelee.  Quaedam  tum  stagni  incola  : 
Nunc,  inquit,  omnes  unus  exurit  lacus, 
Go-itque  miseras  arida  sede  emori; 
Quidnam futurum est,  sicrearitliberos?(Lib.I,  f.  6.) 

Outre  que  Séjan  pouvait  être  ici  le  soleil ,  il 
pouvait  bien  être  encore  le  voleur,  voisin  d'Ésope, 
qui  fournit  l'occasion  de  cette  fable.  Dans  ce  cas-là, 
il  y  avait  lieu  d'être  piqué,  sinon  de  châtier  l'au- 
teur. Mais  il  n'était  pas  rare  qu'on  se  vengeât  d'une 
allusion  par  la  prison  ou  la  torture,  dans  un  temps 
où  Ton  se  vengeait  du  silence  par  la  mort. 

Dans  la  fable  des  Grenouilles  qui  demandent  un  roi , 
le  soliveau  sur  lequel  saute  d'abord  la  troupe  coas- 
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santé  pour  faire  pis  ensuite,  serait  Tibère  retiré  à 
Caprée,  loin  des  affaires,  abandonnant  tout  à  la  fu- 
neste activité  de  Séjan.  «  Aussi  bien,  »  dit  Tacite, 
parlant  de  cette  retraite  obstinée  de  Tibère  sur  le 
rocher  de  Caprée,  a  on  fit  des  railleries  blessantes 
de  son  oisiveté,  ■»  et  Fulcinius  Trio,  un  de  ces 
délateurs  effrontés  dont  Tibère  se  débarrassait, 
quand  il  avait  épuisé  toute  leur  bassesse,  le  quali- 
fiait dans  son  testament  de  «  vieillard  imbécile, 
dont  la  retraite  sans  fin  n'était  qu'un  exil  *.  » 

Ce  n'est  pas  tout  :  Tibère,  figuré  d'abord  par  un 
soliveau,  serait,  un  peu  plus  bas,  l'hydre  que  Jupi- 
ter envoie  aux  grenouilles,  et  qui  les  croque  l'une 
après  l'autre.  Cette  double  allusion  comprendrait 
tout  à  la  fois  et  les  moments  de  torpeur  de  Tibère, 
et  ses  terribles  explosions  de  cruauté.  Armé  de  ces 
deux  pièces  justificatives,  vrais  corps  de  délit, 
même  dans  des  temps  moins  dangereux  et  d'une 
justice  moins  préventive,  Séjan  aurait  corroboré 
l'injure  faite  au  ministre  de  l'attaque  contre  l'em- 
pereur, et  aurait  accusé  Phèdre  du  crime  de  lèse- 
majesté,  crime  que  lespoëtes  commettent  bien  plus 
souvent  par  de  plates  flatteries  que  par  des  allu- 
sions courageuses.  Et  non-seulement  Séjan  aurait 
accusé  Phèdre,  il  aurait  encore  déposé  contre  lui 
comme  témoin,  et  rendu  comme  juge  une  condam- 

1.  Ipsi  «  fluxam  senio  mentem,  eteontinuo  abscessuvelutexsi- 
lium  »  objectando.  {Annales,  VI,  38.) 
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nation  dont  Phèdre  eut  le  courage  de  se  plaindre. 
Tout  cela  est  une  belle  histoire,  ou  plutôt  serait  le 
thème  d'une  belle  histoire.  Séjan,  Tibère,  un  poète 
qui  n'est  pas  un  flatteur;  un  procès  où  Séjan  est 
accusateur,  témoin  etjuge  ;  que  sais-je?une  signa- 
ture de  mort  demandée  au  vieux  tyran  de  Gaprée, 
qui  commua  la  peine,  dans  un  de  ses  jours  de 
clémence,  pour  la  rareté  d'un  poète  qui  osait  dire 
du  mal  de  l'empereur  et  de  son  ministre  :  voilà 
des  personnages  curieux,  voilà  un  sujet  plein 
'd'émotions  et  d'enseignements;  mais  quel  dom- 
mage que  cette  histoire  ne  repose  que  sur  deux 
vers  laconiques,  qui  rapportent  le  jugement  sans 
ses  motifs,  et  la  condamnation  sans  dire  la  peine! 
Je  ne  puis  trop  m'étonner  qu'aucun  écrivain  des 
règnes  suivants  n'ait  parlé  de  ce  fait  si  honorable 
pour  Phèdre,  si  rare  dans  l'histoire  des  poètes.  On 
a  enregistré  avec  honneur  des  noms  d'historiens 
morts  pour  avoir  loué  des  morts,  et  il  n'y  a  pas 
eu  une  mention  pour  un  poète  qui  avait  risqué 
une  allusion  contre  Séjan  vivant  et  tout-puissant, 
et  une  autre  contre  Tibère  dormant  de  ce  sommeil 
dont  les  rêves  étaient  des  projets  de  meurtre  ou  de 
débauche.  A  la  vérité  il  faut  toujours  supposer 
que  Phèdre  fut  maltraité  pour  des  allusions  contre 
Séjan  et  Tibère,  et  admettre  ce  qui  est  en  question 
et  y  restera  jusqu'à  preuves  plus  authentiques. 
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III.  Phèdre  a  d'autres  ennemis  que  Séjan. 

Séjan  ne  fut  pas  le  seul  ni  le  dernier  ennemi  de 
Phèdre-  Le  poëte  se  plaint  de  persécutions  nou- 
velles qui  inquiétèrent  sa  vieillesse  sous  les  règnes 
de  Caligula  et  de  Claude.  Était-ce  pour  d'autres 
allusions  satiriques?  On  l'ignore.  En  ce  qui  regarde 
Séjan  et  Tibère,  la  critique  peut  bien  admettre 
jusqu'à  un  certain  point  que  les  deux  fables  citées 
plus  haut  s'adressaient  à  eux  ;  mais  pour  les  nou- 
veaux ennemis  de  Phèdre,  il  faudrait  plus  que  de  la 
bonne  volonté  pour  les  trouver  nominalement 
dans  son  recueil,  sous  la  peau  de  quelques-unes  de 
ses  bêtes.  Il  est  à  croire,  ou  que  ces  allusions  étaient 
très-discrètes,  ou  que  des  traits  qui  nous  paraissent 
dirigés  contre  des  vices  généraux,  de  tous  les 
temps,  atteignaient  certains  personnages  contem- 
porains; ou  enfin  que  Phèdre  contenait  moins  sa 
langue  que  sa  plume.  «  Je  n'oublierai  jamais,  dit- 
«  il  à  Eutychus,  tant  que  je  serai  dans  mon  bon 
«  sens,  le  vieil  adage  que  j'ai  lu  enfant,  qu'il  en 
«  coûte  cher  à  un  plébéien  pour  murmurer  tout  haut.  » 

Ego,  quondam  legi  quam  puer  sententiam, 
«  Palam  mutire  plebeio  piaculum  est,  » 
Dum  sanitas  constabit,  pulchre  meminero. 

(EpiL,  lib.  III.) 

«  Le  temps  vçus  fera  connaître  quels  sont  mes 
ennemis,  »  ajoute-t-il.  Cet  Eutychus  paraît  avoir 
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été  le  patron  de  Phèdre,  et  de  plus  juge  dans  une 
instance  où  Phèdre  était  accusé.  Mais  accusé  de 
quoi?  — 11  se  dit  innocent.  Innocent  de  quoi?  — Il 
demande  à  Eutychus  toute  l'indulgence  qu'il  pourra 
concilier  avec  son  serment  de  juge.  Toute  cette 
affaire  est  restée  et  restera  toujours  dans  les 
ténèbres.  J'ai  peur  que  les  choses  n'aient  été  moins 
graves  que  Phèdre  ne  les  présente  dans  son  laco- 
nisme sombre  et  plein  d'un  vague  désespoir.  Il  est 
três-possible  qu'il  s'exagérât  ses  ennemis  poli- 
tiques, comme  je  crois  fort  qu'il  s'exagérait  ses 
ennemis  littéraires,  ceux-là  par  le  souvenir  de  Sé- 
jan,  ceux-ci  par  son  excessive  vanité  dont  je  par- 
lerai tout  à  l'heure. 

IV.  Allusions  vraies  et  allusions  fausses. 

On  ferait  de  puérils  efforts  de  sagacité  conjectu- 
rale pour  retrouver  dans  les  fables  de  Phèdre  les 
mœurs  de  ses  contemporains.  Il  y  a  deux  sortes  de 
moralités  dans  son  recueil  ;  l'une  s'applique  à  cer- 
tains vices  ou  travers  de  l'homme,  communs  à  tous 
les  états  de  société,  et  qui,  par  conséquent,  pou- 
vaient bien  être  aussi  vrais  de  celui  où  vivait 
Phèdre  que  de  tout  autre.  Ce  n'est  pas  de  celle-là 
que  Phèdre  a  pu  recevoir  du  dommage  dans  sa 
liberté  ou  dans  ses  biens.  Je  ne  sais  qui  pouvait 
s'offenser  de  fables  où  Phèdre  mettait  en  action, 
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sous  des  noms  d'animaux,  des  vérités  du  genre  de 
celles-ci  : 

Qu'on  perd  son  propre  bien  à  convoiter  celui  d'autrui t  ; 

Q  u'il  n'est  jamais  sûr  de  s'associer  à  un  plus  puissant  que  soi-  ; 

Que  les  petits  se  perdent  à  vouloir  imiter  les  grands r'  ; 

Que  le  maître  voit  le  mieux  dans  ses  affaires4  ; 

Que  le  nom  d'ami  est  commun  et  l'amitié  rare  s  ; 

Qu'on  se  repent  tôt  ou  tard  dubien  qu'on  afaitaux  méchants0; 

et  d'autres,  sans  nombre,  d'un  sens  encore  plus 
général,  et  qu'il  serait  superflu  de  citer.  A  moins* 
qu'on  ne  suppose  que  ces  vérités,  vraies  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  hommes,  reçussent  l'une  après 
l'autre,  du  temps  de  Phèdre,  quelque  application 
éclatante  dans  la  personne  de  gens  fort  en  vue,  et 
qu'à  chaque  occasion  Phèdre  publiât  immédiate- 
ment une  fable  tout  exprès,  pour  que  la  leçon  ne 
s'en  perdît  pas,  et  surtout  en  fût  plus  forte  ou  plus 
amère,  étant  plus  près  de  l'événement.  Mais,  avec 
cette  supposition,  on  ferait  à  Phèdre  un  rôle  im- 
mense, qu'il  n'a  pas  eu  et  n'a  pas  pu  avoir;  car  com- 
ment expliquerait-on  qu'un  fabuliste  si  austère, 
surveillant  la  morale  de  si  haut  et  à  si  grands 
risques,  qu'un  poète  si  mêlé  aux  hommes  et  aux 

1.  Le  Chien  portant  sa  proie  le  long  d'un  fleuve,  livre  I,  fable  4. 

2.  La  Vache  et  la  Chèvre,  la  Brebis  et  le  Lion,  livre  I,  fable  5. 

3.  La  Grenouille  qui  crève  et  le  Bœuf,  livre  I,  fable  26. 

4.  Le  Cerf  et  les  Bœufs,  livre  II ,  fable  8. 

5.  Socrate  à  ses  amis,  livre  III,  fable  9. 

6.  L'homme  et  la  Couleuvre,  livre  IV,  fable  18. 
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choses  de  son  temps,  fût  resté  profondément 
ignoré,  jusqu'à  n'avoir  place  dans  aucune  histoire 
politique  ou  littéraire  des  hommes  et  des  choses  de 
ce  temps  ? 

La  seconde  sorte  de  moralités  peut  s'appliquer 
plus  directement  à  des  événements  ou  à  des  vices 
contemporains  du  poëte.  Il  y  a  plus  d'une  fable  qui 
devait  être  une  allusion.  J'en  donnerai  des  exemples. 

Au  temps  de  Phèdre  et  après  lui,  il  n'était  pas 
rare  de  voir  des  hommes  enrichis  par  la  confisca- 
tion sous  un  empereur,  rendre,  sous  un  autre,  et 
les  biens  confisqués  et  ceux  qu'ils  avaient  en  propre, 
avec  la  vie  en  outre  ou  la  liberté,  comme  intérêts 
des  sommes  acquises.  Sous  Tibère,  beaucoup 
d'hommes  engraissés  par  Séjan  des  dépouilles  de 
ses  ennemis,  furent  livrés  ensuite  par  le  même 
Séjan,  corps  et  biens,  à  Tibère,  qui  avait  eu  envie 
des  uns  et  des  autres.  Les  délateurs  et  les  grands 
se  jetaient  sur  ces  dépouilles  :  gens  stupides  comme 
les  sangsues  qui  ne  voient  pas  qu'elles  mourront  en 
dégorgeant.  L'homme  sage,  au  contraire,  craignait 
d'y  toucher,  dans  la  prévision  du  lendemain,  et 
parce  qu'il  voyait  tous  les  jours  finir  misérablement 
tels  de  ces  propriétaires  de  l'institution  de  l'em- 
pereur ou  de  son  ministre,  lesquels  n'avaient  qu'un 
droit  de  possession  précaire,  octroyé  et  révoqué 
par  la  faveur,  le  jour  où  le  coffre  du  premier  mi- 
nistre était  vide,  et  où  il  convenait  au  prince  d'ache- 
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ter  des  amitiés  nouvelles  avec  les  dépouilles  d'ami- 
tiés usées  ou  trop  compromises  pour  pouvoir  être 
utiles.  La  fable  suivante  est  une  énergique  allusion 
à  ces  fortunes  dangereuses,  créées  et  renversées 
par  le  même  souffle;  elle  est  de  l'invention  de 
Phèdre,  comme  presque  toutes  ses  meilleures. 

L'HOMME  ET   L'ANE. 

«  Un  homme  ayant  immolé  un  porc  au  divin 
c  Hercule,  pour  s'acquitter  d'un  vœu  qu'il  avait 
«  fait  étant  malade,  fit  donner  à  son  âne  les  restes 
«  de  l'orge  qui  avait  engraissé  le  porc.  Mais  celui-ci 
«  n'en  voulut  point  et  dit  :  Je  mangerais  volontiers 
«  le  grain  que  tu  me  donnes,  si  celui  qui  s'en  est 
«  nourri  n'avait  pas  été  égorgé. 

«  Effrayé  du  sens  de  cette  fable,  j'ai  toujours  re- 
«  gardé  le  lucre  comme  une  chose  pleine  de  dan- 
a  gers.  Mais,  direz-vous,  ceux  qui  sont  devenus 
«  riches  par  la  rapine  n'en  demeurent  pas  moins 
«  riches.  Comptons  donc  combien  il  a  péri  de  gens 
«  surpris  au  plus  haut  de  leur  fortune!  Vous  trouve- 
nt rez  que  ceux-là  sont  les  plus  nombreux  qui  n'ont 
«  pu  être  riches  impunément.  L'audace  et  l'avidité 
«  réussissent  à  peu  de  gens,  elles  sont  la  perte  du 
«  plus  grand  nombre.  » 

Quidam  immolasset  verrem  quum  sancto  Herculi, 
Gui  pro  salute  votum  debebat  sua, 
Asello  jussit  reliquias  poni  kordei. 

i  —  2 
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Quas  aspernatus  ille  sic  locutus  est  : 
Tuum  libenter  prorsus  appeterem  cibum 
Nisi,  qui  nutritus  illo  est,  jugulatus  foret. 

Hujus  respectu  fabulas  deterritus, 
Periculosum  semper  reputavi  lucrum. 
Sed  dicis  :  Qui  rapuere  divitias,  habent. 
Numeremus  agedum  qui  deprensi  perierint  : 
Majorem  turbam  punitorum  reperies. 
Paucis  temeritas  est  bono,  multis  malo. 

(Lib.  V,  f.  k.) 

Tacite  n'a  rien  écrit  d'aussi  simple,  ni  de  plus  éner- 
gique. La  fable  est  ici  à  la  hauteur  de  l'histoire. 
Quant  à  l'allusion,  elle  est  frappante.  Les  réflexions 
de  la  fin  montrent  que  Phèdre  entendait  bien  qu'elle 
n'échappât  à  personne.  Certes,  une  telle  fable,  ré- 
pandue dans  la  Rome  de  Tibère  et  de  Néron,  pou- 
vait bien  refroidir  ceux  qui  étaient  tentés  de  man- 
ger l'orge  du  porc  immolé. 

La  fable  les  Mulets,  et  les  Voleurs  peut  être  prise 
pour  un  corollaire  de  celle-ci.  Elle  est  aussi  toute 
de  l'invention  de  Phèdre,  et  n'est  pas  moins  sensée 
ni  écrite  d'un  style  moins  vigoureux  que  la  précé- 
dente. 

«  Deux  mulets  chargés  de  bagages  allaient  de 
«  compagnie.  L'un  portait  des  corbeilles  pleines 
«  d'argent,  l'autre  des  sacs  gonflés  d'orge.  Le  pre- 
c  mier,  riche  de  son  fardeau,  marche  la  tête  haute 
«  et  fait  sonner  la  sonnette  suspendue  à  son  cou  ; 
*  son  compagnon  le  suit  d'un  pas  modeste  et  tran 
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«  quille.  Tout  à  coup  des  voleurs  sortent  d'une 
«  embuscade,  et,  dans  la  bataille,  blessent  le  mu- 
et let  chargé  d'argent,  pillent  son  précieux  fardeau, 
«  laissant  l'orge  comme  une  chose  de  vil  prix.  Le 
«  mulet  dépouillé  se  mit  à  déplorer  son  destin. 
«  — Pour  moi,  dit  l'autre,  je  me  réjouis  d'avoir 
«  été  méprisé,  car  je  n'ai  r^en  perdu  et  je  suis  sans 
«  blessure. 

«  Cette  fable  prouve  que  les  conditions  humbles 
«  sont  en  sûreté,  mais  que  les  hautes  fortunes  cou- 
o  rent  les  plus  grands  périls".  » 

Muli  gravati  sarcinis  ibant  duo. 
Unus  ferebat  fiscos  cum  pecunia, 
Alter  tumentes  multo  saccos  hordeo. 
Ille,  onere  dives,  celsa  cervice  eminet, 
Glarumque  collo  jactat  tintinnabulum  ; 
Cornes  quieto  sequitur  et  placido  gradu. 
Subito  latrones  ex  insidiis  advolant, 
Interque  caedem  ferro  mulum  sauciant, 
Diripiunt  nuramos,  negligunt  vile  hordeum. 
Spoliatus  igitur  cum  casus  fleret  suos  : 
Equidem  inquit  alter,  me  contemptum  gaudeo, 
Nam  niliil  amisi,  nec  sum  laesus  vulnere. 
Hoc  argumento  tuta  est  hominum  tenuitas  ; 
Magnas  periclo  sunt  opes  obnoxias.  (Lib.  II,  f.  n.) 

Phèdre,  ayant  vu  deux  ou  trois  révolutions  de 
gouvernement,  avait  dû  se  convaincre  du  peu  que 
gagnent  les  masses  pauvres  aux  changements  de 
maîtres.  On  mourait  de  faim  sous  la  Rome  impé- 
riale comme  sous  la  Rome  républicaine  :  seulement 
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celle-ci  donnait  au  petit  peuple  des  droits  de  suf- 
frage au  lieu  de  pain  ;  celle-là  lui  proposa  d'échan- 
ger contre  du  pain  et  des  spectacles  son  droit  de 
suffrage,  et  le  petit  peuple  accepta  l'échange.  On  lui 
faisait  la  charité  comme  à  un  mendiant  ;  mais  la 
charité  étant  chose  de  caprice,  surtout  sous  le  pa- 
ganisme en  décrépitude,  le  mendiant  se  trouva  sou- 
vent sans  droits  et  sans  pain.  La  fable  suivante  est 
l'histoire  des  pauvres  sous  tous  les  gouvernements  : 

«  Les  pauvres  gens  ne  gagnent  au  changement 
«  des  chefs  de  l'État  qu'un  même  maître  sous  un 
«  autre  nom.  La  petite  fable  qu'on  va  lire  démon- 
«  tre  cette  vérité  : 

«  Un  vieillard  craintif  faisait  paître  un  âne  dans 

«  un  pré.  Tout  à  coup  on  entend  le  cri  des  enne- 

«  mis;  le  vieillard  conseille  à  l'âne  de  fuir,  pour 

«  n'être  pris  ni  l'un  ni  l'autre.  —  Mais  de  grâce, 

«  dit  l'âne,  sans  presser  sa  marche,  pensez-vous 

«  que  le  vainqueur  me  mette  sur  le  dos  deux  bâts  ? 

«  —  Non,  répond  le  vieillard.  —  Eh  bien!  qu'im- 

«  porte  qui  je  serve,  pourvu  que  je  ne  porte  que 

«  mon  bât  ?  » 

In  principatu  commutando  civium 
Nil,  praeter  domini  nomen,  mutant  pauperes. 
Id  esse  verum  parva  ha3C  fabella  indicat. 
Asellum  in  prato  timidus  pascebatsenex. 
Is,  hostium  clamore  subito  territus, 
Suadebat  asino  fugere,  ne  possentcapi. 
At  ille  lentus  :  Quœso,  num  binas  mini 
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Clitellas  impositurum  victorem  putas? 
Senex  negavit.  Ergo  guid  refert  mea 
Oui  serviam,  clitellas  dum  portem  meas? 

(Lib.  I,  f.  15.) 

Seulement  l'âne  paissait  dans  le  pré.  Le  petit 
peuple  n'était  pas  toujours  si  heureux,  outre  que 
son  bat  était  double  ou  triple,  suivant  l'occasion, 
mais  jamais  simple,  si  ce  n'est  à  certaines  époques 
et  sous  certains  règnes  que  Phèdre  ne  vit  pas.  La 
fable,  ainsi  faite,  est  de  la  haute  littérature  ;  celle- 
ci,  en  particulier,  devait  tirer  un  certain  caractère 
de  hauteur  et  de  gravité  des  circonstances  contem- 
poraines, et  il  y  avait  quelque  courage  à  se  moquer 
des  changements  de  gouvernements  en  présence 
d'un  pouvoir  d'origine  nouvelle,  qui  n'avait  com- 
mencé qu'avec  Auguste  et  n'avait  osé  porter  son 
vrai  nom  que  sous  Tibère.  Dans  mes  longues  lec- 
tures de  toutes  les  poésies  de  cet  âge,  peu  de  mor- 
ceaux m'ont  fait  plus  d'impression  et  de  vrai  plai- 
sir que  ces  petites  fables  si  brèves,  si  nerveuses. 
Soit  fatigue  d'une  époque  qui  déploya  tant  d'appa- 
reil littéraire  pour  si  peu  de  résultats,  et  qui  enfouit 
son  mince  génie  poétique  sous  un  nombre  formi- 
dable de  vers;  soit  plaisir  de  comparaison  entre  le 
peu  de  cas  que  je  faisais  de  Phèdre,  à  douze  ans, 
quand  il  me  fallait  le  savoir  par  cœur  sans  le  com- 
prendre, et  le  fruit  que  j'en  ai  tiré,  le  lisant  à  loisir 
avec  l'intelligence  des  mots  et  des  choses  ;  ce  que 
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j'en  ai  revu  avec  le  plus  de  charme,  ce  sont  peut- 
être  ces  récits  si  laconiques  et  pourtant  si  pleins, 
vraies  nouveautés  au  milieu  de  tant  de  poésies 
vides  et  luxuriantes,  et  qui  m'ont  confirmé  dans 
la  croyance  que  les  meilleures  choses  en  littéra- 
ture sont  celles  qui  tiennent  dans  le  moins  de  mots. 
La  pièce  suivante  prouve  une  grande  expérience 
des  allures  et  des  sentiments  des  flatteurs.  —  Les 
grands  d'Athènes  s'empressent  de  faire  cortège  à 
Démétrius  de  Phalère,  le  tyran  de  leur  patrie  ;  «  ils 
«  baisent  cette  main  qui  les  opprime,  mais  en 
«  gémissant  tout  bas  d'un  si  triste  revers  de  for- 
«  tune.  A  leur  suite,  les  hommes  tranquilles,  qui 
«  se  tenaient  à  l'écart  dans  le  repos,  rampent 
«  les  derniers  sur  les  pas  de  Démétrius,  pour 
«  qu'il  ne  leur  arrive  pas  malheur  d'avoir  manqué 
«  à  la  fête.  » 

Ipsi  principes 

Illam  osculantur,  qua  sunt  oppressi,  manum, 
Tacite  gementes  tiïstem  fortunée  vicera. 
Quin  etiam  résides,  et  sequentes  otium, 
Ne  defuisse  noceat,  repunt  ultimi.  (Lib.  V,  f.  1.) 

Phèdre  a  été  le  martyr  de  cette  vérité-ci  :  «  Qu'il 
est  plus  utile  à  l'homme  de  ne  rien  dire,  que  de 
dire  vrai.  » 

Utilius  homini  nihil  est  quam  recteloqui. 

(Lib.  IV,  f.  1.) 

Vérité  dans  le  temps  des  tyrans  comme  dans  des 
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temps  meilleurs,  dans  les  choses  de  la  politique 
comme  dans  les  choses  de  la  vie  sociale,  mais  qu'il 
n'est  pas  de  devoir  de  pratiquer.  C'est  de  la  mo- 
rale facultative  ;  ceux  qui  la  connaissent  et  ne  s'y 
conforment  pas  sont  doublement  gens  de  bien, 
parce  que  sachant  le  danger,  ils  s'y  jettent. 

Les  passages  que  j'ai  cités  ne  sont  pas  seulement 
des  allusions,  c'est,  de  l'histoire  contemporaine.  On 
peut  en  rencontrer  d'autres  encore  dans  les  fables 
de  Phèdre,  mais  dont  l'application  est  beaucoup 
moins  directe,  et  qui  font  moins  d'honneur  au  cou- 
rageux poëte.  Quant  à  voir  des  allusions  à  chaque 
fable,  c'est  une  préoccupation  de  commentateur 
où  la  critique  sérieuse  doit  se  garder  de  tomber.  Il 
est  très-regrettable  assurément  que  chaque  vers  de 
Phèdre  ne.  soit  pas  un  renseignement  historique 
sur  son  époque;  mais  encore  vaut-il  mieux  en 
prendre  son  parti  que  de  tirer  de  force  des  allu- 
sions fort  méchantes  de  fables  fort  inoffensives. 

Direz-vous,  par  exemple,  que  la  vieille  qui  flaire 
une  amphore  vide,  et  à  qui  l'odeur  évaporée  du 
vase  fait  pousser  une  exclamation  cynique  sur  ce 
que  devait  être  la  liqueur1,  n'est  autre  que  Tibère 
épuisé  d'années  et  de  débauche,  et  réduit  à  flairer 
les  sales  voluptés  dont  il  ne  peut  plusjouir  ? 

Direz-vous  que  la  panthère  tombée  dans  une 

1.  Livre  III,  fable  1. 


24  PHÈDRE 

fosse,  que  des  bergers  accablent  de  pierres,  à  qui 
d'autres  jettent  du  pain,  et  qui,  rendue  à  la  liberté 
par  un  bond  puissant,  égorge  ceux  qui  lui  ont  fait 
du  mal,  et  épargne  ceux  qui  lui  ont  fait  du  bien  *, 
—  c'est  encore  Tibère  sévissant,  à  son  retour  de 
Rhodes,  contre  ceux  qui  avaient  essayé  de  le  per- 
dre à  la  cour  d'Auguste  ?  Après  tout,  si  l'allusion 
est  vraie,  elle  ne  serait  que  médiocrement  désobli- 
geante. Se  venger  de  ses  ennemis,  c'est  tout  au  plus 
manquer  de  clémence,  mais  ce  n'est  pas  se  montrer 
tyran.  L'absence  d'une  qualité  n'est  pas  un  crime. 
Si  Tibère  n'avait  jamais  procédé  que  par  la  loi  du 
talion,  s'il  n'avait  jamais  rendu,  comme  la  pan- 
thère, que  le  mal  pour  le  mal,  c'eût  été  un  César 
d'une  morale  assez  avancée. 

Direz-vous  que  le  loup,  appelé  en  témoignage 
par  le  chien  pour  déposer  contre  la  brebis,  qui  dé- 
clare qu'au  lieu  d'un  pain  la  brebis  en  doit  dix,  et 
qui  peu  de  jours  après  est  vu  par  la  brebis  gisant 
dans  une  fosse2,  soit  ce  peuple  infâme  de  délateurs 
auquel  on  décréta  des  récompenses  sous  Tibère  ? 
Non,  et  je  regrette  d'autant  moins  de  n'y  pas  voir 
une  allusion  courageuse,  que  cette  petite  fable  est 
plate  et  sans  esprit. 

Phèdre  raconte  l'historiette  d'un  joueur  de  flûte, 
fort  aimé  du  peuple,  qui  s'appelait  Princeps.   Ce 

1.  Livre  III,  fable  2.  —  2.  Livre  I,  fable  17. 
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joueur  de  flûte  tombe  malade;  le  peuple  en  témoi- 
gne du  regret.  Princeps  revient  à  la  santé,  et  repa- 
raît sur  le  théâtre  ;  on  l'accueille  par  des  applaudis- 
sements. Par  malheur,  César,  le  Princeps  de  fait, 
était  tombé  malade  et  avait  recouvré  la  santé  dans 
le  même  temps  que  le  joueur  de  flûte  On  en  ap- 
porte la  nouvelle  au  peuple,  pendant  qu'il  applau- 
dissait son  joueur  de  flûte.  <c  Réjouis-toi,  Rome,  dit 
«  le  chœur,  le  prince  est  sauvé.  »  Le  peuple  re- 
double de  cris.  Princeps  prend  ces  cris  pour  lui,  et 
remercie  avec  l'effusion  d'un  empereur  populaire. 
Le  peuple  s'aperçoit  de  la  méprise  et  jette  son 
favori  à  la  porte  parles  épaules1.  —  Direz-vous  que 
ce  Princeps,  c'est  Séjan  prenant  pour  lui  les  vœux 
qu'on  fait  pour  Tibère  et  précipité  bientôt  pour 
cette  folle  ambition  par  le  même  peuple  qui  avait 
adoré  ses  statues?  J'aime  mieux,  pour  ma  part, 
regarder  simplement  cette  jolie  fable  comme  une 
anecdote  du  temps,  et  je  ne  crois  pas  nécessaire  de 
relever  par  le  sel  de  la  conjecture  un  des  plus  spi- 
rituels et  des  plus  piquants  morceaux  du  recueil. 

V.  Phèdre  est  plutôt  un  conteur  qu'un  fabuliste. 

Tout  n'est  pas  Table  dans  les  fables  de  Phèdre. 
Phèdre  est  plutôt  un  conteur  qu'un  fabuliste.  Il  fait 
son  profit  de  toute  anecdote  intéressante,  soit  con- 

1.  Livre  V,  fable  7. 
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temporaine,  soit  du  temps  passé.  Vous  venez  d'en 
lire  une  gaie;  en  voici  une  fort  triste  :  —  Un  mari 
qui  chérissait  sa  femme  se  Jaisse  persuader  par  un 
infâme  affranchi  qu'elle  est  amoureuse  de  son  fils, 
adolescent  qui  allait  bientôt  revêtir  la  prétexte,  et 
auquel  on  avait  déjà  coupé  la  longue  chevelure  de 
l'enfance.  Il  feint  de  partir  pour  la  campagne,  et,  la 
nuit  venue,  il  entre  tout  à  coup  dans  la  chambre  de 
sa  femme  ;  la  pauvre  mère  y  avait  fait  coucher  son 
fils,  pour  mieux  garder  ses  mœurs.  Le  mari  fu- 
rieux va  droit  au  lit  de  l'adolescent,  cherche  une 
tête  dans  les  ténèbres,  en  trouve  une  nouvelle- 
ment dépouillée  de  ses  longs  cheveux  :  c'est  celle 
de  son  fils.  Il  lui  plonge  son  épée  dans  le  sein. 
On  apporte  de  la  lumière  ;  alors  le  père,  voyant  ce 
fils  égorgé  et  sa  chaste  épouse  qui  dormait  dans  la 
chambre  nuptiale  et  n'avait  rien  entendu  dans  la 
profondeur  du  premier  sommeil,  se  punit  de  sa 
crédulité  en  se  jetant  sur  son  épée. 

L'affranchi  voulait  se  faire  instituer  héritier  à  la 
place  du  fils. 

La  veuve  est  traînée  à  Rome  devant  les  centum- 
virs.  Elle  possédait  les  biens  de  son  mari  :  c'était 
une  présomption  contre  son  innocence.  Ses  avocats 
la  défendent  avec  force  ;  les  juges  demandent  au 
divin  Auguste  de  prononcer  l'arrêt,  disant  que  leur 
conscience  se  perd  dans  tous  ces  obscurités.  Au- 
guste examine  l'affaire,  découvre  la  vérité,  et  fait 
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mourir  l'affranchi,  auteur  de  tout  le  mal.  La  pauvre 
mère  est  renvoyée  libre1. 

Ce  récit  est  plus  qu'une  allusion  aux  machina- 
tions des  affranchis,  race  avide  de  tout  gain  et  prête 
à  tout  crime  :  c'est  l'histoire  d'une  de  leurs  plus 
infâmes  intrigues. 

Phèdre  recueille,  chemin  faisant,  tout  ce  qui 
peut  prêter  à  un  récit  ;  ses  observations  et  ses  lec- 
tures lui  fournissent  tour  à  tour  ses  matériaux.  Il 
voit  sur  les  murs  d'un  cabaret,  charbonné  de  main 
d'ivrogne,  un  combat  entre  les  belettes  et  les  rats  : 
il  traduit  la  grossière  image  en  vers  délicats  et 
agréables,  et  donne  àce  petit  drame  un  dénoùment 
auquel  l'artiste  de  cabaret  n'avait  point  songé.  L'ar- 
mée des  rats  est  vaincue  et  taillée  en  pièces.  Tout 
fuit  ;  le  petit  peuple  regagne  ses  trous  ;  le  plus 
grand  nombre  échappe  par  sa  petitesse  à  la  dent 
des  belettes.  Mais  les  chefs,  arrêtés  au  bord  des 
trous  par  les  cornettes  qu'ils  avaient  attachées  à 
leur  tête,  pour  se  faire  distinguer  du  reste  de  l'ar- 
mée, sont  croqués  impitoyablement  par  les  vain- 
queurs 2.  La  morale  de  ce  dénoùment  se  présente 
d'elle-même.  Dans  les  luttes  civiles,  les  grands  sont 
les  plus  exposés  ;  le  petit  peuple  est  protégé  par 
son  obscurité.  Ainsi  arrangée,  l'enseigne  du  cabaret 
devient  une  fable  très-sensée,  qui  servira  comme 

1.  Livre  III,  fable  10.  —  2.  Livre  IV,  fable  6. 
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de  pendant  à  celle  des  Deux  Mulets  que  j'ai  citée 
plus  haut.  La  morale  des  deux  fables  est  la  même, 
mais  ni  Tune  ni  l'autre  ne  nous  guérira  de  l'envie 
de  porter  cornette  ou  panache. 

VI.  Caractère  de  Phèdre.  —  Son  excessive  vanité. 

Les  beaux  vers,  où  j'ai  noté  des  allusions  aux 
hommes  puissants,  suffisent  sans  doute  pour  don- 
ner une  honorable  idée  du  caractère  de  Phèdre,  et 
pour  expliquer  cette  franchise  imprudente  qu'il 
expia  par  de  si  grands  maux,  tamis  malis,  comme 
il  le  dit  à  Eutychus.  Mais  il  faut  prendre  garde  de 
s'exagérer  son  courage,  sous  peine  de  se  tromper 
tout  à  fait  sur  lui.  Le  courage  de  Phèdre  n'était  pas 
un  courage  de  résistance  continue,  et  ce  qu'on  a 
très-bien  nommé  de  la  longanimité.  Il  a  tant  de 
regrets  de  sa  franchise,  il  en  montre  si  bien  tout 
le  danger,  il  en  décrit  si  fidèlement  toutes  les  anxié- 
tés, qu'on  pourrait  croire  que  ses  protestations 
n'ont  été  que  des  indiscrétions  et  qu'il  avait  grand'- 
peur  de  sa  parole  une  fois  lâchée.  Des  indiscrétions 
de  ce  genre,  je  le  sais,  ne  sont  permises  qu'aux 
gens  de  bien;  aussi  n'est-ce  point  pour  déprécier 
le  courage  de  Phèdre  que  je  le  prise  à  sa  vraie  va- 
leur. Il  lui  est  resté  de  sa  querelle  avec  Séjan  une 
sorte  de  tremblement,  qui  est  quelquefois  peu  phi- 
losophique. Notre  poëte  était  un  lettré,   peu  fait 
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pour  les  luttes,  se  défendant  avec  force  de  faire  des 
allusions  aux  personnes  *,  quoiqu'il  n'y  résistât  pas 
toujours  ;  mais,  dans  le  fait,  bien  plus  préoccupé 
de  limer  ses  vers  que  de  faire  la  guerre  à  de  plus 
forts  que'  lui ,  et  bien  plus  jaloux  de  surpasser 
Ésope  que  de  tenir  tète  à  Séjan. 

Homme  de  mœurs  honnêtes,  d'esprit  sérieux  et 
décent,  il  avait  cette  vivacité  du  premier  mouve- 
ment qui  fait  qu'on  dit  plus  qu'on  ne  voudrait  dire  : 
mais,  cette  vivacité  passée,  il  s'eiïrayait  de  sa  har- 
diesse, et,  sans  désavouer  ses  paroles,  il  les  soute- 
nait peu,  et  priait  qu'on  l'en  excusât  et  non  qu'on 
l'en  applaudît.  Poète  de  courage,  je  le  répète,  parce 
qu'il  en  faut,  même  pour  n'être  qu'indiscret  ;  bien 
plus  courageux  que  ceux  qui,  ayant  des  haines  plus 
vigoureuses,  les  avaient  plus  prudentes,  et  qui 
protestaient  plus  souvent,  mais  plus  bas  ;  homme 
vertueux,  de  cette  espèce  timide,  peu  passionnée, 
qui  a  plus  de  goût  pour  le  bien  que  de  haine  pour 
les  méchants,  et  qui  est  tout  étonnée  de  s'être  fait  de 
mauvaises  affaires  avec  les  hommes,  quand  elle  ne 
songeait  qu'à  faire  d'inoffensives  réserves  en  faveur 
de  la  vertu  ;  —  tel  était  Phèdre  le  fabuliste. 

La  réputation  littéraire  lut  toujours  la  première 
affaire  de  Phèdre.  Nul  auteur  ne  poussa  plus  loin 
que  lui,  sur  ce  point,  les  inquiétudes  et  .les  espé- 

1.  Prologue  du  livre  III,  vers  49. 
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rances.  Peu  de  poètes  ont  plus  aimé  la  gloire  ;  il 
eût  voulu  la  mort  de  Socrate  au  prix  de  sa  renom- 
mée1. Peu  ont  eu  plus  de  vanité.  Un  nom  offusquait 
beaucoup  Phèdre  :  c'est  le  nom  d'Ésope.  Il  élevait 
et  abaissait  tour  à  tour  ce  nom,  selon  qu'il  avait 
besoin  de  s'en  appuyer  pour  augmenter  son  crédit, 
ou  qu'il  était  assez  confiant  pour  oser  s'en  passer. 
A  ceux  qui  paraissaient  douter  de  l'immense  impor- 
tance de  ses  fables,  il  opposait  le  nom  d'Ésope  et 
cette  gloire  de  l'apologue  que  lui  doit  la  Grèce  ;  à 
ceux  qui  l'encourageaient  ou  le  louaient,  il  faisait 
assez  bon  marché  de  ce  nom  et  de  cette  gloire,  di- 
sant hardiment  qu'il  avait  plus  inventé  qu'Ésope2, 
et  réduisant  à  rien  les  emprunts  qu'il  lui  avait  faits. 
Ici,  il  n'est  que  son  metteur  en  œuvre  5,  il  perfec- 
tionne ce  qu'Ésope  a  inventé  4;  là,  il  est  plus  que 
son  continuateur,  il  n'ose  pas  dire  son  maître  ;  il 
n'a  pris  à  Ésope  que  son  genre  pour  l'appliquer  à 
des  sujets  nouveaux 5.  Il  serait  bien  tenté  d'en  par- 
ler mal,  mais  il  n'ose  pas.  Que  dirait-on  d'un  poëte 
latin  qui  nierait  l'imitation  grecque  ?  Il  est  donc 
obligé  de  porter  la  livrée  d'Ésope,  sous  peine  de 
n'être  reconnu  de  personne  ;  et  pourtant  il  re- 
vendique çà  et  là  son  droit  d'inventeur,  avec  des 
concessions  à  peine  polies  pour  Ésope.  Pauvre 

1.  Livre  III,  fable  9.  —  2.  Prologue  des  livres  Vet  III. 
3.  Prologue  du  livre  III.  —  4.  Livre  IV,  fable  20. 
5.  Prologue  du  livre  IV. 
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poète,  qui  ne  peut  point  se  faire  admettre  comme 
inventeur,  et  ne  veut  point  passer  pour  imita- 
teur ! 

Cette  difficulté  de  position  le  poursuit  sans  cesse; 
il  en  est  malheureux,  il  en  gémit;  il  ne  peut 
ni  avouer  ni  nier  ses  emprunts  ;  de  là  l'obscurité 
dont  il  s'enveloppe,  quand  il  en  faut  parler.  Phèdre 
traîne  Ésope  derrière  lui,  quoi  qu'il  fasse  ;  souvent 
môme  il  le  place  devant  lui,  et  il  est  forcé  de  s'en 
couvrir,  pour  avoir  droit  de  cité  dans  une  littéra- 
ture d'imitation  grecque.  On  serait  tenté  de  rire  de 
ce  malaise,  s'il  n'avait  pas  causé  de  sérieuses  souf- 
frances au  pauvre  Phèdre. 

Notre  poëte  se  défend  sans  cesse  contre  les  criti- 
ques. Ceux-ci  lui  reprochent  sa  concision1,  ceux-là 
son  obscurité2  ;  d'autres  font  honneur  à  Ésope  de 
toutes  ses  bonnes  fables,  et  ne  lui  laissent  que  les 
médiocres  5.  Il  les  ménage  assez  peu,  sans  les  nom- 
mer toutefois  ;  il  les  compare  au  coq  qui  trouve  une 
perle  sur  un  fumier  et  qui  lui  préfère  un  grain  de 
//?//.  Mais  ces  critiques  auraient  pu  lui  dire  :  «  Xous 
ne  ressemblons  point  à  votre  coq,  car  il  sait  très- 
bien  qu'il  a  trouvé  une  perle,  et  de  quel  prix  est 
cette  perle,  puisqu'il  regrette  fort  judicieusement 
qu'elle  ne  soit  pas  tombée  en  des  mains  de  connais- 
seur ;  nous,  nous  ne  trouvons  dans  votre  livre  ni 

1.  Livre  III,  fable  10-  —  2.  Livre  III,  fable  13. 
3.  Livre  IV,  fable  20. 
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perle  ni  pierre  précieuse  d'aucune  sorte.  »  Phèdre 
a  donc  manqué  son  trait  :  il  fallait  faire  de  son  coq 
un  ignorant.  Mais  il  a  plus  songé  à  comparer  ses 
fables  à  des  perles,  qu'à  lancer  une  épigramme 
juste  à  ses  critiques.  Assurément,  si  l'on  juge 
par  sa  susceptibilité  du  nombre  de  ses  critiques, 
il  faudrait  croire  qu'il  en  eut  beaucoup  et  toute  sa 
vie.  Il  est  toujours  inquiet,  il  a  toujours  les  yeux 
sur  lui  et  autour  de  lui,  à  peu  près  comme  le  geai 
qui  s'est  paré  des  plumes  du  paon,  ou  comme  le 
renard  qui  a  la  queue  coupée.  Il  a  peur  de  s'enten- 
dre appeler  faux  paon  ou  renard  pris  au  piège. 

Il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  eu  de  vie  littéraire  plus 
assaillie  d'envieux.  Mais  Phèdre  ne  se  serait-il  pas 
exagéré  le  nombre  de  ses  envieux,  comme  il  s'est 
exagéré  le  nombre  de  ses  ennemis  politiques  ?  Rien 
n'est  plus  vraisemblable. 

Au  reste,  à  ses  ennemis  politiques  le  poëte  op- 
pose une  certaine  résignation  philosophique,  mêlée 
de  prudence  ;  à  ses  ennemis  littéraires  il  oppose 
son  imperturbable  certitude  de  passer  à  la  posté- 
rité. Et  non-seulement  il  compte  bien  y  passer,  lui 
et  son  petit  livre,  mais  il  promet  à  ses  amis  de  les 
y  faire  passer  de  compagnie1.  Si  ses  contemporains 
le  dédaignent,  eh  bien!  la  postérité  le  dédomma- 
gera2. On  lui  doit  une  gloire  solennelle,  car  il  a 

1.  Épilogue  du  livre  IV.  —  2.  Prologue  du  livre  III. 
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passé  sur  la  terre  pour  en  recueillir  une  immense1. 
Il  renchérît  sur  la  noble  confiance  des  poètes  du 
siècle  d'Auguste;  mais  il  n'y  mêle  pas,  comme 
ceux-ci,  une  vive  admiration  pour  les  modèles,  et 
la  crainte  d'être  restés  au-dessous  de  leurs  exemples. 
Horace  et  Virgile  avouent  hautement  l'imitation 
grecque  ;  ils  ne  comptent  arriver  à  la  postérité  que 
sous  le  couvert  de  ces  grands  écrivains  de  la  Grèce 
qu'ils  ont  feuilletés  nuit  et  jour.  Ils  puisent  leur  foi 
en  la  gloire  moins  dans  le  sentiment  de  leurs  pro- 
pres forces  que  dans  la  conscience  d'avoir  bien  senti 
les  chefs-d'œuvre  de  leurs  maîtres  et  d'en  avoir 
été  les  plus  intelligents  imitateurs.  Du  reste,  au  lieu 
d'une  gloire  solennelle,  comme  dit  Phèdre,  ils  ne 
se  promettent  qu'une  gloire  de  second  ordre.  Pour 
Phèdre  il  n'en  est  pas  de  trop  grande,  ni  d'un  ordre 
trop  élevé.  En  fait  de  vanité,  il  n'appartient  déjà 
plus  au  siècle  d'Auguste,  mais  au  siècle  de  la  déca- 
dence, où  l'on  voit  les  vanités  les  plus  monstrueuses. 
Il  est  vrai  que  cette  ambitieuse  confiance  était  chose 
convenue  dans  la  littérature  romaine  ;  il  était  reçu 
dans  les  mœurs  littéraires  que  tout  écrivain  tra- 
vaillait pour  l'immortalité  ;  dès  lors  on  ne  se  cho- 
quait point  de  ces  déclarations  vaniteuses  qui  d'ail- 
leurs n'obligeaient  à  rien  le  public  contemporain. 
Dans  d'autres  temps  et  dans  d'autres  décadences, 

#1.  Prologue  du  livre  III. 
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la  vanité  des  poètes  est  d'une  espèce  différente.  On 
ne  se  promet  pas  la  postérité,  loin  de  là  ;  on  n'ose 
pas  même  compter  sur  le  suffrage  contemporain  ; 
on  se  fait  petit,  humble;  on  se  dit  mauvais  poète  ; 
on  se  métaux  genoux  du  public,  on  s'aplatit,  on 
embarrasse  les  gens  devant  qui  l'on  s'immole  si 
impitoyablement.  —  De  grâce,  relevez-vous,  grand 
poète,  rendez-vous  justice!  —  Ce  moyen  de  capter 
une  immortalité  au  moins  contemporaine,  ne  vous 
semble-t-il  pas  d'une  heureuse  invention  ?  Si  le 
personnage  devant  qui  le  poète  s'humilie  est  déjà 
des 'ses  amis,  combien  ne  faudra-t-il  pas  enfler 
l'éloge  pour  relever  le  poète  de  toute  la  hauteur 
dont  il  est  descendu  ?  Si,  au  contraire,  le  person- 
nage offre  de  la  résistance,  s'il  refuse  de  prendre 
au  sérieux  des  poésies  orgueilleuses  recomman- 
dées par  d'humbles  préfaces,  ou  s'il  a  d'autres 
croyances  littéraires,  voyant  le  poète  ainsi  prosterné  ^ 
ce  sera  un  homme  bien  mal  appris  s'il  ne  le  re- 
monte pas  au  moins  de  quelques  degrés.  De  cette 
façon  le  poète  est  toujours  sûr  d'être  loué,  ou  tout 
au  moins  d'éluder  la  critique.  Car  ces  hommes  im- 
mortels ne  sont  pas  même  dupes  de  leur  vanité  : 
ils  prennent  tous  les  détours  pouf  échapper  à  la 
critique,  comme  s'ils  avaient  peur  d'être  forcés  de 
douter  de  leur  génie. 

Dans  le  poète  de  la  décadence  latine,  l'orgueil, 
c'est  l'estime  exagérée  de  soi-même  professée  fran- 
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chement;  encore  y  a-t-il  dans  cet  orgueil  beaucoup 
de  mode  littéraire  :  dans  le  poète  des  autres  déca- 
dences, c'est  le  mépris  de  tout  ce  qui  n'est  pas  soi, 
assez  mal  couvert  d'une  fausse  humilité  person- 
nelle. À  l'entrée  du  livre,  que  de  caresses  pour  le 
lecteur,  quel  souci  de  son  omnipotence,  qaelles 
avances  à  son  suffrage  et  à  sa  bourse  !  Ouvrez 
le  livre,  quel  mépris  pour  ce  juge  souverain,  pour 
ses  goûts,  pour  son  éducation,  pour  sa  délicatesse  ! 
On  n'en  voulait  qu'à  votre  argent,  ami  lecteur.  — 
Voilà  un  poëte  qui  me  parle  de  lui  avec  une  mo- 
destie touchante  ;  il  a  les  yeux  baissés  ;  il  ne  veut 
pas  croire  que  je  l'ai  lu  ;  il  me  supplie  de  ne  pas 
dire  que  je  l'ai  lu  ;  la  chose  ne  valait  pas  une  heure 
de  mon  temps;  j'ai  vraiment  pitié  de  lui,  je  vais 
le  louer  à  tout  hasard  pour  tant  de  déférence.  — 
Cette  bonté  vous  fait  honneur,  lecteur  souverain; 
mais  voyez  votre  poëte  sourire  ironiquement  du 
coin  de  la  bouche  ;  il  a  tout  ce  qu'il  voulait  de 
vous,  vos  compliments  et  peut-être  votre  souscrip- 
tion ;  il  ne  lui  reste  qu'à  se  moquer  de  vous. 

Mais  revenons  à  la  vanité  de  Phèdre.  Il  paraît 
qu'on  le  chicanait  sur  le  peu  d'importance  de  son 
genre  :  il  y  répond  en  mettant  les  fables  au  niveau 
de  tous  les  genres,  et  en  faisant  un  échantillon  de 
tragédie.  C'est  indiquer  assez  clairement  qu'il  serait 
en  état  de  faire  de  la  poésie  épique  ou  héroïque, 
s'il  lui  en  prenait  la  fantaisie  ;  mais  ce  n'est  pas  le 
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prouver.  Et  il  termine  par  cette  morale  :  «  Cela  est 
dit  pour  les  sots  qui  font  les  dégoûtés,  et  qui,  pour 
se  donner  le  relief  de  gens  de  goût,  trouvent  à  re- 
dire, même  contre  le  Ciel.  » 

Hoc  illïs  dictum  est,  qui  stultitia  nauseant 
Et,  ut  putentur  sapere,  cœlum  vitupérant. 

(Lib.  IV,  f. 7.) 

Un  poëte  ne  peut  pas  se  mettre  plus  haut.  Ail- 
leurs, Phèdre  témoigne  la  crainte  qu'on  ne  com- 
prenne pas  la  profondeur  de  ses  enseignements.  Il 
est  sûr  de  lui,  et  pourtant  il  doute  de  son  effet. 
Contradiction  fort  ordinaire  chez  les  poëtes  vains  ; 
moins  ils  sont  rassurés,  plus  ils  se  prisent.  —  Des 
prêtres  de  Cybèle  se  servaient  d'un  âne  pour  porter  ' 
leur  bagage  et  recueillir  leurs  quêtes;  l'âne  étant 
mort  de  travail  et  de  coups,  ils  le  dépecèrent  et 
firent  un  tambour  de  sa  peau.  Quelqu'un  leur 
demandant  ce  qui  était  advenu  de  leur  animal  fa- 
vori :  «  H  espérait  bien,  dirent-ils,  être  tranquille 
après  sa  mort;  mais  voilà  que  mort  il  reçoit  encore 
des  coups!  »  —  Vous  souriez,  dit  Phèdre  à  son  lec- 
teur, mais  prenez  garde;  vous  ne  vous  doutez  pas 
de  ce  que  vaut  cette  fable  :  les  choses  ne  sontpas  tou- 
jours ce  qu'elles  paraissent. —  Quoi  donc?  quel  est 
donc  le  sens  si  profond  de  cette  anecdote? —  «  Que 
celui  qui  est  né  malheureux,  est  encore  malheureux 
après  sa  mort1.  »  N'est-ce  donc  que  cela?  A  quoi 

1.  Livre  IV,  fable  1. 
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bon  tant  promettre,  pour  tenir  si  peu?  Il  dit 
ailleurs  :  «  Je  vais  apprendre  à  la  postérité  dans 
un  court  récit....  »  Quoi  encore?  —  «  Qu'il  y  a 
souvent  plus  de  bon  dans  un  seul  homme,  que 
dans  toute  une  multitude  '.  »  — On  savait  cela  bien 
longtemps  avant  vous  ,  Phèdre. 

«  Un  voleur  allume  sa  lampe  à  l'autel  de  Jupiter, 
«  et  pille  le  dieu  à  la  lumière  même  qu'il  lui  avait 
«  empruntée.  Gomme  il  emportait  son  butin,  la 
«  Religion  l'arrête  sur  le  seuil,  et  lui  dit  :  Je  ne 
«  m'offense  pas  qu'on  me  vole  des  dons  qui  m'é- 
«  taient  offerts  par  des  méchants,  et  qui  par  là 
«  même  m'étaient  odieux;  toutefois  tu  n'en  paieras 
«  pas  moins  ton  crime  de  ta  vie.  Mais  pour  que  le 
«  feu  de  nos  autels  ne  serve  plus  à  éclairer  le  sa- 
«  crilége,  ce  feu  que  la  piété  y  entretient  pour  ho- 
«  norer  les  dieux,  je  défends  à  l'avenir  tout  coupa- 
«  ble  emprunt  de  leur  lumière.  » 

Lucernam  fur  accendit  ex  ara  Jbvis 

Ipsumque  compilavit  ad  lumen  suum. 

Onustus  sacrilegio  quum  discederet, 

Repente  vocem  sancta  misit  Relligio  : 

Malorum  quamvis  ista  fuerint  munera 

Mihique  invisa,  ut  non  offendar  subripi  : 

Tamen,  sceleste,  spiritu  culpam  lues. 

Sed  ne  ignis  nosterfacinori  praeluceat, 

Perquem  verendos  excolit  pietas  deos, 

Veto  esse  talis  luminis  commercium.  (Lit».  IV,  f.  11.) 

1.  Livre  IV,  fable  5. 
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N'allez  pas  vouloir  expliquer  cette  fable;  l'entre- 
prise serait  téméraire  :  nul  ne  peut,  dit  Phèdre,  en 
donner  le  sens  que  celui  qui  l'a  inventée.  —  Re- 
cueillons-nous donc  pour  entendre  l'explication.— 
Or,  «  apprenez  combien  de  choses  utiles  sont  ren- 
fermées dans  cet  argument  :  »  il  signifie  en  premier 
lieu,  que  vos  plus  grands  ennemis  sont  souvent 
ceux  que  vous  avez  nourris  ;  en  second  lieu,,  que  les 
crimes  ne  sont  point  punis  par  la  colère  des  dieux, 
mais  par  l'arrêt  des  destins  ;  en  troisième  lieu,  que 
l'homme  de  bien  ne  doit  s'associer  pour  quoi  que 
ce  soit  avec  le  méchant.  Phèdre  a  raison  de  ne  s'en 
rapporter  qu'à  lui  pour  l'explication  de  sa  fable. 
Lui  seul  pouvait  apercevoir  le  lien  de  ces  trois 
moralités,  surtout  des  deux  premières,  avec  la  fable 
du  Voleur  pillant  un  autel. 

C'est  au  milieu  de  préoccupations  et  d'inquiétudes 
de  ce  genre,  et  tout  en  disputant  son  repos  et  sa  li- 
berté à  ses  ennemis  politiques,  sa  réputation  à  ses 
ennemis  littéraires,  que  Phèdre  arriva  à  une  vieil- 
lesse avancée,  et,  à  ce  qu'il  semble,  sans  maladie. 
Dans  le  manque  de  preuves  authentiques,  on  pour- 
rait conclure  de  son  excessive  vanité,  ou  bien  qu'on 
s'occupa  beaucoup  de  lui,  de  son  temps,  ou  bien 
qu'on  ne  s'en  occupa  point  du  tout;  caria  vanité  des 
auteurs  négligés  est  aussi  forte  que  celle  des  au- 
teurs à  la  mode.  Mais  on  ne  peut  pas  croire  que 
Phèdre  fût  un  poète  ignoré  ;  il  n'eût  pas  tant  parlé 
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de  ses  envieux  à  Particulon  et  à  Philétus,  tous  deux 
affranchis  de  Claude,  et  les  premières  personnes  du 
palais  après  l'empereur,  si  ceux-ci  n'en  avaient 
connu  et  vu  quelque  chose.  On  ne  peut  pas  croire 
non  plus  qu'il  fût  en  grand  renom,  car  un  poète 
qui  compte  tant  sur  la  postérité  est  probablement 
peu  gâté  par  ses  contemporains.  Phèdre  en  appelle 
sans  cesse,  comme  le  juste  inconnu  et  maltraité, 
à  une  autre  vie  ;  preuve  qu'il  n'est  pas  content  de 
6a  place  dans  celle-ci.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  Phèdre  mérita  ses  envieux,  et  n'eut  pas  tous 
les  admirateurs  qu'il  devait  avoir  ;  et  quant  à  la 
postérité,  il  n'a  pas  eu  tort  d'y  compter,  après  tout, 
car  il  est  du  très-petit  nombre  des  poètes  anciens 
que  la  postérité  lit  encore,  et  qu'elle  lit  d'un  bout 
à  l'autre. 

En  quelle  année  mourut  Phèdre  ? 

Gomme  nous  ne  savons  rien  de  lui  que  par  lui, 
et  qu'il  ne  nous  a  laissé  aucun  renseignement  à  ce 
sujet,  il  faut  placer  sa  mort  à  l'âge  où  finissent  les 
plus  belles  vieillesses  qu'il  est  donné  à  l'homme 
d'avoir.  Né  au  temps  d'Auguste  ,  faisons-le  donc 
mourir  au  commencement  du  règne  de  Néron, 
pour  lui  épargner  le  double  chagrin  de  voir  des 
crimes  inouïs  et  des  gloires  poétiques  nouvelles. 
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VII.  Phèdre  écrivain  intermédiaire, 
poëte  de  deux  époques. 

Phèdre,  contemporain  d'Auguste,,  élevé  dans  l'a- 
mour des  lettres  grecques,  sous  cette  influence  fé- 
conde qui  inspirait  Virgile,  Horace,  Tibulle,  et 
d'autres  poètes  d'un  ordre  inférieur,  quoique  non  à 
dédaigner,  si  nous  en  croyons  Quintilien,  se  trouva 
en  âge  et  en  goût  d'écrire  à  l'époque  où  toutes  les 
places  étaient  prises,  tous  les  genres  traités,  et  où 
toutes  les  parties  de  l'art  grec  étaient  pourvues 
chacune  d'un  représentant  presque  officiel  à  Rome, 
traducteur  'de  génie  ou  tout  au  moins  d'esprit. 
Phèdre  comprit  très-bien  la  situation  ;  il  vit,  d'une 
part,  l'espèce  de  littérature  qu'on  pouvait  faire  à 
Rome,  et  que  ce  ne  pouvait  être  que  de  l'imitation 
grecque;  il  vit,  d'autre  part,  que  l'apologue  grec 
était  à  peu  près  le  seul  genre  auquel  l'imitation 
n'eût  pas  encore  touché;  il  s'en  empara. 

Sa  vocation  fut  un  choix  de  littérateur,  bien  plus 
qu'un  instinct  de  fabuliste. 

Il  prit  ce  qu'on  lui  avait  laissé  :  et  comme  la  fable 
était  la  seule  miette  qui  restât  de  la  table  des  Grecs, 
Phèdre  la  ramassa  et  fit  des  fables,  à  défaut  d'hé- 
roïdes  ou  d'élégies.  Pourquoi  est-il  fabuliste  et  non 
pas  élégiaque?  il  vous  le  dit  :  «  C'est  afin  que  l'Ita- 
lie ait  plus  d'écrivains  à  opposer  à  la  Grèce.  » 
Pluies  habebit  quos  opponat  Graeciœ.  (Kpil.,lib.  II.) 
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11  n'y  a  pas  là  d'entraînement  poétique.  Phèdre  fait 
l'état  d'écrivain;  mais  l'état  est  mauvais  dans  cer- 
tains produits  ;  l'ode  est  prise,  et  exploitée  de  ma- 
nière à  rebuter  toute  concurrence  ;  il  n'y  a  pas 
moyen  d'entreprendre  l'élégie,  dont  l'Italie  se  four- 
nit exclusivement  chez  Tibulle  et  Properce;  la  mé- 
tamorphose est  le  domaine  d'Ovide,  la  tragédie, 
celui  de  Yarius  et  d'Ovide  ;  ne  touche  pas  qui  veut 
à  l'épopée;  la  comédie  grecque  a  son  Menandre 
latin;  l'apologue  seul  est  encore  à  tenter  :  Phèdre 
tentera  donc  l'apologue. 

Nous  avons  vu  que  ce  produit  ne  prit  pas  bien  h 
Rome.  L'Italie  avait  pris  son  parti  sur  l'apologue  ; 
elle  n'était  point  jalouse  d'avoir  le  second  d'Ésope; 
Phèdre,  en  s'instituant  ce  second,  n'y  gagna  de  son 
vivant  que  des  comparaisons  désobligeantes.  Il  lui 
fallut  endurer  beaucoup  de  dégoûts  réels  et  encore 
plus  d'imaginaires,  jusqu'à  ce  que  «  la  Fortune  se 
repentît  de  son  crime.  » 

Donec  fortunam  criminispudeatsui. 

(Epil.,  lib.II.) 

Cette  réparation  n'eut  lieu  qu'après  quinze  siècles. 
Des  protestants  ayant  pillé  la  bibliothèque  d'une 
abbaye  catholique,  en  1562,  le  bailli  de  cette  ab- 
baye sauva  de  la  fureur  des  pillards  quelques  ma- 
nuscrits précieux,  parmi  lesquels  se  trouvait  celui 
de  Phèdre.  François  Pithou  acheta  ou  reçut  en  don 
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du  bailli  le  précieux  manuscrit ,  et  en  fit  cadeau 
à  son  frère?  Pierre  Pithou,  lequel  sauva  Phèdre  de 
l'oubli  où  il  eût  été  enseveli  à  jamais  si  les  pil- 
lards de  l'abbaye  avaient  été  tentés  de  se  chauffer 
avec  la  bibliothèque.  Il  ne  fallut  rien  moins  qu'une 
réforme  religieuse,  une  guerre  civile  et  les  deux 
frères  Pithou  pour  accomplir  toutes  les  espérances 
de  renommée  dont  Phèdre  avait  adouci  les  tribu- 
lations de  sa  longue  vie. 

Phèdre  n'avait  pas  le  génie  de  l'apologue. 

Le  génie  de  l'apologue,  c'est  l'imagination  et  une 
extrême  finesse  sous  une  extrême  naïveté. 

Or,  Phèdre  manque  d'imagination,  et,  au  lieu 
d'allier  la  finesse  à  la  naïveté,  il  est  tantôt  fin  sans 
être  naïf,  et  tantôt  naïf  sans  être  fin.  Ce  n'est  pas 
un  esprit  naturellement  enveloppé  et  énigmatique, 
comme  Ésope,  mais  un  homme  de  lettres  qui  s'en- 
veloppe artificiellement,  et  qui  rencontre  quelque- 
fois une  énigme  en  cherchant  un  apologue.  J'ai  cité 
une  fable  où  Phèdre,  en  visant  à  la  profondeur, 
finit  par  ne  pas  se  comprendre  lui-même,  et 
s'en  tire  non  comme  il  veut,  mais  comme  il 
peut1.  Quand  sa  naïveté  est  involontaire ,  elle 
pourrait  s'appeler  manque  d'esprit.  Volontaire, 
elle  sent  le  travail,  elle  est  dans  les  mots  plus  que 
dans  les  choses.  Ésope  est  le  fabuliste,  Phèdre  le  lit— 

1.  Livre  IV,  fable  2. 
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térateur  fabuliste.  Dans  Ésope,  la  naïveté  cache  la 
finesse;  c'est  une  arme  défensive  qu'il  manie  admi- 
rablement; s'il  lui  arrive  de  déplaire,  il  veut  qu'on 
dise  :  c'est  sans  méchanceté.  Mais  Phèdre  est  naïf 
dans  le  sens  d'ingénu  ;  car  on  ne  peut  qualifier  que 
d'ingénuités  certaines  fables  d'une  morale  par  trop 
indécise,  et  d'un  argument  par  trop  puéril,  comme 
la  Femme  en  couches1,  le  Milan  et  les'  colombes  2,  le 
Chien  et  le  Crocodile 3,  et  quelques  autres.  En  plus 
d'un  endroit  on  peut  dire  de  l'esprit  de  Phèdre  qu'il 
est  sans  détours,  quelque  peine  qu'il  prenne  pour 
s'en  donner  beaucoup,  et  très-simple,  quoi  qu'il  fasse 
pour  se  compliquer. 

On  ne  trouve  pas  non  plus  dans  ses  fables  l'ob- 
servation exacte  des  mœurs  des  animaux.  Je  ne  re- 
connais pas  leurs  mouvements,  leur  physionomie, 
leurs  habitudes  :  ce  sont  des  personnages  philoso- 
phiques sous  la  figure  de  bêtes.  Ils  ont  de  la 
vérité,  dans  ce  sens  que  les  caractères  qu'ils  repré- 
sentent sont  vrais.  Ainsi  le  mulet  chargé  d'argent 
porte  la  tvte  haute  et  fait  sonner  sa  sonnette;  le  mulet 
chargé  d'orge  le  suit  d'un  pas  lent  et  tranquille; 
voilà  bien -la  peinture  indirecte  de  l'orgueilleux  et 
de  l'homme  humble.  Mais  ces  mulets  ne  cachent 
pas  assez  des  interlocuteurs  humains  sous  des 
noms  de  bêtes.  Ainsi  encore  l'âne  qui  ne  veut  pas 

1.  Livre  I,  fable  18.  —  2.  Livre  I,  fable  SI. 
|.  Livre  I,  fable  25. 
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fuir  à  l'approche  de  l'ennemi  parle  avec  la  gravité 
d'un  philosophe  pratique  qui  se  résigne  à  tout 
événement;  dans  la  Fontaine,  il  est  tout  à  la  fois 
un  âne  et  un  sage.  Je  le  vois  sur  le  pré,  tondant 
l'herbe  verte,  âne  par  tous  ses  mouvements,  par 
son  appétit,  par  ses  lourdes  gambades  ;  sage  par 
ses  réflexions,  par  sa  résignation  mêlée  d'ironie. 
Phèdre  n'a  jamais  regardé  les  animaux  qui  figurent 
dans  ses  fables;  il  sait  leurs  caractères  généraux, 
et  il  travaille  sur. le  modèle  de  l'apologue  grec. 
Mais  il  ne  les  aime  pas,  il  ne  les  connaît  pas  par 
leurs  mœurs,  il  n'en  a  pas  fait  les  amis  de  sa  so- 
litude. Aussi,  quoique  très-habile  dans  la  descrip- 
tion, il  ne  les  décrit  pas,  il  les  indique;  quelquefois 
si  vaguement,  qu'on  ne  sait  s'il  s'agit  d'hommes  ou 
d'animaux.  Phèdre  n'est  pas  même  toujours  très- 
exact  sur  leurs  -caractères  généraux  ;  il  attribue 
à  celui-ci  un  rôle  qui  siérait  mieux  à  celui-là, 
d'après  ce  qu'on  sait  de  ses  instincts.  De  là  le  peu 
d'intérêt  qu'on  prend  auxpersonnages  de  ses  fables; 
on  ne  les  voit  pas  par  l'imagination  ;  on  ne  peut 
pas  faire  des  êtres  vivants  de  ces  ébauches  dou- 
teuses; il  n'y  a  que  leur  qualité  d'homme  qui  plaît 
en  eux. 

Quant  à  l'imagination  qui  invente,  qui  trouve  les 
sujets,  qui,  pour  chaque  moralité  bonne  à  dire, 
suggère  au  poète  un  cadre  heureux  et  des  person- 
nages qui  vivent,  Phèdre  me  paraît  en  manquer 
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complètement,  quoiqu'il  ait  beaucoup  de  l'espèce 
de  science  qui  y  supplée.  Ésope  n'a  pas  la  science 
de  Phèdre,  il  a  l'imagination  que  Phèdre  n'a  pas. 
Dans  ses  petites  fables,  si  courtes,  si  nues,  le  sujet 
est  toujours  si  bien  adapté  à  la  moralité,  et  la  mo- 
ralité au  sujet,  les  bêtes  sont  si  vraies  comme  bêtes 
et  comme  hommes,  qu'on  ne  désire  rien  de  plus. 
Il  semble  que  la  pensée  d'Ésope  et  sa  fable  soient 
sorties  toutes  deux  simultanément  de  son  cerveau, 
qu'il  n'ait  pas  trouvé  l'une  d'abord,  puis  cherché 
l'autre;  que  sa  tête  soit  toute  pleine  d'animaux 
ruminants,  bêlants,  mugissants,  hennissants,  coas- 
sants, rugissants,  au  lieu  d'être  pleine  de  méta- 
phores et  d'images,  comme  sont  d'autres  têtes, 
douées  d'une  autre  sorte  d'imagination.  Phèdre, 
philosophe  d'abord ,  ensuite  fabuliste ,  conçoit 
d'abord  une  abstraction  de  morale,  un  aphorisme  ; 
puis,  sa  morale  trouvée,  soit  qu'elle  s'applique  à 
tous  les  temps,  soit  qu'elle  contienne  une  allusion 
à  son  siècle,  il  cherche  son  apologue,  il  en  essaye  et 
en  rejette  plusieurs  avant  de  faire  un  choix.  Il  pro- 
cède en  littérature  par  la  critique  et  par  l'exclusion. 
Aussi,  ses  inventions,  même  les  plus  ingénieuses, 
sentent-elles  le  travail  et  l'arrangement  longtemps 
élaboré;  on  n'y  trouve  pas  cette  habitude  naturelle, 
si  remarquable  dans  Ésope,  de  tourner  tout  à  l'a- 
pologue, de  penser  par  des  animaux,  comme  d'au- 
tres   pensent    par  des   abstractions.    L'esprit  de 
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Phèdre  est  un  esprit  facile,  intelligent,  propre  à 
toute  espèce  de  travail  littéraire,  qui  s'est  dirigé 
vers  l'apologue,  non  d'instinct,  mais  par  la  raison 
que  le  genre  étant  peu  Lfréquenté,  il  a  cru  plus 
facile  de  s'y  faire  un  nom. 

Si  Phèdre  a  très-peu  de  l'imagination  du  fabu- 
liste, il  faut  dire  qu'il  possède  tous  les  secrets  d'art 
et  d'étude  qui  peuvent  en  tenir  lieu.  Il  dispose 
habilement  ses  personnages  ;  il  sait  les  faire  parler 
à  propos  et  avec  mesure  ;  il  entend  bien  le  dia- 
logue ;  il  a  la  repartie  courte  et  heureuse  ;  il  supplée 
à  la  chaleur  par  la  convenance,  à  l'invention  par  le 
goût;  s'il  n'a  pas  tout  ce  qu'il  faut,  il  n'a  du  moins 
rien  de  ce  qu'il  ne  faut  pas  ;  s'il  intéresse  peu,  il  ne 
choque  point;  s'il  ne  sait  pas  faire  sourire  l'esprit 
par  des  scènes  animées  et  des  mœurs  piquantes, 
il  ne  le  rebute  jamais  par  des  charges  ni  par  des 
mœurs  forcées.  C'est  un  poète  grave  qui  s'est  flatté, 
selon  moi,  en  se  donnant  comme  un  rieur  qui 
excite  le  rireK  Phèdre  est  parfois  comique,  mais 
nullement  gai.  Ses  vers  vous  laissent  dans  cet  état 
doux,  calme,  ni  épanoui,  ni  refrogné,  sans  trans- 
port mais  sans  ennui,  qui  est  lé  seul  effet  où  peu- 
vent prétendre  les  meilleurs  écrivains1  du  second 
ordre,  ceux  qui  ont  dans  Un  haut  degré  toutes  le9 
qualités  de  l'art,  la  science,  le  goût,  la  mesure, 

1.  Prologue  du  livre  I. 
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l'harmonie,  le  style,  mais  qui  n'ont  pas  le  génie. 
Au  reste,  ce  qui  prouve  bien  que  Phèdre  ne  se  sent 
pas  à  l'aise  dans  la  fable,  c'est  le  plaisir  qu'il  paraît 
prendre  à  conter  des  historiettes,  dont  les  nouvelles 
du  jour  lui  donnaient  à  la  fois  le  cadre,  les  person- 
nages et  la  moralité.  Il  excelle  dans  l'anecdote. 
Débarrassé  de  toutes  les  difficultés  de  l'invention, 
il  n'a  plus  que  celles  de  l'arrangement,  qui  sont 
de  son  goût  et  de  sa  force;  alors  il  se  développe,  il 
prend  du  terrain,  il  se  laisse  aller  au  détail,  et  sa 
Concision  a  plus  de  prix,  étant  mêlée  de  quelque 
abondance.  Quelques-unes  de  ces  historiettes  ont 
été  recueillies  par  Plutarque,  grand  ramasseur 
d'historiettes,  avec  lesquelles  il  avait  quelquefois 
le  tort  de  faire  de  l'histoire.  Plusieurs  sont  des 
morceaux  achevés. 

VIII.  Du  style  de  Phèdre. 

Le  style  de  Phèdre  est  savant  et  agréable,  d'une 
clarté  qui  n'a  été  surpassée  par  aucun  écrivain 
latin,  sévère  et  pourtant  facile,  travaillé  et  pour= 
tant  simple  :  je  ne  sache  pas  de  réalisation  plus 
complète  et  plus  heureuse  du  précepte,  qu'il  faut 
savoir  faire  difficilement  des  vers  faciles.  Les 
images  y  sont  rares,  ce  qui  les  rend  plus  frap- 
pantes :  Phèdre  les  emploie  avec  sobriété ,  en 
écrivain  plus  simple  que  brillant,  qui  d'abord  n'a 
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pas  à  se  défendre  de  leur  abondance,  et  qui  sait, 
en  outre,  que  là  môme  où  elles  viennent  naturelle- 
ment d'une  grande  richesse  de  génie,  on  les  fait 
mieux  valoir  à  les  moins  prodiguer.  Les  métaphores 
y  sont  rares  pareillement,  et  justes.  La  brièveté, 
tant  louée  dans  Phèdre,  y  est  grave,  mais  non  pas 
sèche.  Il  retranche  du  discours  tout  ce  qui  l'allonge 
sans  l'éclaircir.  Il  semble  que  comme  il  ne  vous 
demande  d'attention  que  pour  un  sujet  très-court, 
il  la  veuille  tout  entière,  et  ne  la  laisse  pas  se 
perdre  ou  languir  dans  des  accessoires  inutiles. 
Phèdre  a  l'épithète  heureuse,  variée,  substantielle, 
ne  faisant  qu'un  avec  le  sujet;  ce  qui  est  encore 
une  sorte  de  brièveté.  Ses  descriptions  sont  le  plus 
souvent  d'un  seul  vers,  ou  de  deux  ;  les  plus  lon- 
gues, de  trois  ;  mais  on  ne  pourrait  faire  entrer 
plus  de  choses  dans  moins  de  mots,  et  cette  conci- 
sion, quoique  savante,  n'est  point  forcée.  Ses  vers 
ne  sont  point  bourrés,  si  je  puis  dire  ainsi;  comme 
certains  vers  de  Perse,  où  les  mots,  pour  vouloir 
contenir  trop  de  choses,  éclatent  et  laissent  échap- 
per le  sens  de  toutes  parts.  Cet  excès  de  brièveté 
produit  le  vague;  qui  veut  trop  dire  à  la  fois  ne  dit 
rien.  Il  en  est  de  certaines  poésies  trop  concises 
comme  de  verres  d'optique  d'un  degré  trop 
fort  :  les  unes,  en  demandant  trop  d'efforts  à 
l'intelligence,  la  fatiguent  ou  la  trompent;  les 
autres,  par   une   trop  grande  concentration  des 
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rayons  lumineux  ,  tirent  la  vue  et  la  trou- 
blent. 

Le  style  de  Phèdre,  quoique  concis,  sévère  sur  la 
propriété  des  mots,  sobre  d'épithètes,  n'est  pas 
sans  variété.  Il  est  riche,  quoique  très-exact.  Je 
connais  des  styles  riches,  à  la  condition  de  ne  s'in- 
terdire aucune  épithète,  d'en  mettre  plusieurs  au 
même  mot,  afin  que  le  lecteur  choisisse  la  bonne; 
richesse  facile,  qui  n'est  que  pauvreté  à  l'analyse, 
minerai  brillant  qui  ne  résiste  pas  au  lavage,  et  ne 
paye  pas  les  frais  d'exploitation.  Phèdre  est  riche 
et  varié  (non  pas,  toutefois,  dans  le  degré  d'Horace), 
sans  qu'il  en  coûte  rien  ni  à  la  langue  ni  au  bon 
sens.  Il  est  simple,  sans  être  plat.  On  y  sent  témé- 
rité de  la  difficulté  vaincue,  les  délicatesses  du 
choix,  les  scrupules  du  goût,  en  même  temps 
qu'une  veine  heureuse  ;  il  donne  l'idée  de  ce  que 
peut  l'homme  bien  doué  quand  il  s'aide  du  travail, 
et  qu'il  veut  arriver  à  la  renommée  par  les  voies 
difficiles;  bien  différent  de  ces  styles  de  hasard, 
qui  fuient  le  travail  et  les  peines  du  choix,  et  qui 
prouvent  soit  un  heureux  instinct  que  la  mode  a 
gâté,  soit  une  vocation  médiocre  qui  ne  peutattirer 
l'attention  que  parle  scandale  de  ses  défauts. 

On  a  comparé  le  style  de  Phèdre  à  celui  de 
Térence.  Outre  les  ressemblances  de  mesure  et 
d'harmonie  entre  les  ïambes  des  deux  poètes,  il  y  a 
d'autres  preuves  que  le  fabuliste  avait  étudié  pro- 

i  —  4 
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fondement  le  style  du  poëte  comique.  La  concision, 
la  variété,  l'élégance  sont  propres  à  Phèdre  comme 
à  Térence,  mais  à  ce  dernier,  dans  un  "degré  plus 
élevé,  et  avec  je  ne  sais  quelle  douce  chaleur,  qui 
manque  au  fabuliste.  Je  ne  parle  pas  de  la  supério- 
rité des  compositions,  qui,  même  à  mérite  égal, 
donnerait  plus  de  poids  au  style  de  Térence,  parce 
que  ce  poëte  ayant  analysé  ou  fait  parler  des  pas- 
sions plus  profondes,  des  caractères  plus  déve- 
loppés, a  bien  plus  fait  pour  la  langue,  et  bien 
plus  imaginé  de  combinaisons  que  Phèdre.  À  vrai 
dire,  Phèdre  n'a  rien  ajouté  à  la  langue  latine  ;  il 
en  a  employé  ce  qui  y  était  déjà,  et  quand  il  lui  a 
imposé  un  tour  de  son  invention,  c'est  après  avoir 
consulté  les  maîtres  et  interrogé  les  analogies.  Il  a 
écrit  admirablement,  mais  dans  un  langage  plutôt 
étudié  qu'original.  Il  se  souvient  bien  plus  qu'il 
n'imagine;  il  emprunte  sa  langue  plulôt  qu'il  ne  la 
crée.  Quoi  qu'il  en  soit,  Phèdre  est  un  des  plus 
rares  exemples  de  ce  que  l'étude  intelligente  d'une 
grande  littérature  peut  donner  de  force  et  d'étendue 
à  un  très-petit  souffle  poétique.  Toutes  les  qualités 
de  Phèdre,  naturelles  ou  acquises,  ne  vaudront 
jamais  un  peu  de  génie;  mais,  au  détail,  vous  ren-  j| 
contrerez  dans  Phèdre  des  choses  aussi  profondes 
et  aussi  substantielles  que  dans  les  plus  beaux' 
génies. 
Phèdre  appartient  au  siècle  d'Auguste  par  soi 
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goût  délicat,  par  son  intelligence  de  la  littérature 
grecque,  par  son  style  pur,  transparent,  précis,  par 
cet  amour  de  la  postérité  et  ce  désir  d'être  digne 
d'une  longue  mémoire1,  qui  le  consolèrent  des 
maux  vrais  ou  imaginaires  de  sa  vie.  Écrivain  so- 
litaire, travaillant  à  l'écart,  sans  public  et  sans 
flatteurs,  il  s'ajouta  paisiblement  et  sans  bruit  aux 
gloires  du  siècle  d'Auguste,  content  de  plaire  à 
quelques  amis  de  choix  restés  fidèles  au  grand 
goût  de  son  temps,  et  se  flattant  de  l'idée  que  ceux 
qui  ne  l'estimaient  pas  étaient  illettrés  2.  Il  eut  le 
bon  sens  de  comprendre  que  ce  n'était  pas  la  peine 
de  secouer  l'imitation  des  écrivains  contemporains 
d'Auguste,  pour  prendre  une  petite  part  de  la 
gloire  douteuse  de  l'âge  de  décadence. 

Toutefois,  cet  écrivain  si  exact  n'a  pas  toujours 
préservé  son  goût  des  nouveautés  qui  s'infiltraient 
sourdement  dans  la  belle  poésie  latine.  Il  a  de 
temps  en  temps  de  la  recherche  ;  il  lui  arrive  de 
tourmenter  les  mots,  d'employer  des  tournures 
singulières,  pour  des  idées  qui  ne  valaient  pas 
qu'il  les  risquât;  ce  qui  me  fait  croire  qu'il  n'a  pas 
cru  les  risquer,  mais  qu'il  s'y  est  laissé  aller  à  son 
insu,  et  par  une  involontaire  concession  à  cette 
ardeur  du  nouveau  que  les  premiers  écrits  de 


1.  Dignumque  longa  judicatis  memoria.  (Prologue  IV.) 
1.  Inlitteratura  plausum  nec  desidero.  (Prologue  IV.) 
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Sénèque  irritèrent,  mais  n'apaisèrent  pas1.  Il 
touche  déjà  à  la  décadence  par  un  certain  goût 
pour  les  mots  de  la  vieille  langue,  et  pour  les  locu- 
tions- provinciales,  quoiqu'il  en  soit  très-sobre2.  Il 
y  appartient  presque  entièrement  par  un  emploi 
affecté  et  continuel  de  l'abstrait  pour  le  concret,  ce 
qui  donne  à  sa  poésie  un  faux  air  de  prose,  et  fait 
dégénérer  sa  gravité  en  froideur.  Ainsi,  au  lieu  de 
long  cou,  il  dit  «  la  longueur  du  cou  »  colli  longi- 
luclo3;  au  lieu  de  «Malheureux,  tu  n'éprouverais  pas 
Cet  affront,  »  ton  malheur  n'éprouverait  pas  cet  affront. 

Nec  hanc  repulsam  tua  sentiret  calamitas4. 

Les  exemples  de  ces  abstractions  sont  très-nom- 
breux dans  Phèdre5.  Vous  y  trouverez  presque 
tous  les  substantifs  abstraits  que  la  philosophie 
théorique  avait  mis  à  la  mode,  et  qui  sont  si  fré- 
quents dans  Sénèque.  Or,  rien  ne  ressemble  plus 
à  la  prose  que  des  ïambes  où  se  rencontrent  des 
mots  de  ce  genre  :  beniynitas ,  jocunditas,  calamuas, 
improbilas,  lenuilas>  credulitas,  etc.  Sans  doute  il  y 
en  la  quelques  exemples  dans  les  écrivains  du  siè- 

1.  Livre  IV,  fable  1G,  vers  10.  —Épilogue  II,  13.  —  Prolo- 
gue IV,  3.  —  Livre  V,  fable  7,  vers  3.  —  Livre  I,  fable  28,  >ers  10. 

2.  Livre  III,  fable  6,  vers  y.  —Livre  I,  fable  2,  vers  9.  — 
Livre  II,  fable  7,  vers  8. 

3.  Livre  I,  fable  8,  vers  8. 

4.  Livre  I,  fable  3,  vers  16. 

5.  Livre  I,  fable  5;  vers  11  el  paxsim. 
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cle  d'Auguste,  parce  qu'il  y  a  de  tout  dans  les  bons 
écrivains  :  mais  là  ce  sont  seulement  des  formes 
qu'on  n'exclut  pas  absolument  ;  dans  Phèdre,  ce 
sont  des  formes  cle  prédilection.  L'usage  discret 
s'est  changé  en  abus  affecté  ;  la  mode  est  pour 
beaucoup  dans  ces  tournures.  Phèdre  a  payé  son 
tribut  à  la  décadence. 

Malgré  ces  avances,  d'ailleurs  très-circonspectes, 
que  fit  le  grave  fabuliste  au  changement  de  goût 
qui  devait  s'accomplir  vingt  ans  après  lui,  on  ne 
peut  pas  dire  que  Phèdre  y  contribua  par  son 
exemple.  Il  n'avait  ni  assez  de  renom,  ni  un  ta- 
lent assez  éclatant,  soit  pour  retenir  les  esprits 
dans  la  discipline  du  siècle  d'Auguste,  soit  pour  les 
jeter  dans  les  périls  des  innovations  littéraires. 
Phèdre  resta  toujours  en  dehors  du  mouvement 
qui  emportait  la  langue  vers  des  essais  nouveaux; 
il  n'aida  ni  n'empêcha  rien.  Avec  assez  d'esprit 
pour  se  mettre  un  peu  plus  à  la  mode,  et  pour  ra- 
mener par  là  ses  envieux,  qui  n'étaient,  j'imagine, 
que  des  gens  ennuyés  de  l'imitation  classique,  il 
n'avait  pas  cet  éclat  de  talent  qui  éblouit  les  es- 
prits et  qui  fait  des  imitateurs.  Il  n'était  de  taille, 
ni  à  suspendre  ni  à  précipiter  le  mouvement. 
Sénèque  eut  tout  l'honneur  de  ce  second  rôle.  Je 

devrais  plutôt  dire  la  famille  des  Sénèques1,  car 

» 

1.  On  verra,  à  l'article  suivant,  de  quels  membres  se  composait 
cette  f;imillf\ 
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toute  cette  famille  s'employa  bravement  à  cette 
révolution,  où  le  goût  périt;  petite  perte  dans  la 
ruine  universelle  des  libertés,  des  croyances  et 
des  mœurs  qui  avaient  fait  la  grandeur  de  la  Rome 
républicaine. 

IX.  La  décadence  fut-elle  brusque  ou  progressive? 

Phèdre,  est  le  seul  poète,  et  Ton  peut  dire  le 
seul  écrivain,  qui  remplisse  l'intervalle  entre 
l'âge  d'Auguste  et  l'âge  de  Néron.  L'histoire  litté- 
raire de  Rome  n'en  cite  pas  d'autre,  et  la  conjec- 
ture même  s'est  abstenue  en  l'absence  de  tous  do- 
cuments. On  peut  dire  que  la  décadence  arriva 
brusquement,  sans  préparation.  Elle  fondit  sur 
Rome  à  l'improviste,  apportée  par  je  ne  sais  quel 
souffle  venu  de  l'Espagne,  les  Sénèques  étant  de 
Cordoue;  à  moins  que  l'on  n'en  découvre  le  germe 
dans  l'époque  même  où  la  poésie  latine  a  été  le 
plus  florissante.  Il  y  a,  en  effet,  dans  l'âge  d'or  des 
littératures,  deux  sortes  d'esprits  ou  d'hommes  de 
génie.  Il  y  a  d'abord  les  esprits  sévères,  les  hom- 
mes d'un  génie  sage,  qui  travaillent  les  yeux  fixés 
sur  un  modèle  :  il  y  a,  en  outre,  les  esprits  faciles, 
les  hommes  d'un  génie  tout  à  la  fois  abondant  et 
paresseux,  qui  produisent  vite  et  produisent  mol- 
lement, qui  revendiquent  la'  liberté  illimitée  de 
l'esprit,  et  ne  voient  dans  l'art  que  les  entraves. 
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Ceux-ci  naissent  d'ordinaire  après  les  premiers,  et 
survivent  de  quelques  années  à  la  belle  époque, 
comme  les  autres  la  devancent. 

La  différence  est  grande  entre  Sophocle  et  Euri- 
pide, quoique  ces  deux  poètes  soient  contempo- 
rains; mais  Sophocle  est  l'aîné,  Euripide  est  le 
plus  jeune;  Sophocle  est  le  poète  de  l'art,  Euri- 
pide est  le  poète  de  la  liberté  ;  Sophocle  respecte 
toutes  les  institutions  comme  toutes  les  règles,  Eu- 
ripide méprise  les  règles  comme  les  institutions. 
En  lui  sont  les  germes  de  la  décadence  de  la  poésie 
grecque,  et  l'école  d'Alexandrie  s'autorisera  de  sa 
facilité,  de  sa  paresseuse  abondance,  de  son  goût 
pour  l'esprit  de  mots,  de  son  scepticisme  univer- 
sel, de  sa  philosophie  vague  et  de  sa  langue  qui 
commence  à  l'être,  pour  faire  finir  misérablement 
dans  des  jeux  d'esprit  le  plus  bel  idiome  que  les 
hommes  aient  parlé. 

La  même  chose  a  lieu  a  Rome,  pour  la  langue 
qui  a  hérité  de  celle  de  Sophocle.  Entre  Virgile  et 
Ovide,  la  différence  n'est  pas  moins  grande  qu'en- 
tre  Sophocle  et  Euripide  ;  tous  deux  aussi  sont 
contemporains,  mais  Virgile  a  son  berceau  dans 
les  derniers  beaux  jours  de  la  république  romaine, 
au  temps  de  la  gloire  de  Pompée  ;r  Ovide  est  l'en- 
fant delà  Rome  impériale.  Moins  âgé  que  -Virgile 
de  presque  trente  ans,  il  a  pour  patrons  de  son  gé- 
nie naissant,  auprès  d'Auguste  et  de  Mécène,  trois 
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poètes  pleins  de  gloire  et  dont  l'œuvre  est  achevée, 
Virgile,  Horace  et  Tibulle.  Ovide  est  le  poëte  des 
détails,  des  traits  d'esprit,  de  l'antithèse  ;  il  a  la 
facilité,  l'érudition,  la  paresse  d'Euripide,  sans 
compter  qu'il  se  nourrit  bien  davantage  des  poètes 
de  la  décadence  grecque  et  d'Euripide  en  particu- 
lier, que  des  beaux  génies  de  l'âge  d'or.  Il  a  aussi 
le  scepticisme  railleur  d'Euripide  ;  il  est  le  chef  de 
l'école  facile,  et,  à  ce  titre,  il  aura  bien  plus  d'imi- 
tateurs que  Virgile.  Stace,  Sénèque,  Valérius 
Flaccus,  et  même  Lucain,  malgré  son  vers  puis- 
sant et  en  apparence  plus  nourri  que  celui  d'Ovide, 
sont  bien  plus  les  disciples  de  ce  poëte,  que  de 
Virgile  et  d'Horace  :  c'est  l'école  de  l'esprit  de 
mots. 

Toutefois,  l'analogie  n'est  pas  complète  entre 
Rome  et  la  Grèce,  quant  à  l'époque  où  la  déca- 
dence est  consommée.  En  Grèce,  la  décadence  tou- 
che à  l'âge  d'or  ;  l'exemple  d'Euripide  enfante  im- 
médiatement une  série  de  poètes  inférieurs,ç,dont 
la  plupart  ont  péri,  noms  et  poésies,  dont  les  au- 
tres n'ont  sauvé  que  leurs  noms,  dont  quelques- 
uns  sont  restés  de  très-spirituels  versificateurs.  A 
Rome,  si  vous  exceptez  le  petit  recueil  de  Phèdre, 
entre  l'âge  d'or  et  la  décadence,  il  y  a  un  demi- 
siècle  de  nuit  littéraire  ;  point  de  prosateurs, 
point  de  poètes,  point  d'écrivains,  silence  complet, 
hormis  toutefois  dans  les  chaires,  où  l'on  enseigne 
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à  grand  bruit  l'art  oratoire.  Ces  chaires  et  le  bar- 
reau,qui  est  l'entrée  à  tout,  font  des  orateurs  ou 
des  grammairiens  de  tous  ceux  qui  peuvent  tenir 
la  plume.  On  n'a  sans  doute  pas  à  regretter  devoir 
la  Rome  que  vient  d'illustrer  l'âge  d'Auguste,  chô- 
mer pendant  cinquante  ans  de  poètes  et  de  vers, 
mais  il  peut  être  de  quelque  intérêt  de  rechercher 
la  cause  d'un  si  long  silence.  Je  n'en  vois  qu'une, 
la  seule  qui  fasse  taire  ou  parler  les  poètes;  c'est 
l'empereur. 

X.  Quel  empereur  ressuscitera  la  poé3ie  latine? 

Depuis  Auguste,  et  grâce  à  son  exemple,  la  poé- 
sie est  devenue  un  état.  Sous  ce  prince,  elle  rap- 
porte des  maisons  de  campagne  et  de  ville,  des 
présents,  de  fins  dîners  à  la  table  de  César,  des 
offices  de  courtisan  ;  cependant  les  poètes  du  siècle 
d'Auguste,  à  l'exception  d'Ovide,  étaient  grands 
poètes  longtemps  avant  qu'Auguste  les  eût  dotés. 
La  poésie  était  un  art,  avant  qu'Auguste  en  fît  un 
état.  Mais,  après  lui,  on  sera  poète  lorsqu'il  y  aura 
chance  d'obtenir  de  la  libéralité  du  prince  des  mai- 
sons de  campagne,  de  fins  dîners,  et  des  offices  [de 
courtisan.  Quand  donc  il  se  trouvera  un  empereur 
assez  lettré  pour  aimer  les  poètes,  et  assez  libéral 
pour  les  doter,  ou  bien  assez  politique  pour  faire 
semblant  d'être  lettré  et  libéral,  il  y  aura  de  la 
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poésie  et  des  poètes.  Otez  l'empereur,  je  ne  vois 
pas  quelle  muse  inspiratrice  reste  à  Rome.  Tous 
les  sujets  sont  épuisés;  presque  tous  les  genres 
ont  leurs  modèles  ;  la  destinée  de  Rome  ayant  été 
d'imiter  la  Grèce,  et  l'œuvre  d'imitation  étant  ac- 
complie, à  quoi  bon  les  poètes  ?  Il  est  vrai  que 
Rome  n'a  pas  imité  les  poètes  de  la  décadence 
grecque,  et  c'est  une  gloire  telle  quelle  qui  reste  ; 
il  est  vrai  qu'il  y  aura  des  épithalames  à  faire  pour 
les  noces  de  César,  ses  affranchis  à  flatter,  ses  flat- 
teurs à  encenser,  les  animaux  de  sa  ménagerie 
particulière  à  chanter.  Voilà  tout  un  avenir  de 
poésie  ;  mais  pour  que  cet  avenir  se  réalise,  il  faut 
un  empereur. 

Or,  Tibère  n'est  pas  l'empereur  qu'il  fallait.  Ti- 
bère n'aime  pas  les  poètes.  Fils  de  la  femme  d'Au- 
guste, contemporain  de  ces  beaux  génies  qu'il  avait 
rencontrés  plus  d'une  fois  sous  le  vestibule  du  pa- 
lais de  son  beau-père,  né  et  élevé  dans  un  siècle 
tout  littéraire,  au  milieu  des  merveilles  de  la  poé- 
sie, de  l'histoire,  de  l'éloquence,  Tibère  n'y  prit 
qu'un  goût  médiocre  pour  les  productions  de  l'es- 
prit. Homme  de  guerre  et  d'administration,  il 
passa  une  partie  de  ses  plus  belles  années,  tantôt 
chez  les  Cantabres,  tantôt  chez  les  Vindélicïens,  en 
Gaule,  en  Arménie,  en  Allemagne,  toujours*  chez 
des  barbares,  n'ayant  pour  amis  que  des  compa- 
gnons de  plaisir,  pour  intimes  que  des  astrologues. 
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11  va  à  Rhodes  couver  sa  haine  contre  ceux  qui  le 
desservaient  auprès  d'Auguste,  et  la,  un  feu  par 
oisiveté,  un  peu  pour  faire  sa  cour  aux  lettrés,  il 
fréquente  les  écoles  de  sophistes  ;  mais  ce  qu'il  en 
retire,  c'est  le  mépris  pour  les  lettrés,  sauf  les 
grammairiens  pourtant  et  les  érudits,  probable- 
ment parce  qu'il  les  jugeait  inofTensifs  ;  c'est  le  dé- 
goût de  ces  hautes  matières  qui  font  déraisonner 
tant  de  petits  cerveaux,  et  inspirent  tant  de  puéri- 
lités et  d'arguties.  Empereur,  à  la  mort  d'Auguste, 
possesseur  du  trône*,  non  pour  l'illustrer,  mais 
pour  l'affermir,  fort  peu  jaloux  de  sa  splendeur,  et 
surtout  de  l'espèce  de  splendeur  qui  vient  des  let- 
tres, il  n'a  aucun  poète  à  sa  cour.  L'état  n'en  vaut 
rien  ;  on  va  donc  aux  professions  favorisées,  y  com- 
pris celle  de  délateur,  que  Tibère  institue  et  ré- 
compense. Outre  que  sous  un  tel  règne,  et  au  mi- 
lieu de  nouveautés  si  étranges,  il  dut  y  avoir  dans 
tous  les  esprits  éclairés  de  l'empire  une  certaine 
stupéfaction,  peu  propre  à  enfanter  des  poètes. 
Sous  un  tyran  qui  méprisait  tout,  même  les  flat- 
teurs, qui  haïssait  sans  raison,  et  qui  tuait  sans 
haïr,  le  mieux  à  faire,  pour  quiconque  se  sentait 
des  dispositions  pour  les  vers  ou  pour  la  prose,  c'é- 
tait de  se  taire  :  on  se  tut  donc. 

L'empereur  des  poètes  ne  sera  pas  non  plus  Caïus* 
Galigula.   Celui-là  voulait  anéantir  les  ouvrages 
d'Homère,  de  Virgile  et  deTite-Live,  ce  qui  n'était 
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pas  beaucoup  pins  difficile,  à  cette  époque,  que  de 
faire  de  son  cheval  un  consul.  Le  môme  prince 
pourtant  ne  haïssait  pas  les  philosophes;  il  offrit 
même  trois  cents  talents  h  un  certain  Démétrius, 
dont  Sénèque  dit  grand  bien,  et  qui  les  refusa,  ne 
voulant  pas,  pour  ce  prix,  être  le  philosophe  favori 
de  César.  Si  Caïus  Galigula  eût  réussi  dans  son 
projet  d'extermination  littéraire,  il  n'y  aurait  pas 
eu  de  plus  beau  rôle  dans  le  monde  que  celui  d'em- 
pereur romain;  et  c'est  peut-être  ce  que  Caïus  vou- 
lait, de  dépit  qu'il  y  eût  des  gens  qui  eussent  la 
gloire  sans  le  pouvoir,  et  qui  fussent  appelés  prin- 
ces sans  être  même  des  Césars. 

Enfin  ce  ne  sera  pas  non  plus  Claude,  l'oncle  de 
Caïus,  qu'on  tira  par  force  de  dessous  une  tapisserie 
où  il  s'était  caché  pendant  qu'on  assassinait  son  ne- 
veu, et  qu'on  fit  empereur  malgré  lui.  Claude  était 
stupide,  et  d'une  tête  aussi  faible  ;que  son  âme 
était  avilie.  Ses  parents  en  avaient  fait  des  risées  à 
la  cour  de  Caïus.  Sa  mère  disait  d'un  homme  cité 
pour  sa  sottise  :  «  Il  est  plus  sot  que  mon  fils 
«  Claude.  »  A  la  table  de  l'empereur,  où  il  s'endor- 
mait après  le  repas,  on  lui  mettait  ses  brodequins 
aux  mains,  on  lui  lançait  au  visage  des  noyaux 
d'olives  et  de  dattes.  Ce  César  bafoué  et  exploité 
jusqu'à  cinquante  ans,  par  une  c'our  qui  s'en  amu- 
sait comme  d'un  bouffon  de  famille,  fut  encore  ba- 
foué et^xploité  sur  le  trône  impérial,  mais  cette 
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fois  par  des  gens  qui  le  firent  servir  à  de  sérieux 
intérêts  d'ambition  et  d'intrigue,  et  qui,  avec  son 
seing  et  son  cachet,  se  firent  donner  des  têtes  et  des 
provinces,  et  remuèrent  Rome  et  le  monde.  Claude, 
imbécile  et  presque  toujours  somnolent,  mari  et 
serviteur  de  plusieurs  femmes,  dont  une  prit  un 
mari  de  son  vivant,  croupit  quelques  années  sur 
son  trône  déshonoré,  empereur  pour  donner  des 
signatures,  et  pour  avoir  la  meilleure  table  de  l'em- 
pire. Il  n'eut  pas  pour  Homère  et  Virgile  la  haine 
de  son  neveu  Caïus,  et  même  il  fit  des  livres 
«plus  dépourvus  de  sens,  dit  Suétone,  que  d'élé- 
«gance1;  »  mais  il  laissa  aux  affranchis  toutes 
les  affaires,  y  compris  les  littéraires,  se  renfermant 
dans  celles  de  la  table  et  du  lit.  Vous  avez  vu  que 
ces  affranchis  protégèrent  Phèdre  :  c'est  tout  ce 
qu'ils  firent  pour  la  poésie. 

L'empereur  que  nous  cherchons  sera  Néron.  Sous 
Néron,  l'état  de  poète  deviendra  lucratif  et  assez 
sur,  pourvu  que  le  poète  ne  s'avise  pas  de  conspi- 
rer. 11  y  aura  donc  une  poésie  et  des  poètes,  par  la 
grâce  de  Néron  ! 


1.  «  Ma^is  iiie|>te  quani  inelegauter;  »  comme  si  ce  qui  est  écrit 
inepte  pouvait  l'être  eleganter.  (Suétone,  Claude,  41.) 
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OU  LA  TRAGÉDIE  EN  MANUSCRIT. 


PREMIÈRE  PARTIE. 

I.  Quel  est  l'auteur  de  ces  tragédies?  Leur  caractère 
moral  et  philosophique. 

La  première  question  a  beaucoup  divisé  les  com- 
mentateurs. L'un  attribue  ces  tragédies  à  trois  au- 
teurs et  peut-être  à  quatre.  Ces  trois  auteurs  seraient 
1°  Sénèque,  le  philosophe;  2°  un  certain  Sénèque, 
descendant  de  celui-ci,  lequel  aurait  vécu  sous 
Trajan,  ou  postérieurement  à  ce  prince  ;  3°  quelque 
auteur  du  siècle  d'Auguste;  4°  un  enfant  :  c'est  cet 
enfant  qui  aurait  fait  Octavie.  Celui  qui  s'est  chargé 
de  diviser  ainsi  la  responsabilité  littéraire  des  tra- 
gédies dites  de  Sénèque,  avoue  qu'il  a  flairé  à  je  ne 
sais  quelle  odeur  de  style  et  de  composition,  que 
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quatre  poètes  y  avaient  dû  mettre  la  main.  Un  autre 
reconnaît  cinq  auteurs,  les  deux  Sénèque,  Marcus 
et  Lucius,  et  trois  inconnus.  Une  des  raisons  de  ce 
commentateur  pour  regarder  les  Troyennes  comme 
l'ouvrage  de  Lucius  le  philosophe,  c'est  cette 
parole  d'Agamemnon  à  Pyrrhus  :  «  C'est  un 
défaut  de  jeune  homme  de  ne  pouvoir  gouver- 
ner sa  passion.  »  Or,  qui  ne  voit  là  une  évi- 
dente allusion  à  la  tyrannie  de  Néron?  Assurément 
on  peut  l'y  voir,  mais,  pour  n'y  pas  voir  autre  chose, 
il  faut  quelque  bonne  volonté.  Trop  de  critique 
mène  souvent  à  trop  peu  de  critique.  Ces  commen- 
tateurs, la  plupart  gens  d'esprit  et  de  haute  auto- 
rité en  matière  d'érudition,  en  sont  la  preuve.  La 
conscience  même  qu'ils  mettent  à  leurs  recherches 
les  aveugle.  Souvent  la  masse  des  ignorants,  qui 
est  la  postérité,  classe  mieux,  par  son  seul  instinct, 
les  réputations  et  les  talents  littéraires,  qu'un  très- 
profond  commentateur  qui  a  lu  les  livres  avec  une 
loupe,  et  y  a  distingué  des  différences  métriques 
que  ces  ignorants  n'y  verront  et  n'y  voudront  ja- 
mais voir. 

Un  troisième  établit  qu'Octavie  est  du  même  au- 
teur et  du  même  temps  que  les  tragédies  écrites  sous 
Néron,  parce  qu'il  y  est  question  d'une  comète,  et 
qu'il  y  eut  une  comète  au  temps  de  Sénèque  et  de 
Néron. 

Sur  le  caractère  de  ces  tragédies,  les  opinions 
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sont  aussi  variées  que  sur  leurs  auteurs.  Pour  ce- 
lui-ci, la  Thébaïde  est  une  œuvre  élevée,  profonde, 
qui  peut  revendiquer  de  son  plein  droit  les  privi- 
lèges du  cothurne  ;  rien  de  jeune,  rien  de  fardé 
dans  cette  pièce;  les  sentences  y  sont  merveilleu- 
sement aiguisées,  les  traits  pleins  de  vigueur;  c'est 
quelque  pierre  précieuse  du  siècle  d'Auguste,  d'au- 
tant plus  que  le  choix  du  sujet  prouve  qu'il  a  dû 
être  traité  du  temps  des  guerres  civiles;  raison 
concluante  assurément.  Le  même  estime  les 
Troyennes  une  pièce  misérable,  et  dit  :  «  Je  suis  un 
«  enfant,  si  YOctavie  n'est  pas  l'ouvrage  d'un 
«  enfant.  »  Pour  celui-là,  les  Troyennes  sont  une 
tragédie  divine,  et  la  première  de  toutes  celles  de 
Sénèque;  YOctavie,  quoique  d'une  allure  un  peu 
humble,  est  d'un  meilleur  style  que  la  Thébaïde; 
quant  à  celle-ci,  il  est  impossible  d'en  faire  cas, 
si  peu  qu'on  ait  bu  à  la  fontaine  du  Permesse.  Et  de 
même  des  autres1. 

Obligé  par  devoir  de  me  faire  une  opinion 
non-seulement  sur  le  mérite,  mais  sur  l'auteur  ou 
les  auteurs  de  ces  tragédies,  j'ai  pris  un  autre 
chemin  que  les  commentateurs.  J'ai  renoncé  à  ce 
travail  ardu  et  sans  utilité,  qui  consiste  à  chercher 
des  différences  et  des   ressemblances    entre    les 


1.  Dissertations  en  tète  des  tragédies  de  Sénèque,   collection 
Leniaire. 
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poètes,  dans  les  longues  et  les  brèves  de  quelques 
vers  isolés.  Je  ne  me  suis  pas  trouvé  d'ailleurs 
le  nez  assez  fin  pour  flairer,  dans  une  latinité  si  uni- 
formément vicieuse,  les  traces  de  trois,  quatre  et 
peut-être  cinq  inconnus.  D'ailleurs,  les  commenta- 
teurs eux-mêmes  m'ont  tenu  quitte  de  leur  ingrate 
besogne,  en  m'en  montrant  l'inutilité,  les  uns  aux  dé- 
pens des  autres.  Car  ce  que  l'un  dit,  l'autre  y  contre- 
dit; tous  par  depetites  raisons  qui  se  valent,  et  entre 
lesquellesje  n'ai  aucun  penchant  à  opter.  S'il  s'a- 
gissait d'une  œuvre  littéraire  digne  d'admiration,  et 
qu'il  pût  y  avoir  quelque  œuvre  de  ce  genre  sans 
nom  d'auteur,  laquerelle  en  pourrait  valoir  la  peine  ; 
mais  comme  il  s'agit  tout  au  plus  de  dire  à  qui 
appartiennent  de  jolis  vers,  quelques  descriptions 
spirituelles,  des  traits  fins,  dépiquants  jeux  de  mots, 
et  tout  un  petit  bagage  agréable  de  réputation  lit- 
téraire de  deuxième  ou  troisième  ordre  ;  comme  en 
outre,  Sénèquene  gagnerait  rien  à  ce  qu'on  lui  attri- 
buât cinq,  ou  quatre,  ou  neuf  de  ces  tragédies,  et  que 
les  inconnus  entre  qui  on  les  partage  ne  gagneraient 
que  peu  à  ce  qu'on  leur  fît  à  coups  d'annotations 
une  petite  gloire  posthume  et  conjecturale,  je  ne 
traiterai  la  question  de  paternité  qu'en  passant,  et 
seulement  pour  ne  point  paraître  l'éluder,  me  ré- 
servant pour  l'appréciation  critique  de  ces  pièces, 
dans  leur  rapport  intime  avec  l'époque  littéraire 
dont  je  parle,   laquelle  est,  à  défaut  de  parents 
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connus,  la  vraie  mère  d'adoption  des  tragédies 
dites  de  Sénèque. 

L'opinion  la  plus  probable  est  celle  qui  attribue 
ces  tragédies  à  Sénèque  le  philosophe.  On  en  peut 
donner  des  raisons  assez  plausibles,  tirées  soit  des 
témoignages  anciens,  soit  surtout  des  ressemblances 
frappantes  qui  se  font  remarquer  entre  le  philoso- 
phe et  le  poète.  J'en  ai  recherché  et  rassemblé 
quelques-unes  qu'on  ne  lira  pas  sans  intérêt. 

Les  raisons  tirées  des  témoignages  méritent  peut- 
être  moins  de  confiance  que  celles  tirées  des  res- 
semblances, parce  que  les  témoignages  sont  eux- 
mêmes  ou  incertains  ou  contradictoires.  En  voici 
deux,  entre  autres,  dont  s'autorise  l'opinion  qui 
attribue  les  dix  tragédies  à  un  Sénèque  autre  que 
le  philosophe. 

Martial  félicite  Cordoue  d'avoir  donné  le  jour 
aux  deux  Sénèque  et  à  Lucain.  Par  les  deux  Sénèque, 
dit-on,  il  entend  le  philosophe  et  le  tragique*. 

Sidoine  Apollinaire,  dans  une  épître  à  Magnus 
Félix,  parlant  des  grands  hommes  nés  à  Cordoue, 
distingue  trois  Sénèque,  tous  trois  auteurs  de  dif- 
férent renom,  l'un  qui  cultive  Platon,  et  fait  en  vain 
la  leçon  à  son  élève  Néron;  l'autre  qui  ébranle  l'or- 
chestre (V Euripide,  tantôt  imitateur  d'Eschyle  bar- 
bouillé de  lie,  tantôt  de  Thespis  chantant  du  ïiaut  d'un 

1  •  Duosque  Senecas  unicumque  Lucanum 

Facunda  loquitur  Corduba.  (Lib.  I,  ép.  6) 
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chariot....;  le  troisième  (Lucain),  qui  a  célébré  la 
guerre  de  César  et  de  Pompée1.  Là  encore,  remar- 
que-t-on,  l'auteur  des  tragédies  est  distinct  du  phi- 
losophe. 

Mais  quelle  est  la  valeur  critique  de  ces  deux  té- 
moignages? 

Que  prouve  d'abord  le  passage  de  Martial  ?  Qu'il 
y  a  eu  en  effet  deux  Sénèque,  le  premier,  Marcus, 
personnage  très-savant,  auteur  d'un  recueil  de  dé- 
clamations appelées  controversix  et  suasorix,  et  le 
second,  Lucius  Annœus  Sénèque,  ditle  philosophe, 
et  fils  du  premier.  Rien  ne  peut  faire  soupçonner 
que  l'un  n'ait  fait  que  des  tragédies,  et  l'autre  que 
des  ouvrages  philosophiques. 

On  pourrait  le  conclure  plutôt  des  vers  de  Si- 
doine Apollinaire  ,  lequel  distingue  clairement , 
dans  la  célèbre  famille  de  Cordoue,  un-  Sénèque 
auteur  des  tragédies,  et  le  fameux  Sénèque,  le  phi- 
losophe stoïcien  et  le  précepteur  de  Néron. 

Mais  Sidoine  Apollinaire,  un  évêque  du  ve  siè- 
cle, un  poëte  qui  a  chanté  les  Barbares,  qui  conso- 
lait Rome  foulée  aux  pieds  par  les  Francs ,   en 


Quorum  unus  colit  hispidum  Platonem, 
Incassumque  suura  monet  Neronem, 
Orchestram  quatit  alter  Euripidis, 
Pictum  faecibus/Eschylum  sequutus, 
Aut  plaustris  solitum  sonate  Thespim... 
Pugnam  tertius  ille  Gallicanam 
Dixit  Cœsaris,  etc.,  etc. 
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décrivant  avec  une  minutie  complaisante  leurs 
cheveux  oints  de  beurre  rance,  Sidoine  Apollinaire 
n'est  pas  une  autorité  bien  concluante  sur  des  laits 
littéraires  du  ier  siècle,  principalement  sur  des  faits 
de  critique.  La  manière  fort  peu  sérieuse  dont  il 
caractérise  le  grand  poète  Eschyle  par  une  épithète 
qui  conviendrait  tout  au  plus  à  Thespis,  prouverait 
même  qu'il  n'était  pas  un  bon  juge  des  ouvrages 
d'esprit.  Je  ne  m'étonne  pas  que  Sidoine  ait  ima- 
giné un  Sénèque  le  tragique  qui  n'est  ni  Marcus, 
ni  Lucius,  lui  qui,  sur  un  passage  d'une  préface  de 
Stace,  où  celui-ci  parle  d'une  pièce  qu'il  a  compo- 
sée pour  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Lucain, 
â  la  prière  d'Argentaria  Polla,  sa  très-chère  épouse 
(carissimam  uxorem),  croit  qu'il  s'agit  de  l'épouse 
de  Stace,  et  marie  notre  poète  avec  la  veuve  de 
Lucain ' . 

Voici  maintenant  les  témoignages  qui  ne  sem- 
blent indiquer  qu'un  seul  Sénèque,  le  philosophe, 
précepteur  et  ministre  de  Néron2. 

Le  plus  important  est,  sans  contredit,  celui  de 
Quintilien.  Pour  Quintilien  il  n'y  a  qu'un  Sénèque, 
Seneca,  sans  prénom,  sans  qualification  littéraire. 
Sénèque  est  un  auteur  universel.  Il  n'est  presque 


1.  Préface  du  livre  II  des  Sih 

•2.  Voir  en  tète  du  premier  volume  des  Traçi''<Vu"<  d>>  8éHèque, 
collection  Lemaire,  les  dissertations  de  Daniel  Heinsius.  d'isaac 
Pontanus.  de  Charles  Klotzsch,  et  de  Jacobs. 
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aucune  matière  d'études  qu'il  n'ait  traitée1,  il  n'est 
pas  un  genre  d'éloquence  où  il  ne  se  soit  exercé;  il 
a  fait  des  discours,  des  poésies,  des  lettres,  des  dia- 
logues2, des  controverses,  des  déclamations3.  Quin- 
tilien,  citant  un  hémistiche  de  Médée,  le  donne 
comme  un  vers  de  Sénèque,non  d'un  des  Sénèque. 
C'est  toujours  Sénèque  sans  prénom.  Assurément, 
si  l'on  eût  reconnu  deux  Sénèque  au  temps  de 
Quintilien,  l'un  pour  les  ouvrages  d'éloquence  et 
de  philosophie,  l'autre  pour  les  tragédie?,  Quinti- 
lien, empruntant  une  citation  au  tragique,  n'eût 
pas  manqué  de  dire  lequel  des  Sénèque  était  le  tra- 
gique. Supposez  un  critique  d'aujourd'hui  citant 
un  vers  de  Rousseau,  il  dira  Jean-Baptiste  Rous- 
seau, et  non  Rousseau  tout  court,  d'autant  plus 
que  Jean-Jacques  a  fait  des  vers,  lui  aussi.  Il  ne 
faut  pas  appeler  cela  de  la  conscience,  mot  trop 
grave  ;  c'est  tout  simplement  une  espèce  d'exacti- 
tude facile  et  commune,  à  laquelle  aucun  critique 
ne  manque. 

Sénèque  était  alors  dans  toutes  les  bouches  et 
dans  toutes  les  mains.  Quintilien,  qui  passait  pour 
en  faire  peu  de  cas,  et  même  pour  l'avoir  en 
horreur,  quoiqu'il  le  louât,  l'arrachait,  en  effet, 
fort  souvent  des  mains  de  ses  élèves,  lesquels  n'i- 

1.  Institut 'ionesoratorice,\ib,  X,  cap.  i. 

2.  Institutiones  oratorio.',  lit».  X,  cap.  i. 

3.  Ibidem,  lib.  IX,  cap.  il. 
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mitaient  point  les  bonnes  choses  de  Sénèque,  mais 
ses  défauts,  comme  il  arrive. 

On  peut  objecter  que,  dans  la  nomenclature 
donnée  par  Quintilien  de  tous  les  poètes  contempo- 
rains de  Lucain,  avec  une  mention  caractéristique 
de  chacun,  l'auteur  des  dix  tragédies  n'est  point 
nommé.  On  y  voit  des  auteurs  dont  il  ne  nous  est 
rien  resté  :  un  Gésius  Bassus,  poëte  sur  ouï-dire; 
un  Saléius,  tout  aussi  ignoré;  un  Servilius  Nonia- 
nus,  et  d'autres.  Comment  n'y  trouve-t-on  pas 
notre  poëte  tragique?  Omission  d'autant  plus 
étrange,  que  Quintilien  place  dans  cette  nomencla- 
ture, et  au  premier  rang,  Pomponius  Secundus 
pour  ses  tragédies1,  et  qu'il  rappelle  en  un  autre 
endroit  certaines  disputes"  entre  ce  Pomponius  et 
Sénèque,  sur  un  passage  d'Attius  le  tragique.  Que 
faut-il  en  conclure,  sinon  que  Quintilien  n'estimait 
pas  assez  les  tragédies  de  Sénèque,  ouvrage  de 
fantaisie  très-secondaire  de  cet  écrivain,  pour  les 
ranger  dans  une  catégorie  où  il  n'admet  chaque 
auteur  que  pour  sa  meilleure  sorte  de  production? 
Il  ne  s'est  souvenu  des  tragédies  de  Sénèque  que 
par  occasion.  Nul  doute  que  si  ces  tragédies  eus- 
sent été  le  titre  unique  d'un  membre  de  la  fa- 
mille des  Sénèque,  Quintilien  n'eût  admis  ce  mem- 

1.  Eorum  quos  viderim,  longe  princeps  Pomponius  Secundus, 
quem  senes  parum  tragicum  putabant,  eruditione  ac  nitore  praes- 
tare  confitebantur.  [InstU.  orat.}  lib  X.  cap.  1.) 
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bre  dans  sa  revue  des  auteurs  romains,  et  qu'il  ne 
l'eût  placé  à  la  suite  de  Pomponius  Secundus,  cité 
par  lui  pour  le  même  genre  d'ouvrage.  Mais  comme 
ces  pièces  n'étaient  qu'une  des  nombreuses  pro- 
ductions de  Sénèque  l'universel,  et  assurément  un 
de  ses  moindres  titres,  Quintilien  s'est  borné  à  les 
indiquer  sous  le  nom  de  poésies,  poemata, .  dans  la 
catégorie  de  ses  œuvres,  et,  ailleurs,  à  y  faire  une 
allusion  sans  importance.  Je  ne  crois  pas  cette  con- 
jecture forcée. 

«  Les  ennemis  de  Sénèque,  dit  Tacite,  lui  repro- 
«  chaient  de  s'arroger  à  lui  seul  la  gloire  de  l'élo- 
«  quence,  et  de  faire  plus  fréquemment  des  vers, 
«  depuis  que  Néron  s'était  pris  d'amour  pqur  la 
«  poésie l.  »  Si  ces  gens  se  trompaient  sur  le  motif, 
il  est  douteux  qu'ils  se  trompassent  sur  le  fait;  car 
on  ne  dit  pas  de  quelqu'un  qu'il  fait  des  vers,  quand 
il  n'en  fait  pas.  C'est  le  dernier  travers  qu'un  en- 
nemi sérieux  veuille  prêter  à  un  homme.  Je  n'ai 
pas  à  apprécier  ici  jusqu'à  quel  point  il  est  vrai- 
semblable que  l'écrivain  universel  fût  jaloux  de 
tous  ceux  qui  aspiraient  à  la  gloire  de  l'éloquence, 
ni  si  ce  ne  fut  point  en  effet  par  flatterie  que  le 
précepteur  se  mit  à  faire  des  poèmes,  ou  seulement 
par  cette  périlleuse  morale  de  ministre,  qui  con- 

1.  Objiciebant  etiam  «eloquentise  laudem  uni  sibi  adsciscere, 
v  et  carmina  crebrius  factilare,  postquam  Neroni  amor  corum 
«  venisset.  »  {Annales,  lib.  XIV,  52.) 
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sistait  à  transiger  avec  les  travers  de  Néron  pour 
lui  tenir  tête  dans  ses  crimes.  Je  dois  éviter  d'é- 
tendre mon  sujet  à  toute  la  vie  comme  à  tous  les 
ouvrages  de  Sénèque,  dans  un  article  où  je  traite 
de  poésies  qui,  après  tout,  peuvent  n'être  pas 
toutes  de  lui.  Mais  je  note  le  fait  rapporté  par 
Tacite,  moins  pour  le  rattacher  "à  une  apprécia- 
tion générale  de  Sénèque,  que  pour  éclaircir  la 
petite  question  d'origine  littéraire  que  j'ai  sou- 
levée1. 

Pline  le  jeune,  apprenant  qu'on  le  blâme  chez 
quelques  amis  de  faire  des  vers  et  de  les  lire,  se 
justifie  en  citant  les  hommes  illustres  dans  l'élo- 
quence et  dans  les  affaires,  qui  ont  eu  le  même 
goût  que  lui,  et  parmi  ceux-ci  Annaeus  Sénèque,  le 
Sénèque  universel  de  Quintilien  2. 

Il  est  vrai  que-  Sénèque  ne  parle  jamais  de  ses 
tragédies,  du  moins  dans  les  écrits  qui  nous  sont 
restés  de  lui.  Assurément,  ce  silence  pourrait 
faire  croire  qu'il  n'en  est  pas  l'auteur,  car  quel 
poëte  se  tait  sur  ses  vers?  Mais  qui  sait  s'il  a  été 
aussi  discret  dans  ceux  de  ses  ouvrages  que  nous 
avons  perdus,  et  si  du  temps  de  Quintilien,  on 
n'avait  pas  sur  l'origine  de  ces  tragédies,  outre  le 

1.  Si  ce  livre-ci  était  jugé  digne  de  quelque  intérêt,  je  pour- 
rais faire  sur  les  prosateurs  de  la  même  époque  le  même  travail 
quej'ai  fait  sur  les  poêles;  et  l'appréciation  générale  de  Sénèque 
y  aurait  naturellement  une  grande  place. 

2.  Lettres, livre  V,  3. 
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témoignage  public,  les  aveux  particuliers  de  Sé- 
né que  ? 

Je  comprends  toutefois  que  ces  raisons  histori- 
ques laissent  encore  du  doute;  les  raisons  morales 
me  paraissent  plus  fortes,  sinon  assez  fortes  pour 
trancher  la  difficulté.  Ce  sont  de  sensibles  ressem- 
blances de  pensée  et  de  style  entre  le  philosophe  et 
le  poète. 

La  philosophie  et  la  morale  des  huit  tragédies 
sont  de  la  même  école  que  celles  des  Traités  et  des 
Epîtres;  et  si  ce  n'est  pas  le  même  homme,  c'est 
indubitablement  le  même  esprit  qui  a  inspiré  les 
aphorismes  de  l'un  et  les  traits  sentencieux  de 
l'autre. 

Commençons  par  la  philosophie. 

Le  stoïcisme  est  la  seule  philosophie  des  tragé- 
dies de  Sénèque.  Tous  ou  presque  tous  les  per- 
sonnages y  sont  stoïciens  ou  à  peu  près,  armés 
de  sentences  et  conversant  ou  discutant  par  apho- 
rismes. Quelques-uns  y  meurent  avec  tout  l'ap- 
parat du  stoïcisme,  en  gens  qui  ont  analysé  les  ex- 
quises jouissances  du  suicide.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
petit  Astyanax,  ce  frêle  et  charmant  enfant  de  la 
plus  délicieuse  femme  de  l'antiquité,  qui  ne  se 
donne  des  airs  de  stoïcien,  et  ne  sente  l'école.  Po- 
lyxène  meurt  à  la  Caton.  Dans  l'art  grec,  la  jeune 
fille,  c'est  l'être  débile  et  décent  par  excellence, 
l'être  né  pour  les  larmes,  comme  disaient  les  Grecs  : 


OU  LA  TRAGÉDIE  EN  MANUSCRIT.  77 

elle  a  peur  d'une  épée  nue,  parce  qu'elle  est 
femme  ;  à  Rome,  elle  se  jette  dessus,  parce  qu'elle* 
est  stoïcienne.  Dans  Euripide,  Polyxène  conserve 
sa  pudeur,  même  alors  qu'il  ne  lui  sert  plus  d'en 
avoir  :  quand  elle  tombe  frappée  par  Pyrrhus, 
elle  regarde  à  tomber  avec  décence1.  Dans  Sé- 
nèque,  «  elle  se  jette  à  bas  comme  une  furieuse, 
«  afin  de  rendre  la  terre  plus  lourde  aux  os  d'A- 
«  chille...  » 

Gecidit,  ut  Achilli  gravem 
Factura  terrain,  prona,  et  irato  impetu. 

(Les  Troyennes,  v.  1159.) 

Arrive  ce  qui  peut  de  sa  pudeur,  qu'importe? 
Elle  est  morte  avec  calcul  et  appareil,  en  femme 
qui  a  approfondi  la  question  du  néant.  Il  est  vrai 
qu'elle  peut  donner  à  rire  d'un  rire  impur  à  ceux 
qui  la  voient  tomber,  car  elle  n'a  peut-être  pas  été 
assez  habile  comédienne  pour  sauver  toutes  les 
convenances,  au  lieu  que  dans  l'art  grec,  le  sacri- 
fice de  la  vierge  pure  n'eût  pas  fait  rire,  mais  rou- 
gir les  dieux  et  les  hommes. 

Astyanax,  traîné  par  Ulysse  au  sommet  de  la 
tour  d'où  il  doit  être  précipité,  seul  ne  pleure  pas 
dans  toute  cette  foule  qui  pleure,  et  pendant  qu'U- 

1.  Hsec  vero  etiammoriens 

Magnam  curam  habebat decenter  ut  caderet, 
Occultans  quae  occultari  oculis  virorum  decet. 

(Hécube,  vers  568.  Collection  Didot.) 
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lysse  écoute  les  paroles  du  devin,  et  convie  les 
dieux  cruels  à  cette  horrible  fête,  l'enfant  s'é- 
chappe de  ses  mains,  et  «  s'élance  de  son  propre 
«  mouvement  au  milieu  des  royaumes  de  Priam.  » 

.     .     .     .     Sponte  desiluit  sua 

In  média  Priami  régna.  (Les  Troyennes,  v.  1103.) 

Qui  ne  reconnaîtrait  pas,  non-seulement  le  stoï- 
cien de  l'école  de  Sénèque,  mais  Sénèque  lui- 
même,  le  Sénèque  des  lettres  à  Lucilius,  dans  ces 
subtiles  analyses  que  fait  OEdipe  du  plaisir  qu'il  y 
a,  non  pas  à  se  tuer,  c'est  trop  peu,  mais  à  disposer 
de  sa  mort  :  «  Celui  qui  force  un  homme  à  mourir 
«  malgré  lui,  dit  OEdipe,  fait  la  même  chose  que 
«  celui  qui  en  arrête  un  autre  qui  veut  mourir; 
«  je  me  trompe,  le  second  fait  pis  que  le  pre- 
«  mier.  J'aime  mieux 'être  forcé  que  privé  de 
«  mourir.  » 

Qui  cogit  mori 

Nolentem,  in  aequo  est,  quique  properantem  impedit. 
Nec  tamen  in  aequo  est  :  alterum  gravius  reor  ; 
Malo  imperari  quam  eripi  mortem  mihi. 

(Phœnissœ,v.  98.) 

La  même  pensée  est  développée  ailleurs,  dans 
deux  passages  correspondants  du  poète  et  du  phi- 
losophe. Dans  le  poëte,  l'OEdipe  des  Phéniciennes 
disserte  longuement  avec  Antigone  sur  la  li- 
berté de  mourir.  «  On  ne  peut  pas  m'empêcher 
«  de  mourir,  dit- il.  A  quoi  pourraient  aboutir 
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*  tous  tes  soins  pour  me  sauver  de  moi-même? 
«  La  mort  est  partout.  La  bonté  de  la  Providence  y 
«  a  pourvu.  On  peut  enlever  la  vie  à  un  homme, 

*  mais  on  ne  peut  pas  lui  enlever  la  mort  :  il  y  a 
«  mille  moyens  d'arriver  à  la  mort.  » 

Morte  prohiberi  haud  queo. 


Quid  ista  tandem  cura  proficit  tua? 
Unique  mors  est.  Optime  hoc  cavit  Deus. 
Eripere  vitam  nemo  non  homini  potest  : 
At  nemo  mortem  :  mille  ad  hanc  aditus  patent. 

(Phœnissx,  v.  146—153.) 

«  C'est  un  mal,  dit  le  philosophe  Sénèque,  que 
«  de  vivre  dans  la  nécessité  :  mais  il  n'y  a  aucune 
«  nécessité  d'y  vivre.  Les  moyens  de  se  mettre  en 
«  liberté  s'offrent  de  toutes  parts,  nombreux, 
c  courts,  faciles.  Rendons  grâces  à  Dieu  de  ce  qu'il 
«  n'a  pas  voulu  que  personne  pût  être  retenu  mal- 
«  gré  lui  dans  la  vie.  »  Et  ailleurs,  il  prête  ces  pa- 
roles à  la  Providence  :  «  J'ai  pourvu  avant  toutes 
«  choses  à  ce  que  nul  ne  vous  retînt  malgré  vous 
«  dans  la  vie  :  la  sortie  en  est  libre.  » 

«  Malum  est  in  necessitate  vivere  ;  sed  in  nece.ssitate 
«  vivere  nécessitas  nulla  est.  Patent  undique  ad  libertatem 
«  viae  multae,  brèves,  faciles.  Agamus  Deo  gratias,  quod 
«  nemo  in  vita  teneri  potest.  j>  (Epist.  XII.) 

«  Ante  omnia  cavi,  ne  quis  vos  teneret  invitos  :  patet 
«  exitus.  »  (De  Providentiel,  VI.) 

Les  analogies  sont  frappantes  entre  les  choses  et 
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les  mots  ;  on  ne  sait  lequel  copie  l'autre,  du  poëte 
ou  du  philosophe.  Ne  serait-ce  pas  le  même  écri- 
vain qui  se  pille  lui-même  ? 

Il  y  a  dans  Sénèque.,  sur  la  mort  tant  imposée 
que  volontaire,  cent  traits  qui  ressemblent  à  ceux- 
là.  Sa  mort  courageuse  a  seule  donné  à  ses  jeux  de 
mots  sur  le  suicide  une  gravité  qui  fait  qu'on  n'en 
rit  pas.  Si  Sénèque  ne  s'était  pas  ouvert  les  veines, 
il  n'y  aurait  pas  eu  de  plus  triste  comédien  que 
lui. 

Comme  tous  les  stoïciens  avancés,  les  personna- 
ges des  tragédies  de  Sénèque  sont  fatalistes,  non 
pas  à  la  manière  de  la  Grèce  religieuse,  qui  croyait 
au  dieu  Destin  ;  le  fatalisme  stoïcien  est  tout  phi- 
losophique ;  il  n'est  point  religieux.  Voici  deux  pas- 
sages sur  le  destin,  qui  sont  inégalement  beaux, 
mais  qui  dénoncent  la  même  main.  J'aime  mieux 
le  morceau  de  prose,  parce  qu'il  paraît  avoir  été 
fait  le  premier  ;  les  vers  sont  d'une  inspiration  ré- 
chauffée. Voici  la  prose  : 

«  Je  ne  suis  forcé  à  rien,  je  ne  souffre  rien  mal- 
«  gré  moi  ;  je  ne  suis  point  l'esclave  de  Dieu,  mais 
«  je  lui  donne  mon  assentiment  ;  et  cela  d'autant 
«  plus  volontiers  que  j'ai  la  conviction  que  tout 
«  est  arrêté  d'avance  et  marche  d'après  des  lois 
«  éternelles.  Nous  sommes  menés  par  les  destins, 
«  et  la  première  heure  de  la  naissance  a  fixé  pour 
«  chacun  ce  qui  lui  reste  à  vivre.  Toute  cause  dé- 
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«  pend  d'une  autre  cause  ;  les  choses  publiques  et 
«  privées  suivent  un  ordre  déterminé  longtemps  à 
«  l'avance.  C'est  pourquoi  il  faut  tout  supporter 
«  avec  courage,  car  toutes  les  choses  de  la  vie  ne 
«  sont  point,  comme  nous  le  pensons,  des  incidents 
«  fortuits,  mais  des  accidents  nécessaires.  Il  a  été 
«  décrété,  dès  l'origine,  et  ce  que  nous  aurions  de 
«  joies,  et  ce  que  nous  aurions  de  peines;  et,  bien 
«  que  l'existence  de  chacun  soit  en  apparence  va- 
«  riée  à  l'infini,  il  n'y  a  qu'une  fin  pour  toutes. 
«  Êtres  périssables,  nous  avons  reçu  de  la  nature 
«  un  don  périssable.  » 

«  Nihil  cogor,  nihil  patior  invitus;  nec  servio  Deo,  sed 
«  assentior;  eo  quidem  magis,  quod  scio  omnia  certa  et  in 
«  seternum  dicta  lege  decurrere.  Fatanos  ducunt,  et  quan- 
t  tum  cuique  restât,  prima  riascentium  hora  disposuit. 
«  Causa  pendet  ex  causa  ;  privata  ac  publica  longus  ordo 
«  rerum  trahit.  Ideo  fortiter  omne  ferendum  est  :  quia 
«  non,  ut  putamus,  incidunt.  cuncta,  sed  veniunt.  Olim 
o  constitutum  est,  quid  gaudeas ,  quid  fleas  ;  et  quamyis 
a  magna  videatur  varietate  singulorum  vita  distingui, 
t  summa  in  unum  venit  :  accepimus  peritura  perituri.  » 

(Sen.,  De  Provid.,  cap.  v.) 

Ce  thème  brillant  se  retrouve  dans  l'Œdipe,  dé- 
veloppé et  par  conséquent  affaibli  ;  c'est  moins  une 
copie  qu'une  paraphrase  du  morceau  en  prose.  Le 
chœur  vient  d'entendre  avec  une  patience  exem- 
plaire le  long  récit  descriptif  du  Nuntius  sur  la  ca- 

i  —  6 
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tastrophe  de  la  maison  des  Labdacides.  Quand  le 
narrateur  officiel  a  fini,  le  chœur  s'écrie  : 

«  Nous  sommes  menés  par  les  destins  :  cédez 
«  donc  aux  destins.  Toutes  nos  craintes  inquiètes 
«  ne  sauraient  rien  changer  à  l'arrêt  des  Parques. 
«  Tout  ce  que  souffre,  tout  ce  que  fait  la  race  hu- 
«  maine,  a  été  arrêté  en  haut,  et  Lachésis  ne  sus- 
ce  pend  jamais  la  trame  qu'ont  filée  ses  mains  in- 
«  exorables.  Tout  suit  une  route  tracée  d'avance, 
«  et  le  premier  jour  de  notre  vie  nous  en  a  marqué 
«  le  dernier.  Il  n'est  pas  au  pouvoir  de  Dieu  de  rien 
«  déranger  à  l'enchaînement  fatal  des  effets  aux 
«  causes.  Il  n'y  a  pas  de  prière  qui  puisse  changer 
«  le  tour  de  mourir  de  chacun.  Il  en  a  pris  mal  à 
«  beaucoup  d'hommes  de  l'avoir  craint,  et  combien 
«  ont  accompli  leur  destinée,  par  la  peur  même 
«  qu'ils  avaient  des  destins  !...  » 

Fatis  agimur,  cedite  fatis. 
Non  sollicita?  possunt  curas 
Mutare  rati  stamina  fusi. 
Quidquid  patimur,  mortale  genus, 
Quidquid  facimus,  venit  ex  alto  : 
Servatque  suse  décréta  cOlus 
Lachésis,  dura  revoluta  manu. 
Omnia  certo  tramite  vadunt 
Primusque  dies  dédit  extremum. 
Non  illa  Deo  vertisse  licet 
Quas  nexa  suis  currunt  causis. 
It  cuique  ratus,  prece  non  ulla 
Mobilis,  ordo.  Multis  ipsum 
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Metuisse  nocet;  multi  ad  fatum 

Venere  suum,  dum  fatatiment.  (Œdipe,  v.  980.) 

Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  l'iden- 
tité de  pensées  et  de  style  qui  caractérise  ces  deux 
morceaux.  C'est  bien,  ici  et  là,  la  pure  doctrine 
stoïcienne  qui  soumet  tout,  les  dieux  mêmes,  dans 
le  cas  où  elle  admet  encore  les  dieux,  à  un  inévi- 
table destin.  C'est  bien  surtout,  ici  et  là,  la  phrase 
courte  et  sentencieuse  de  Sénèque  le  philosophe. 
Lachésis  et  son  fuseau  ne  sont  là  qu'un  lieu  com- 
mun de  poésie,  qui  donne  au  morceau  la  couleur 
locale,  et  n'impliquent  aucune  foi,  ni  de  la  part  du 
poète,  ni  même  de  la  part  du  chœur,  lequel  est 
évidemment  gagné  tout  entier  aux  doctrines  du 
stoïcisme. 

Au  reste,  le  stoïcisme  est  mitigé  dans  le  poëte 
comme  dans  le  philosophe.  Les  doctrines  de  Pla- 
ton y  tempèrent  celles  de  Zenon  ;  il  y  a  des  retours 
vers  Épicure,  très-significatifs,  quoique  rares.  Sé- 
nèque se  vantait  d'être  éclectique,  il  reconnaissait 
des  guides,  mais  point  de  maîtres  ;  il  disait  que  la 
vérité  est  la  propriété  de  tout  le  monde,  que  les 
stoïciens  ne  sont  pas  les  sujets  d'un  roi,  que  chacun 
travaille  et  cherche  pour  son  compte1  :  en  consé- 
quence, il  contredit  Zenon  et  les  autres,  quoiqu'avec 
politesse2.  Tel  il  est  dans  ses  ouvrages  philosophi- 

1.  EpistolaXXXIII.  —  2.  Epistola  LXXXI1I,  et  passim. 
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ques,  tel  dans  ses  tragédies.  Ici  il  accuse  les  dieux, 
là  il  s'humilie  devant  leur  puissance;  tantôt  iL 
les  traite  de  dieux  légers,  tantôt  il  se  laisse  aller 
à  des  transports  de  foi  polythéiste  ;  le  philosophe 
et  le  poëte  n'admettent  fort  souvent  qu'un  Dieu 
unique,  Deus,  par  lequel  ils  remplacent  la  religion 
de  la  Grèce  héroïque.  Tantôt  Sénèque  croit  à  la  vie 
future,  tantôt,  et  plus  souvent,  au  néant.  Dans  les 
tragédies,  le  néant  et  la  vie  future  sont  quelquefois 
proclamés  tour  à  tour  par  le  même  chœur  ; 
exemple  : 

Dans  le  premier  acte  des  Troyennes,  le  chœur 
chante  le  bonheur  de  Priam  après  la  mort  : 

«  L'heureux  Priam,  disons-nous  toutes,  en  se  re- 
«  tirant  de  ce  monde,  a  emporté  avec  lui  son 
«  royaume  ;  maintenant  il  erre  sous  les  paisibles 
«  ombrages  de  l'Elysée,  et  cherche  parmi  les  âmes 
«  pieuses  l'ombre  de  son  Hector.  » 

Félix  Priamus, 
Dicimus  omnes  :  secum  excedens 
Sua  régna  tulit  :  nunc  Elysii 
Nemoris  tutis  errât  in  umbris, 
Interque  pias  felix  animas 
Hectora  quaerit (v.  156.) 

Le  même  chœur  décrit  ainsi  le  passage  de  la  vie 
au  néant  :  «  De  même  que  l'épaisse  fumée  qui  s'é- 
«  lève  du  foyer  embrasé  s'évanouit,  à  peine  montée 
«  dans  les  airs,  de  même  s'évanouira  l'esprit  qui 
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«  nous  gouverne.  Il  n'y  a  rien  après  la  mort  :  la 
«  mort  elle-même  n'est  rien.  » 

Ut  calidis  fumus  ab  ignibus 
Vanescit  spatium  per  brève  sordidus  : 
Sic  hic,  que-  regimur,  spiritus  effluet  : 
Post  mortem  nihil  est,  ipsaque  mors  nihil. 

(v.  393.) 

Dans  les  ouvrages  philosophiques,  même  contra- 
diction. C'est  tantôt  le  néant  et  tantôt  la  vie  future 
qui  sont  dogmes  de  foi,  suivant  les  dispositions  du 
philosophe.  On  lit  ce  curieux  passage  dans  une  let- 
tre charmante  sur  la  maison  de  campagne  et  les 
bains  de  Scipion  l'Africain  :  «  Je  me  persuade  que 
a  l'âme  de  ce  grand  homme  est  retournée  au  ciel 
«  d'où  elle  était  venue  ;  non  parce  qu'il  commanda 
«  de  grandes  armées  (l'insensé  Gambyse  en  fît  au- 
«  tant,  et  sa  fureur  lui  réussit),  mais  à  cause  de  sa 
«  modération  et  de  sa  piété,  qualités  qui  furent 
«  bien  plus  admirables  quand  il  s'exila  de  sa  pa- 
«  trie  que  quand  il  la  défendit.  » 

«  Animum  quidem  ejus  in  cœlum,  ex  quo  erat,  redisse 
t  persuadée-  mihi,  non  quia  magnos  exercitus  duxit  (hos 
o  enim  et  Cambyses  furiosus,  ac  furore  féliciter  usus,  ha- 
«  buit),  sed  ob  egregiam  moderationempietatemque,  ma- 
c  gis  in  illo  admirabilem  quum  reliquit  patriam,  quam 
«  quum  défendit.  »  (Epist.  LXXXVI.) 

Voici  maintenant  un  ordre  d'idées  qui  répondra 
aux  métaphores  du  chœur  des  Troyennes  sur  la  res- 
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semblance  de  destinée  entre  l'âme  et  une  épaisse 
fumée.  Dans  une  lettre  sur  Aufîdius  Bassus,  docte 
vieillard  qui  consacrait  ses  derniers  jours  à  des 
spéculations  sur  les  douceurs  d'une  mort  pro-  ' 
chaine,  Sénèque  loue  et  adopte  avec  une  tendre  ad- 
miration ces  paroles  de  Bassus  :  «  S'il  y  a  quelque 
«  inconvénient  ou  crainte  dans  cette  affaire,  c'est 
«  la  faute  du  mourant  et  point  de  la  mort  ;  il  n'y  a 
«  pas  plus  de  désagrément  dans  la  mort  qu'après 
«  la  mort....  Tant  s'en  faut  que  la  mort  soit  un 
«  mal,  qu'au  contraire  elle  nous  délivre  de  toute 
*  crainte  de  mal.  » 

«  Si  quid  incommodi  aut  metus  in  hoc  negotio  est,  rao- 
«  rientis  vitium  esse,  non  mortis  ;  nec  magis  in  ipsa  quid- 
«  quam  esse  molestiae,  quam  post  ipsam...  Ergo,  mors 
«  adeo  extra  ornne  malum  est,  ut  sit  extra  omnem  malo- 
«  rum  metum.  »  (Epist.  XXX.) 

La  mort  n'est  rien,  dit  Sénèque  le  poëte.  La  mort, 
dit  Sénèque  le  philosophe,  c'est  n'être  pas1.  — Vous 
demandez,  dit  le  poëte,  où  vous  serez  après  la 
mort  ?  où  est  tout  ce  qui  n'est  pas  né2.  —  Il  en  sera 
de  moi,  après  moi,  dit  le  philosophe,  ce  qu'il  en  a 
été  avant  moi3.  —  N'est-ce  pas  le  même  homme 
qui  parle?  Regardez  le  style  :  n'est-il  pas  le  même, 

1.  Epistola  LIV  :  «  Mors  est  non  esse.  » 

2.  Troades,  v.  401  : 

Quaeris  quo  jaceas  post  obitum  loco? 
Quonon  natajacent. 

3.  Kpistola  LIV  :  «  Hoc  erit  post  me  quod  ante  me  fuit.  » 
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sauf  la  mesure  ?  Encore  cette  différence  est-elle 
très -peu  sensible,  l'ïambe  se  rapprochant  beaucoup 
du  libre  mouvement  de  la  prose.  Les  incertitudes 
des  stoïciens  sur  la  question  de  l'âme  ne  se  réflé- 
chissent-elles pas  tout  aussi  vivement  dans  le  poète 
que  dans  le  philosophe?  Le  moins  qu'on  doive  con- 
clure, ce  semble,  de  si  profondes  ressemblances, 
c'est  que,  si  ce  n'est  pas  le  même  philosophe  qui  a 
écrit  les  deux  genres  d'ouvrages,  c'est  assurément 
la  même  philosophie  qui  a  inspiré  ce  qu'on  y 
trouve  d'opinions  religieuses  ;  c'est  cette  philoso- 
phie incertaine,  flottante,  parce  qu'elle  n'a  plus  de 
bases,  quelquefois  tentée  de  croire  à  l'âme,  plus 
souvent  portée  à  la  nier  ;  admettant  ou  rejetant  les 
dieux;  voulant  bien  des  Champs-Elysées,  mais  ne 
voulant  point  du  Tartare1;  philosophie  qui  ne  sait 
que  faire  de  notre  mort,  de  même  que  la  morale, 
sa  contemporaine,  ne  savait  que  faire  de  notre 
vie,  et  se  contentait  de  nous  apprendre  à  en  sortir. 
Cette  morale,  vous  la  remarquerez  dans  le  poète 
comme  dans  le  philosophe  ;  seulement,  l'un  la 
traite  ex  professo,  l'autre  n'y  fait  que  des  allusions. 
C'est  la  manie  de  l'impossible  dans  la  vertu,  seule 
morale,  après  tout,  qu'on  pût  opposer  à  la  manie 


I.  C'est  ainsi  que, dans  les  Troyennes,  le  même  chœur  qui  a 
chanté  Priam  s'égarant  sous  les  ombrages  éternels  de  l'Elysée, 
traite  plus  loiu  le  Ténare  et  Cerbère  de  contes  à  dormir  debout. 
Acte  II,  vers  405. 
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de  l'impossible  dans  le  vice,  dont  l'époque  de  Sé- 
nèque  était  possédée.  A  des  maux  extrêmes,  la 
morale  opposait  des  remèdes  extrêmes,  c'est-à- 
dire  qui  ne  guérissent  pas.  La  morale  était  moins 
un  code  de  préceptes  de  conduite  qu'une  protesta- 
tion, plus  ingénieuse  quelquefois  que  sensée.  Il  s'y 
mêlait  je  ne  sais  quelle  recherche  puérile,  qui  en' 
faisait  suspecter  l'austérité  en  l'outrant,  et  lui  ôtait 
d'avance  tout  crédit.  Il  y  avait  alors  des  inventeurs 
en  fait  de  vertu,  comme  il  y  en  avait  en  fait  de  vice; 
et  ceux-ci  ne  restaient  jamais  en  arrière  de  ceux- 
là. 

Entre  la  richesse  excessive  et  la  pauvreté,  entre 
les  délicatesses  du  luxe  et  le  dénûment,  cette  mo- 
rale n'admet  point  de  milieu.  Du  temps  d'Horace, 
la  morale  prêchait  encore  la  médiocrité;  Sénèque 
prêche  la  misère1.  Votre  voiture  est  modeste,  Sé- 
nèque ;  bien  :  il  y  a  de  la  modération  et  quelque 
peu  de  vertu,  quoique  raffinée,  à  vous  faire  voiturer 
si  humblement  de  l'une  de  vos  six  villas  à  l'autre. 
Je  veux  bien  croire  que  si  vous  allez  en  voiture, 
c'est  que  votre  vieillesse  vous  défend  d'aller  à  pied, 
que  vous  vous  faites  transporter  et  point  porter  mol- 
lement ;  à  merveille  ;  mais  pourquoi  vous  vantez- 
vous  de  laisser  mourir  de  faim  vos  mules  qui  ne 
sont  pas  stoïciennes?  Soyez  pauvre,  si  c'est  votre 

1,  Epistola  LXXXVII. 
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goût,  et  tant  que  ce  sera  votre  goût  :  car  là  pau- 
vreté est  aisée  à  qui  peut  se  donner  le  lendemain 
toutes  les  jouissances  de  la  richesse  ;  mais  que  vos 
esclaves  ni  vos  chevaux  ne  soient  maigres  ;  car  il 
n'y  a  plus  ni  vertu  ni  sens  à  étaler  la  livrée  de  la 
misère  ;  et  non-seulement  vous  ne  désarmerez  pas 
vos  envieux,  mais  vous  vous  donnerez  aux  yeux  des 
hommes  de  sens  le  double  ridicule  de  vouloir  pa- 
raître pauvre,  et  d'être  effectivement  très-avare. 

La  morale  de  Sénèque  défend  au  père  de  pleurer 
la  mort  de  son  enfant.  Il  faut  trouver,  dit-elle,  une 
certaine  volupté  dans  le  chagrin  ;  il  vaut  mieux 
quitter  la  douleur  que  d'en  être  quitté.  —  Oui; 
mais  alors  de  quel  droit  prétendez-vous  que  votre 
enfant  vous  pleure  mort,  ou  seulement  qu'il  vous 
désire  en  vie,  si  surtout  vous  le  traitez  comme  vos 
mules? 

Cette  morale  ne  veut  pas  d'affections1.  Pourquoi 
donc  aimez-vous  votre  femme  Pauline,  ô  Sénèque2? 
Et  dans  quel  cas  êtes-vous  plus  conséquent  avec 
votre  morale,  ou  quand  vous  confessez  que  vous 
prenez  soin  de  votre  santé  par  amour  pour  Pauline, 
ou  quand  vous  restez  ministre  et  conseiller  de 
Néron  assassinant  sa  mère  par  une  application  ou- 

1.  Epistola  CXVI. 

2.  Quand  Pauline  voulut  l'imiter  et  mourir,  a  II  ne  s"opposa 
î,  dit  Tacite,  à  la  gloire  de  sa  femme  ;  son  amour  lui  faisait 

craindre  dabandonner  aux  outrages  une  épouse  qu'il  chérissait 
uniquement.  »  (Annales,  XV,  63.) 
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trée   de  vos  principes  sur  le  mépris  des  affec- 
tions ? 

Je  ne  veux  pourtant  point  calomnier  cette  mo- 
rale. Elle  ne  prêchait  pas  l'abolition  de  l'esclavage; 
mais  elle  voulait  qu'on  reconnût  dans  l'esclave 
l'égal  du  maître,  et  qu'on  l'appréciât,  non  par  sa 
condition,  mais  par  sa  conduite1.  Elle  demandait 
non  pas  seulement  qu'on  épargnât  le  sang  humain; 
belle  humanité,  en  effet,  que  de  ne  pas  faire  du 
mal  à  ceux  à  qui  nous  devons  faire  du  bien!  non 
pas  seulement  que  l'homme  fût  doux  pour  l'homme, 
mais  «  qu'il  tendit  la  main  au  naufragé,  qu'il  remît 
dans  sa  route  le  voyageur  égaré,  qu'il  partageât 
son  pain  avec  ceux  qui  ont  faim2.  »  Elle  disait 
encore,  avec  la  religion  nouvelle  :  «  -Le  sage, 
traîné  au  supplice,  souffrira,  tremblera,  pâlira, 
parce  qu'il  a  un  corps  sensible  ;  mais  la  partie  de 
lui-même  qui  est  douée  de  raison  ne  se  plain- 
dra pas3.  »  Elle  préparait  ainsi  les  esprits  au 
christianisme  ;  elle  aplanissait  la  voie  à  cette  doc- 
trine nouvelle  qui  allait  compléter  ses  conces- 
sions honnêtes,  mais  timides,  sur  l'égalité  des 
esclaves  et  des  maîtres,  convertir  en  devoirs  ses 
exhortations  à  la  douceur  et  à  l'humanité,  et  mon- 
trer sur  le  chevalet,  tremblant  aussi  et  pâlissant, 
mais  sans  proférer  une  plainte,  non  pas  son  sage 

1.  Epistola  XLVII.  —  2.  Epistola  XCXV.  —  3.  Epistola  LXXI. 
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ingénieux  et  gourmé,  pour  qui  la  morale  est  tout  à 
la  fois  une  affaire  d'érudition,  de  secte  et  de  style, 
mais  l'homme  du  peuple  ignorant,  le  muletier  peut- 
être  qui  a  conduit  Sénèque  à  sa  villa,  et  qui  n'aura 
ni  science,  ni  orgueil,  pour  se  soutenir  dans  les 
épreuves  qu'il  souffrira  pour  sa  foi.  Je  le  répète, 
une  morale  qui  a  pu  servir  de  préparation  au  chris- 
tianisme n'est  pas  une  morale  à  mépriser;  mais 
sauf  ces  éclairs  de  haute  raison  très-rares  et  mêlés 
de  si  épaisses  ténèbres,  n'est-elle  pas  presque  tou- 
jours ou  un  dogmatisme  puéril,  roulant  sur  des 
mots  à  double  sens  ,  ou  ,  comme  je  l'ai  défi- 
nie d'abord  ,  la  manie  de  l'impossible  dans  la 
vertu  ? 

La  seule  conséquence  d'une  telle  morale,  c'est 
d'engendrer  la  manie  de  la  mort  volontaire.  Aussi 
le  courage  de  mourir,  du  temps  de  Sénèque,  n'é- 
tait-il déjà  plus  qu'un  courage  banal.  A  cette  époque 
de  langueur  et  de  délices,  de  mollesses  monstrueu- 
ses, d'appétits  auxquels  le  monde  pouvait  à  peine 
suffire,  de  bains  parfumés,  d'amours  faciles  et  dés- 
ordonnés, il  y  avait,  chaque  jour,  des  hommes  de 
tout  rang,  de  toute  fortune,  de  tout  âge,  qui  se 
délivraient  de  leurs  maux  par  la  mort1!  Comment 
ne  se  serait-on  pas  précipité  dans  le  suicide,  quand 
on  n'avait  d'autres  consolations  que  la  philosophie 

1.  EpistolaXXIY. 
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subtile  de  Sénèque,  et  ses  théories  sur  les  délices 
de  la  pauvreté  ? 

Marcellinus i  est  atteint  d'une  maladie  grave,  mais 
curable;  il  est  jeune,  il  a  des  biens,  des  esclaves, 
des  amis  :  n'importe,  la  fantaisie  lui  vient  de  mou- 
rir. Il  assemble*  ses  amis;  il  les  consulte,  comme 
pour  un  mariage  à  faire,  ou  une  place  à  accepter. 
Il  s'entretient  avec  eux  de  son  projet  de  mourir;  il 
met  la  chose  aux  voix  ;  quelques-uns  lui  conseil- 
lent de  faire  comme  il  voudra  ;  un  stoïcien,  ami  de 
Sénèque,  l'exhorte  bravement  à  mourir;  sa  prin- 
cipale raison,  c'est  qu'il  n'est  pas  besoin  pour  vou- 
loir mourir  d'être  prudent,  ni  courageux,  ni  misé- 
rable ;  il  suffit  qu'on  s'ennuie.  Personne  ne  contre- 
dit le  stoïcien.  Marcellinus  remercie  ses  amis;  il 
distribue  quelque  argent  à  ses  esclaves  qui  pleu- 
raient, et  qui  ne  voulaient  point  l'aider  à  mourir; 
il  les  console  avec  bonté.  Ces  dispositions  faites,  il 
s'abstient  pendant  trois  jours  de  toute  nourriture, 
et  on  le  porte,  affaibli  et  languissant,  dans  un  bain 
d'eau  chaude,  où  bientôt  il  s'éteint,  après  avoir 
murmuré  quelques  paroles  sur  le  plaisir  de  se 
sentir  mourir.  Et  ce  plaisir  était  si  peu  une  affecta- 
tion, grâce  à  cette  mode  de  suicide,  que  les  stoïciens 
austères,  lesquels  faisaient  les  honneurs  de  toutes 
ces  morts,  crurent  devoir  y  mettre  quelque  restric- 

1.  Epistola  LXXVII. 
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tion,  en  établissant  que  la  mort,  quoique  très- 
agréable,  n'était  pourtant  pas  un  si  grand  bonheur, 
qu'il  fût  permis  de  négliger  ses  devoirs  pour 
elle. 

Ce  n'était  pas  là  l'opinion  de  Mécène,  lui  qui  di- 
sait: «Faites-moi boiteux,  manchot, bossu, édenté; 
«  pourvu  que  je  vive,  c'est  bien.  Laissez-moi  vivre 
«  sur  une  croix,  si  j'y  peux  vivre1.  » 

Mais  je  conçois  bien  qu'après  un  aussi  lâche 
amour  de  la  vie,  il  y  ait  eu  une  réaction  d'amour 
de  la  mort,  quand  même  des  raisons  plus  solides 
n'en  eussent  pas  fait  une  mesure  de  précaution  et 
de  régime,  dans  la  Rome  de  Tibère  et  de  Néron. 

Plusieurs  des  héros  des  dix  tragédies  sont  des 
Marcellinus,  modifiés  par  les  circonstances.  Vous 
avez  vu  mourir  Astyanax ,  grande  espérance  du 
stoïcisme,  si  les  $eux  l'avaient  laissé  vivre.  Le  cou- 
rageux enfant  a  fait  comme  les  stoïciens-de  Néron  ; 
il  a  voulu  avoir  les  honneurs  de  sa  mort,  et  s'est 
échappé  des  mains  de  ses  bourreaux,  pour  mourir 
spontanément,  sponte  sua.  De  même  Polyxène  ;  elle 
a  reçu  deux  morts,  l'une  de  la  main  de  Pyrrhus, 
l'autre  de  la  sienne;  elle  a  été  tuée  d'abord,  puis 

1.  La  Fontaine  est  de  l'avis  de  Mécène  : 

Mécénas  fut  un  galant  homme  : 
Il  a  dit  quelque  part  :  Qu'on  me  rende  impotent, 
Cul-de-jatte,  goutteux,  manchot,  pourvu  qu'en  somme 
Je  vive,  c'est  assez;  je  suis  plus  que  content. 

(Livre  I,  fable  15.) 
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elle  s'est  tuée,  afin  de  sauver,  jusque  sous  le  glaive 
du  sacrilicateur,  la  sainte  liberté  du  suicide.  Dans 
Y  Hercule  furieux,  Mégare,  femme  d'Hercule  absent, 
et  forcée  par  l'usurpateur  Lycus  de  choisir  entre 
sa  main  et  la  mort,  répond  en  stoïcienne  intrépide  : 
«  Qui  peut  être  contraint  ne  sait  pas  mourir.  » 

Cogi  qui  potest  nescit  mori.  (Hercules  furens,  v.  486.) 

«  Tu  mourras,  insensée,  lui  dit  Lycus.  — J'irai 
«  au-devant  de  mon  mari,  »  répond  Mégare  (Her- 
cule était  aux  enfers)...  Et  plus  bas:  «  Supprimez 
«  les  dures  tyrannies,  ajoute  Mégare,  que  sera  la 
«  vertu?  »  Ainsi  Sénèque  le  philosophe:  «  Le  mal- 
«  heur  est  l'occasion  de  la  vertu1;»  —  Mais,  dit 
«  Lycus,  penses-tu  qu'il  y  ait  de  la  vertu  à  être  ex- 
«  posée  aux  bêtes  et  aux  monstres?  —  Mégare. 
«  C'est  le  propre  de  la' vertu  de  surmonter  ce  que 
«  tout  le 'monde  craint.  —  Lycus.  La  nuit  du 
«  Tartare  engloutit  les  gens  à  la  parole  hautaine. 
«  — Mégare.  La  route  de  la  terre  au  ciel  n'est  pas 
«  douce.  » 

Lyc.  Mori  ère,  démens.  Meg.  Conjugi  occurram  meo. 


Imperia  dura  toile,  quid  virtus  erit? 
Lyc.  Objici  feris  monstrisque  virtutem  putas? 
MEG.Virtutis  est  domare  quae  cuncti  pavent. 

1.  Calamitas  virtutis  occasio  est.  Seneca,  de  Provùlentia.  IV. 
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Ltc.  Tenebrœ  loquentem  magna  Tartareœ  premunt. 
Meg.  Non  est  ad  astra  mollis  e  terris  via. 

(Hercules  fuvens,  v.  433-437.) 

Il  y  a  plus  ici  qu'un  dialogue  entre  une  stoïcienne  et 
un  tyran;  on  dirait  l'interrogatoire  d'un  chrétien 
devant  le  juge  qui  va  l'envoyer  au  martyre. 

Dans  la  même  pièce,  Amphitryon,  le  mari  com- 
plaisant d'Alcmène,  qui  a  voulu  rester  le  père  mor- 
tel d'Hercule,  échange  avec  le  môme  Lycus  quel- 
ques sentences  stoïciennes,-  celle-ci  entre  autres  : 
«  Quiconque  est  malheureux  est  un  homme,  dit 
«  Lycus,  contestant  la  divinité  d'Hercule.  —  Qui- 
«  conque  est  courageux,  répond  Amphitryon,  n'est 
«  point  malheureux.  » 

Lyc.     Quemcumque  miserum  videris,  hominem  scias. 
Amph.  Quemcumque  fortem  videris,  miserum  neges. 

(Hercules  furens,\.  463.) 

Ainsi  avait  dit  le  philosophe  :  «  Celui  qui  a  la 
vertu  ne  peut  pas  être  malheureux1.  » 

Dans  Y  Hercule  au  mont  Œta,  Déjanire  hésite  entre 
le  genre  de  mort  qu'elle  se  donnera.  Doit-elle  se 
percer  avec  une  épée?  Doit-elle  se  laisser  rouler  du 
haut  d'un  rocher,  afin  de  tracer  un  long  sillon  de 
sang  et  de  débris?  Sera-ce  assez  d'une  seule  mort? 
Non,  il  lui  en  faut  deux.  En  conséquence,  elle  con- 

1.  Ita  quidem  miser  esse,  qui  viituiein  liahet.  non  potest. 
(Epistola  XCI1.) 
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voque  toutes  les  nations  à  faire  pleuvoir  sur  elle  les 
pierres  et  le  feu.  OEdipe  veut  aussi  mourir  deux 
fois  ;  que  dis-je  ?  dix  fois,  cent  fois  s'il  se  peut, 
toujours  revivre  pour  toujours  mourir.  —  Ces 
gens-là  sont  fous!  —  oui  ;  mais  ils  sont  fous  de  la 
folie  de  Marcellinus,  de  la  folie  de  Sénèque  qui 
loue  le  suicide  de  ce  jeune  homme;  de  cette  folie 
de  l'époque  qui  faisait  qu'on  se  tuait  par  ennui,  par 
paresse  de  se  faire  guérir;  par  distraction,  à  peu 
près  comme  on  se  battait  en  duel  sous  Richelieu. 
La  mort  était  devenue  chose  si  insignifiante,  et  de 
si  facile  accès,  que  les  tyrans,  pour  punir  ou  se 
venger,  imaginèrent  des  supplices  afin  de  donner 
plus  que  la  mort 1.  A  cet  égard  les  philosophes  et 
les  chrétiens  avaient  le  même  courage  :  des  deux 
côtés  on  savait  bien  mourir  ;  mais  les  uns  mou- 
raient pour  des  paroles  mortes,  et  les  autres  pour 
des  paroles  de  vie;  ceux-ci  pour  eux-mêmes,  et 
ceux-là  pour  l'humanité  :  différence  de  but  qui 
explique  la  différence  de  moralité  entre  les  deux 
sacrifices. 

Je  ne  prétends  pas  que  toutes  ces  ressemblances 
évidentes  entre  la  philosophie  et  la  morale  des  tra- 

1.  Tibère  forçait  de  vivre  ceux  qui  voulaient  mourir.  Il  regar- 
dait la  mort  comme  une  peine  si  légère,  qu'un  condamné  s'étant 
soustrait  au  supplice  par  une  mort  volontaire  :  *  Il  m'a  échappé  !  » 
s'écria-t-il.  Un  jour  qu'il  visitait  les  prisons,  un  condamné  le 
pria  de  hâter  son  supplice  :  «  Je  ne  sache  pas  ,lui  dit-il,  que  nous 
soyons  réconciliés.  »  (Suétone,  Tibère,  61.) 
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gédies  et  des  écrits  philosophiques  ne  doivent  lais- 
ser aucun  doute  sur  leur  communauté  d'origine; 
mais  je  puis  croire  que  le  lecteur  est  aussi 
convaincu  que  moi  de  leur  parenté,  au  moins 
morale.  Il  y  a  d'autres  preuves  tirées  des  formes 
sentencieuses  de  style  communes  aux  deux  sortes 
d'écrits.  J'en  donnerai  deux  ou  trois  exemples 
parmi  une  foule  d'autres. 

Le  poète  et  le  philosophe  sont  également  riches 
en  sentences,  la  plupart  graves,  quelques-unes 
très-vagues ,  plusieurs  tournant  à  l'épigramme. 
Par  ce  mot  sentences,  j'entends  plus  spécialement 
ces  sortes  de  demi-vérités  qui  n'appartiennent  pro- 
prement ni  à  la  philosophie  ni  à  la  morale,  mais 
qui  participent  un  peu  de  toutes  les  deux,  et  con- 
sistent, ou  bien  en  aperçus  vagues,  qui  sont  sur  la 
voie  de  quelque  vérité  de  l'un  ou  de  l'autre  ordre, 
ou  bien  en  petites  vérités  d'exception  données 
d'un  ton  d'oracle  pour  des  axiomes  absolus  et  des 
dogmes  de  foi.  Le  style  est  toujours  pour  la  moitié 
dans  l'effet  qu'elles  produisent,  quand  il  n'y  est  pas 
pour  le  tout.  Voici  quelques-unes  de  ces  sentences, 
prises  parmi  les  plus  vraies. 

«  La  prospérité  n'a  point  démesure....  —  Qui  se 
«  trouble  de  vaines  craintes,  mérite  d'en  avoir 
«  de  vraies....  —  L'ignorance  est  un  mauvais 
«  remède  pour  guérir  le  mal.  —  Ceux  qui  vous 
«  louent  par  crainte  vous  haïront  par  crainte.  — 

I—  7 
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«  Il  est  arrivé  plus  d'une  fois  à  l'homme  humble  de 

«  recevoir  des  éloges  sincères;  l'homme  puissant 

«  n'en  reçoit  que  de  faux....  — -  Les  rois  entendent 

«  avec  haine  ce  qu'ils  vous  ont  ordonné  de  dire.  » 

.     .     .     .     Secundanonhabentmodum. 

(OEdip.,v.69k.) 

Qui  pavet  vanos  metus 

Veros  meretur. (Ibid.,  v.  700.) 

Jners  malorum  remedium  ignorantia  est. 

(Ibid.,  v.  515.) 

Quos  cogit  metus 

Laudare,  eosdem  reddit  inimicos metus. 

( T hy este,  v.  201.) 
Laus  vera  ethumili  saepe  contingit  viro, 
Nonnisi  potenti  falsa (v.  211.) 

Odere  reges  dicta,  quse  dici  jubent. 

(OEdip.,  v.  520.) 

Quelquefois  le  philosophe  répète  le  poëte,  ou  le 
poète  le  philosophe.  Dans  Œdipe,  le  poëte  parlant 
des  tyrans  et  de  leurs  craintes,  dit  :  «  Celui  qui 
«  gouverne  tyranniquement  ses  Etats  craint  ceux 
«  qui  le  craignent  :  la  peur  retombe  sur  celui  qui 
«  la  cause.  » 

Qui  sceptra  duro  saevus  imperio  régit, 

Timet  timentes  ;  metus  in  auctorem  redit.  (V.  705.) 

«  Celui  qui  est  craint,  dit  le  philosophe,  craint  à 
«  son  tour.  Personne  ne  peut  faire  peur  et  être  en 
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«  sûreté....  »  Et  ailleurs  :  «  La  crainte  retombe 
«  toujours  sur  ceuxqui  la  causent,  et  personne  n'est 
«  redoutable  impunément....  Il  faut  que  celui  qui 
«  fait  peur  à  beaucoup  de  monde,  ait  peur  de  beau- 
oc  coup  de  monde.  » 

Qui  timetur,  timet  :  nemo  potuit  terribilis  essesecure. 

(Epistola  CV.) 

Quid,  guod  semper  in  auctorem  redundat  timor,  nec 
quisquam  metuitur  ipse  securus?  Necesse  est  multos  ti- 
meat  quem  multi  timent.  yDe  Ira,  II,  2.) 

Dans  Nédée,  le  poète  dit  :  «  Que  celui  qui  n'a  plus 
«'  rien  à  espérer,  ne  désespère  de  rien.  » 

Qui  nil  potest  sperare,  desperet  nihil.  V.  163.) 

Le  philosophe  répète  et  explique  le  poète:  «  Vous 
«  cesserez  de  craindre,  dit-il,  quand  vous  aurez 
«  cessé  d'espérer.  » 

Desines  timere,  si  sperare  desieris.  (Epistola  VI.) 

Je  ne  multi  plierai  pas  ces  citations.  C'est  assez  de 
quelques  exemples  pour  montrer  que  le  tour  d'es- 
prit et  la  façon  sont  les  mêmes  dans  le  philosophe 
et  dans  le  poète.  De  part  et  d'autre,  c'est  la  même 
profusion  de  phrases  courtes,  laconiques,  d'antithè- 
ses spirituelles,  portant  sur  les  mots  encore  plus  que 
sur  les  choses  ;  de  petites  pensées  brillantes,  à  moi- 
tié vraies,  souvent  déterminées  par  des  ressem- 
blances d'orthographe,  par  le  choc  d'un  dérivé  et 
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d'un  composé,  par  des  analogies  de  radicaux  et  de 
terminaisons  ;  jeux  de  la  mémoire  bien  plus  que 
fruits  de  la  réflexion.  Dans  les  dix  tragédies,  il  y  a 
des  dialogues  entiers  qui  ne  sont  qu'un  échange, 
entre  deux  interlocuteurs,  de  sentences  philoso- 
phiques enfermées  dans  un  vers,  et  qui,  citées  à 
part,  horsde  leur  place,  passeraient  facilement  pour 
de  petits  lambeaux  détachés  des  écrits  philosophi- 
ques: De  même  on  pourrait  faire  le  puéril  travail 
de  transporter  des  écrits  philosophiques  dans  les 
dix  tragédies  des  sentences  qui  non-seulement  y 
trouveraient  leur  place,  mais  qui  seraient  de  très- 
bons  ïambes. 

Pour  moi,  qui  ai  étudié  simultanément  le  philo- 
sophe et  le  poëte,  toutes  ces  analogies  se  présen- 
taient à  chaque  instant.  J'étais  au  milieu  d'un  feu 
roulant  d'esprit,  d'épigrammes,  de  phrases  brèves 
et  éblouissantes.  J'assistais  à  une  conversation  en- 
tre des  stoïciens,  gens  d'esprit,  affublés  de  costumes 
tragiques  et  de  noms  de  héros,  un  jour  de  Satur- 
nales ;  le  poëte  me  complétait  le  philosophe,  ou  le 
philosophe  m'expliquait  le  poëte.  Les  descriptions, 
qui  sont  nombreuses  dans  tous  les  deux,  quoique 
plus  nombreuses  dans  le  poëte  et  plus  souvent  psy- 
chologiques dans  le  philosophe,  m'offraient  encore 
la  même  manière,  le  détail  subtil  et  exact,  l'épithète 
physique,  la  concision  clans  la  diffusion  ;  défauts 
du  temps,  je  le  sais,  mais  qui  ont  dans  ces  deux 
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genres  d'ouvrages  -un  tel  caractère  de  fraternité,  si 
je  puis  dire,  qu'ils  permettent  à  peine  le  doute  sur 
leur  origine  commune.  En  effet,  les  ressemblances 
que  donnent  à  des  auteurs  contemporains,  d'esprit 
et  de  sujets  différents,  les  défauts  d'une  époque,  ne 
sont  jamais  si  frappantes  que  leurs  différences.  Rien 
ne  ressemble  moins  à  Stace  que  Lucain,  quoique 
tous  deux  soient  marqués  'du  même  cachet  de  dé- 
cadence littéraire  ;  la  diversité  de  leurs  esprits 
éclate  bien  plus  que  la  presque  identité  de  leur 
procédé  poétique.  Au  contraire,  entre  les  dix  tra- 
gédies et  les  ouvrages  philosophiques  de  Sénèque, 
c'est  tout  au  plus  si  la  triple  différence  des  sujets, 
des  sentiments  auxquels  s'adressent  une  tragédie 
et  un  écrit  de  philosophie,  de  la  manière  dont  on 
est  intéressé  par  l'une  et  par  l'autre,  peut  distraire 
de  l'étonnante  ressemblance  qui  s'y  montre  à  cha- 
que page  dans  les  idées  et  dans  le  style. 

Une  conjecture  m'a  beaucoup  souri,  conjecture 
qui,  après  tout,  en  vaut  bien  une  autre  :  ce  serait 
de  regarder  les  dix  tragédies  comme  un  ouvrage  de 
famille,  où  tous  les  Sénèque  auraient  contribué  ; 
un  monument  domestique,  Senecanum  opus  ;  car 
tous  les  membres  de  cette  famille  se  sont  occupés 
de  vers  et  de  prose  :  tous  étaient  écrivains,  mais 
quatre  plus  particulièrement. 

i0MarcusAnnaeus  Sénèque,  époux  d'Helvia,  com- 
pilateur de  mérite,  qui  avait  recueilli  les  harangues 
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grecques  et  latines  de  plus  de  cent  auteurs  du  siècle 
d'Auguste,  et  ajouté  à  la  fin  de  chacune  une  ap- 
préciation critique.  Homme  de  goût,  dit-on,  mais 
apparemment  d'un  goût  peu  exclusif,  puisqu'il  trou- 
vait cent  orateurs  dans  un  siècle  qui  n'en  a  guère 
accrédité  et  reconnu  que  cinq  ou  six.  Il  écrivit  des 
controverses,  c'est-à-dire  qu'il  transcrivit  de  mé- 
moire des  déclamations  qu'il  avait  entendu  réciter. 
Sa  mémoire  était  telle  qu'il  pouvait  répéter  jusqu'à 
deux  mille  mots  dans  le  même  ordre  qu'il  les  avait 
entendus1.  Il  n'est  pas  invraisemblable  que  sur  le 
temps  qu'il  a  mis  à  apprendre  et  à.  transcrire  l'es- 
prit d'autrui,  il  ait  pris  quelques  moments  pour 
faire  une  tragédie.  Aussi  bien,  en  y  mettant  un  peu 
de  subtilité,  on  pourrait  trouver  dans  le  recueil 
une  ou  deux  pièces  un  peu  plus  pâles  et  un  peu 
plus  simplement  écrites,  ce  qui  dénoterait  tout  à 
la  fois  un  homme  de  plus  de  mémoire  que  d'ima- 
gination, et  un  écrivain  plus  près  des  traditions  du 
siècle  d'Auguste.  Marcus  Annseus  est,  en  effet,  con- 
temporain de  ce  prince,  et  il  vit  les  dernières  an- 
nées d'Auguste  et  de  Tibère. 

2°  Notre  Sénèque,  fils  de  ce  Marcus,  dont  tout 
le  monde  sait  la  biographie. 

3°  Lucius  Annœus  Mêla,   autre  fils  de  Marcus, 
homme  lettré  aussi,  dont  Marcus  faisait  grand  cas, 

1.  Nam   et    duo  millia  nominum  recitata,  quo  online   erani 
dicta,  reddebaui.  (Préambule  du  livre  I  des  Controverses.) 
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plus  de  cas  même  que  de  Sénèque,  l'aîné  de  Mêla. 
Ce  Mêla  aimait  mieux  l'argent  que  les  honneurs  ; 
il  préféra  la  fonction  d'intendant  du  palais  ou  de 
publicain  au  titre  de  consulaire  :  mauvais  calcul 
sous  Néron  ;  car  si,  en  fuyant  les  honneurs,  on 
échappait  à  sa  jalousie  politique,  en  recherchant 
l'argent,  on  irritait  son  avidité.  Mêla  se  fit  mépriser 
pour  son  ardeur  à  recueillir  la  fortune  de  son  fils 
Lucain  ;  mais  Néron  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'en 
jouir  :  il  fallut  bientôt  que  Mêla  mourût  de  la  mort 
des  Sénçque,  c'est-à-dire  qu'il  se  coupât  les  veines. 
Chose  étrange  !  Voilà  trois  hommes  de  cette  fa- 
mille, dont  la  dernière  action  est  une  mort  héroï- 
que, l'avant-dernière,  un  crime  ou  une  lâcheté. 
Sénèque  le  philosophe  supplie  Néron  d'accepter  le 
don  de  tous  ses  biens,  comme  la  rançon  de  sa  vie 
menacée;  Néron  lui  laisse  ses  biens  et  lui  prend 
sa  vie.  Mêla,  frère  de  Sénèque,  n'attend  pas,  pour 
faire  acte  d'héritier,  que  le  corps  de  Lucain,  son 
fils,  soit  refroidi;  il  se  jette  sur  ses  biens  comme 
sur  ceux  d'un  proscrit,  d'abord  pour  les  biens,  en- 
suite pour  montrer  à  Néron  qu'il  regrette  peu  celui 
dont  il  hérite.  Néron  lui  fait  dire  que  ce  n'est  pas 
assez  de  ne  pas  regretter  Lucain,  mais  qu'il  faut 
le  suivre  ;  et  Mêla  se  tue.  Enfin,  Lucain,  fils  de  Mêla 
et  neveu  de  Sénèque,  dénonce  sa  mère  pour  sauver 
sa  vie  :  Néron  profite  à  la  fois  de  la  lâcheté  de  Lu- 
cain pour  le  déshonorer,  et  de  sa  mort  pour  s'en 
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débarrasser.  Ces  trois  Sénèque  finissent  mal  leur 
vie,  mais  ils  en  sortent  bien.  Leur  mort  est  une 
expiation  ;  mais  cela  n'atténue  pas  la  responsabilité 
de  Néron,  qui  les  a  faits  lâches  et  qui  les  assas- 
sine. 

4°  Le  quatrième  serait  Lucain1.  On  partagerait 
les  dix  tragédies  entre  ces  quatre  personnages  ;  à 
l'exception  d'Octavie  pourtant,  très-médiocre  ou- 
vrage, qui  n'est  d'aucun  des  Sénèque,  d'abord  parce 
qu'il  est  sans  esprit,  et  ensuite  parce  qu'il  ne  pour- 
rait guère  être  que  de  Lucain,  le  sujet  étant  Octa- 
vie  répudiée  par  Néron. 

Maintenant,  quelle  serait  la  part  probable  de 
chacun  ? 

Je  n'ose  aller  jusqu'à  faire  ce  partage.  J'en  au- 
rais même  déjà  trop  dit  sur  l'origine  des  tragédies 
dites  de  Sénèque,  si  cette  recherche  n'avait  été  une 
occasion  naturelle  d'apprécier  le  caractère  moral 
et  philosophique  de  ces  pièces. 

Il  me  reste  à  examiner  les  tragédies  dites  de  Sé- 
nèque sous  le  point  de  vue  purement  littéraire.  Soit 
qu'on  les  considère  comme  l'ouvrage  de  Sénèque, 
soit  qu'on  les  attribue  à  trois  ou  quatre  auteurs 
différents,  soit  qu'on  en  fasse  un  recueil  domestique 
de  la  famille  des  Sénèque,  soit  enfin  qu'on  se  ré- 
signe à  les  étudier  comme  l'œuvre  anonyme  d'une 

J.  Voyez  la  Vie  de  Lucain,  vulume  II, 
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époque,  ces  tragédies  sont  un  curieux  monument  de 
décadence  littéraire. 


II.  Quelques  réflexions  préliminaires  sur  la  tragédie  romaine. 
—  Appréciation  des  tragédies  dites  de  Sénèque,  sous  le 
point  de  vue  purement  littéraire.  —  Déclamations  en  vers. 

Il  importe  de  remarquer  que  les  tragédies  dites 
de  Sénèque  n'ont  point  été  faites  pour  la  représen- 
tation. Si  on  les  jugeait  comme  pièces  de  théâtre, 
écrites  pour  être  jouées  devant  un  peuple,  on  pour- 
rait, d'une  part,  ne  pas  toujours  les  comprendre, 
etj  d'autre  part,  ne  pas  toujours  leur  rendre  jus- 
tice. Ainsi,  on  s'exagérerait  l'inconvenance  de  cer- 
tains développements  très-ridicules,  en  ellet,  pour 
la  scène,  mais  très-bons  pour  une  lecture  publique; 
niais,  ce  qui  est  bien  pis,  on  risquerait  de  se  trom- 
per tout  à  fait  sur  les  dispositions  du  peuple,  en  lui 
supposant  un  certain  degré  de  patience  ou  de  mau- 
vais goût  qu'il  n'aurait  pas  eu  en  réalité.  Ce  n'est 
pas  qu'en  ce  qui  regarde  les  tragédies  dites  de  Sé- 
nèque, et  l'époque  où  elles  auraient  pu  être  repré- 
sentées, on  dût  beaucoup  calomnier  le  peuple  en 
l'accusant  de  tout  le  mauvais  goût  possible  ;  mais 
on  pourrait  le  calomnier,  en  le  supposant  plus  pa- 
tient qu'il  n'était;  et  c'est  sous  ce  rapport  que  toute 
hypothèse  qui  présenterait  les  tragédies  dites  de 
Sénèque  comme  des  ouvrages  scéniques  serait  une 
grave  erreur  historique.  Pour  nous  surtout  qui 
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avons  pris  pour  tâche  d'expliquer  les  mœurs  par 
les  livres  et  les  livres  par  les  mœurs,  il  y  aurait 
un  vice  impardonnable  de  critique  à  ne  pas  préci- 
ser au  juste  à  quelles  mœurs  particulières  s'adresse 
tel  ou  tel  livre,  et,  par  exemple,  à  prêter  à  un  pré- 
tendu public  de  théâtre  des  goûts  qui  n'ont  appar- 
tenu qu'à  un.  auditoire  de  lecture  publique.  Cette 
considération  a  échappé  à  certains  critiques  qui  ont 
jugé  les  tragédies  dites  deSénèque  au  point  de  vue 
du  théâtre  et  de  la  représentation  scénique.  Il  en 
est  résulté  que  Sénèque  a  été  chargé  de  fautes  qu'il 
n'avait  ni  faites  ni  pu  faire.  On  l'a  accablé  de  cer- 
tains contre-sens  de  théâtre  qu'il  n'avait  pas  même 
songé  à  éviter;  et  sur  les  points  où'il  y  avait  à 
redire,  on  lui  a  fait  la  part  plus  belle  qu'il  ne 
méritait.  Je  ne  veux  pas  faire  comme  ces  critiques, 
et  je  tâcherai  de  me  tenir  au  point  de  vue  de  la 
lecture,  qui  est  le  seul  vrai. 

Les  tragédies  de  Sénèque  n'ont  point  été  écrites 
pour  la  représentation.  C'était  depuis  longtemps  le 
sort  de  la  tragédie  romaine.  Ici  je  hasarderai  quel- 
ques réflexions  sur  cette  tragédie,  qui  n'a  guère 
existé  que  de  nomi 

POURQUOI   HOME  N'A  PAS  EU  DE   TFtAGÉDIE. 

Ouintilien  nous  parle  de  certains  chefs-d'œuvre 
qu'on  lisait  encore  de  son  temps,  et  qui  étaient 
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comparables  h  la  tragédie  grecque.  Cette  opinion  de 
Quintilien  peut  bien  n'être  qu'une  pointe  d'orgueil 
national,  assez  semblable  à  celle  qui  voudrait  faire 
à  toute  force  de  la  Henriade  une  épopée,  afin  qu'il 
ne  soit  pas  dit  que  la  France  estsans  épopée.  J'avoue 
que  je  crois  peu  aux  chefs-d'œuvre  qui  ont  disparu, 
et  encore  moins  à  de  belles  tragédies  de  cabinet. 
Dans  ma  conviction,  et  dans  la  conviction  de 
tous  les  critiques,  il  n'y  a  pas  eu,  à  propre- 
ment parler,  de  tragédie  romaine.  Mais  pourquoi 
cela? 

On  ne  peut  guère  expliquer  l'absence  d'un  art 
quelconque,  dans  un  pays  civilisé,  que  par  l'ab- 
sence de  certaines  conditions  locales,  soit  reli- 
gieuses, soit  politiques,  soit  de  mœurs,  qui,  dans 
un  autre  pays  civilisé,  ont  enfanté  et  fait  fleurir  cet 
art.  Quand  on  voit  la  tragédie  naître  dans  Athènes, 
comme  un  fruit  du  sol,  comme  le  thym  de  l'H\- 
mette,  et,  au  contraire,  végéter  dans  Rome  civilisée, 
s'y  essayer  timidement,  s'y  faire  protéger  et  recom- 
mander par  les  hommes  puissants,  puis,  après  d'i- 
nutiles avances  au  public  qui  n'en  voulait  pas,  re- 
tirer toutes  ses  prétentions  à  la  publicité  scénique, 
pour  se  réduire  à  celle  des  lectures,  on  ne  peut 
rien  dire  d'utile  et  de  décisif  sur  cette  question 
qu'en  comparant  les  conditions  qui  ont  favorisé  cet 
«ut  j  Athènes  avec  celles  qui  l'ont  rendu  impossible 
a  Home.  Cette  compaiaison  portera  principalement 
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sur  les  mœurs,  et  tout  ce  qui  touche  aux  mœurs 
est  de  mon  sujet. 

Quelles  ont  été  les  conditions  locales  auxquelles 
Athènes  a  dû  son  théâtre  tragique,  son  Eschyle,  son 
Sophocle,  son  Euripide  ? 

Il  y  en  a  eu  de  trois  sortes: 

11  y  a  eu  des  conditions  littéraires; 

Il  y  en  a  eu  de  politiques  et  de  religieuses  ; 

Il  y  en  a  eu  de  sociales. 

I.  —  Conditions  littéraires. 

La  tragédie  grecque  a  été  précédée  par  l'épopée 
grecque.  Elle  trouva  dans  l'épopée  ses  sujets  et  ses 
premières  règles.  Troie  tombée  et  les  oracles  ac- 
complis, les  hommes  d'Homère  sont  rentrés  dans  la 
maison,  dans  YHestia ,  après  la  dissolution  de  la 
grande  confédération  pélasgique.  Ils  ont  rapporté 
leurs  os  dans  leur  patrie.  Eux  morts,  leurs  fils  ont 
porté  la  peine  de  la  gloire  de  leurs  pères  ;  les  dieux 
qui  avaient  juré  que  les  haines  ne  survivraient  pas 
à  la  chute  de  Troie,  les  ont  accablés  de  tous  les 
maux.  Il  y  a  eu  d'épouvantables  catastrophes  de 
maisons  royales  :  d'anciens  oracles,  qui  promet- 
taient à  l'Asie  vaincue  de  sanglantes  représailles, 
ont  été  accomplis  ;  après  l'épopée  est  venu  le  drame. 
Le  drame  a  pris  les  hommes  où  les  avait  laissés 
Homère,  c'est-à-dire  déchus  de  leur  majesté  épique, 
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et  réduits  aux  proportions  de  la  scène,  mais  tou- 
jours rois  ou  fils  de  rois,  toujours  enfants  d'un 
glorieux  lignage,  car  si  les  pères  sont  fils,  les  en- 
fants sont  petits-fils  des  dieux.  La  tragédie,  c'est 
donc  la  continuation  de  l'épopée.  Homère  avait  em- 
brassé dans  son  œuvre  toute  la  Grèce  héroïque  ; 
les  tragiques  se  la  partagent  entre  eux.  Homère 
avait  chanté  la  grande  nation  fédérée;  les  tragiques 
chantent  les  royautés  locales;   ce  n'est  plus  un 
monde  ;  ce  sont  des  familles  :   mais  il  n'y  a  rien 
d'importé.  Tout  vient  d'Homère;   la   grande  que- 
relle de  l'Iliade,  qui  se  prolonge  jusque  dans  la 
postérité  des  rois,  est  toujours  l'unique  fond  des 
tragédies;  les  tragiques  n'ont  eu  à  inventer  ni  les 
hommes  ni  les  mœurs;  ils  les  ont  reçus  d'Ho- 
mère. Eschyle,  celui  des  trois  tragiques  grecs  qui 
lui  doit  peut-être  le   moins,  disait  de  ses  pièces 
qu'elles  n'étaient  que  des  reliefs  des  festins  d'Ho- 
mère. 

Voilà  pour  les  sujets.  Quant  aux  règles,  les  plus 
générales  sont  dans  Homère.  J'entends  par  règles, 
non  pas  ces  lois  que  les  rhéteurs,  venus  après  les 
poètes,  ont  exprimées  et  rassemblées  en  un  code, 
mais  l'art  dans  ce  qu'il  a  de  plus  philosophique, 
de  plus  profond  ;  l'art  qui  développe  les  passions  et 
met  en  action  les  caractères.  J'entends  encore  Tor- 
dre et  la  mesure,  et  ce  goût  qui  consiste  à  choisir, 
dans  la  peinture  des  caractères,  les  traits  les  plus 
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généralement  vrais,  et  qui  vont  au  plus  grand 
nombre  d'intelligences.  Or,  tous  ces  secrets  so;.t 
déjà  dans  Homère.  Priam  et  Hécube  ont  eu  la  lan- 
gue de  la  plainte  avant  OEdipe  et  Jocaste.  Andro- 
maque  est  l'aînée  d'Antigone.  Toutes  les  passions 
développées  dans  la  tragédie  avaient  été  indiquées 
sommairement  dans  l'épopée  Homère  avait  passé 
par  toutes  les  voies  qui  vont  au  cœur,  et,  à  ne  re- 
garder dans  son  œuvre  que  l'arrangement  et  la  mise 
en  scène,  on  aurait  pu  découper  de  beaux  drames 
dans  son  épopée. 

Sous  ces  deux  rapports,  soit  comme  mine  inépui- 
sable de  sujets  dramatiques,  soit  comme  tradition 
élémentaire  d'art,  l'épopée  homérique  épargnait 
aux  auteurs  des  tragédies,  d'une  part,  les  plus 
pénibles  difficultés  de  l'invention  ;  d'autre  part, 
toutes  les  superfluités  et  tous  les  tâtonnements  d'un 
art  qui  n'a  point  de  passé.  Et  cela  était  un  fait  si 
connu  en  Grèce,  si  populaire,  et  dont  l'amour- 
propre  des  poètes  s'offensait  si  peu,  qu'un  roi 
d'Egypte,  un  des  successeurs  d'Alexandre,  fut 
très-applaudi  pour  avoir  fait  bâtir,  en  l'honneur 
d'Homère,  un  temple  où  ce  grand  poëte  était  assis 
sur  un  trône  d'or,  entouré  des  statues  des  villes 
qui  se  disputaient  sa  naissance,  avec  une  source 
sortant  de  sa  bouche,  où  tous  les  poètes  venaient 
puiser. 
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Antres  conditions  littéraires.  —   L'amour  de  l'art, 
l'importance  des  poètes  dans  l'État. 

Il  faut  ajouter  à  ces  deux  conditions  l'amour  de 
l'art,  qui  était  immense,  et  l'importance  du  poète 
dans  l'État. 

Il  nous  est  resté  de  curieux  témoignages  de  cet 
amour  de  l'art,  tel  qu'on  le  sentait  du  temps  des  tra- 
giques grecs.  Eschyle,  vaincu  par  Sophocle  dans 
un  concours  poétique,  au  jugement  de  Gimon  et 
des  neuf  généraux  ses  collègues,  sortit  d'Athènes, 
et  alla  cacher  dans  l'exil  sa  vieillesse  désolée  d'un 
échec  littéraire.  Athènes  tout  entière  était  partagée 
entre  Sophocle  et  Euripide.  On  s'attaquait  et  on  se 
répondait  par  des  pièces  de  théâtre,  et  non  par  des 
systèmes.  Euripide,  vaincu  comme  Eschyle,  par  le 
même  Sophocle,  et  plus  tard  par  d'autres  rivaux, 
s'exile  aussi  de  sa  patrie,  et  s'en  va  mourir  à  la 
cour  d'Archélaùs,  roi  de  Macédoine.  Dévorantes  ri- 
valités, mais  dont  l'art  profitait,  et  qui  font  autant 
d'honneur  aux  poètes  qui  en  souffrirent,  qu'au  peu- 
ple qui  mettait  ainsi  la  gloire  au  concours. 

Athènes  donnait  des  gouvernements  et  des  com- 
mandements militaires  à  ses  poètes.  Eschyle,  sol- 
dat à  Marathon,  serait  devenu  général,  si  son  ca- 
ractère, impatient  et  jaloux,  ne  lui  eût  pas  ôté  la 
tenue  et  l'esprit  de  suite  qu'exige  le  commande- 
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ment.  Sophocle,  pontife  et  général,  collègue  de 
Périclès  et  de  Thucydide,  défendit  sa  patrie  dans  la 
guerre,  l'administra  pendant  la  paix,  l'édifia  comme 
chef  de  la  religion,  l'illustra  comme  poëte.  Homme 
heureux  entre  tous,  qui  eut  la  beauté,  la  santé,  la 
richesse  et  le  génie,  et  qui  s'éteignit  sans  agonie, 
sans  douleur,  la  veille  du  jour  où  la  liberté  d'Athè- 
nes allaitpérir  par  la  main  des  étrangers.  Euripide 
possédait  l'éloquence,  l'imagination  qui  peint,  l'in- 
vention qui  crée  ;  il  était  ambitieux,  avide  de  pou- 
voirs et  d'honneurs;  mais  une  extrême  mobilité 
d'esprit  le  fit  échouer  dans  sa  prétention  aux  af- 
faires. 11  blessa  plusieurs  fois  les  Athéniens,  peuple 
fin  et  susceptible,  tantôt  dans  leurs  croyances  reli- 
gieuses, tantôt  dans  leurs  préférences  littéraires. 
Le  poëte,  repoussé  des  honneurs,  s'en  vengea  par 
des  allusions  railleuses  contre  les  orateurs,  contre 
la  démocratie,  contre  toutes  les  institutions  de  son 
pays;  on  lui  laissa  la  liberté  des  allusions,  mais  on 
le  tint  éloigné  du  pouvoir,  et  il  fallut  qu'il  se  rési- 
gnât à  n'être  qu'un  poëte  dans  un  pays  dont 
Sophocle,  son  concurrent,  avait  été  le  premier 
magistrat. 

Et  non-seulement  le  poëte  pouvait  être  le  premier 
homme  politique  dans  son  pays;  mais  le  même 
homme  qui  briguait  les  suffrages  de  ses  concitoyens 
pouvait  avoir  été  vu  sur  un  théâtre  jouant  un  rôle 
dans  quelque  tragédie  de  Sophocle  ou  d'Euripide. 
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Eschine  commença  par  être  acteur,  et  si  Démos- 
thènes  n'avait  eu  que  ce  reproche  à  lui  faire, 
Eschine  eût  pu  disputer  à  Démosthènes  le  gouver- 
nement de  la  république.  L'art  était  mêlé  aux  insti- 
tutions, ou  plutôt  l'art  était  une  des  institutions  ;  nul 
n'y  pouvait  être  le  premier  sans  génie  ;  mais  qui- 
conque y  était  le  premier  pouvait  devenir  le  chef  de 
son  pays.  C'est  que  l'art  n'était  pas  le  rêve  solitaire 
de  tel  poète,  ni  le  système  particulier  de  tel  autre, 
mais  l'ouvrage  de  tout  le  monde.  L'aptitude  à  l'art 
n'excluait  aucune  autre  aptitude,  parce  que  c'était 
le  même  esprit  qui  gouvernait  l'État  et  qui  dirigeait 
l'art,  et  les  mêmes  juges  qui  donnaient  leur  suf- 
frage à  l'homme  d'affaires  et  au  poëte.  Admirable 
harmonie,  dont  l'époque  de  la  décadence  latine  nous 
offrira  une  triste  parodie  :  cardans  la  Rome  impé- 
riale aussi,  les  poètes  seront  consuls  ;  mais  c'est 
parce  qu'il  ne  faut  guère  plus  d'aptitude  pour  être 
consul  par  la  grâce  de  César,  que  pour  être  poëte 
par  la  grâce  d'un  auditoire  d'amis. 

II.  —  Conditions  religieuses  et  politiques. 

La  tragédie  grecque  trouve  une  religion  nationale, 
1 1  cette  religion,  c'est  encore  la  religion  d'Homère. 
Les  dieux  qui  assistaient  au  siège  de  Troie,  les 
dieux  jaloux  et  violents  qui  se  mêlaient  aux  com- 
battants, ces  dieux  qui  se  faisaient  voir  à  la  terre, 
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sont  remontés  dans  l'Olympe,  pour  n'en  plus  redes- 
cendre. Désormais  ils  ne  communiqueront  plus 
avec  les  hommes  que  par  la  voix  des  oracles.  C'est 
d'ailleurs  le  même  Olympe  et  les  mêmes  dieux  pas- 
sionnés et  jaloux  ;  et  si  la  civilisation  et  la  philo- 
sophie ont  adouci  leurs  mœurs,  si  farouches  dans 
Homère,  elles  n'ont  osé  toucher  ni  à  leur  caratère 
consacré  ni  à  leurs  attributs.  Euripide,  qui  était  in- 
crédule, laisse  percer  dans  une  de  ses  tragédies 
quelques  doutes  ironiques  sur  la  divinité  de  Jupi- 
ter; le  peuple  athénien  couvre  ce  passage  de  ses 
murmures,  et  force  le' poète,  à  la  représentation 
suivante,  de  confesser  hautement  Jupiter.  La  reli- 
gion est  encore  une  institution  nationale;  tousceux 
qui  y  croient,  y  croient  de  la  même  façon  ;  il  n'y  a 
que  des  fidèles  ou,  des  incrédules,  mais  point  de 
schismatiques.  Cette  remarque  aura  quelque  impor- 
tance par  la  comparaison  avec  l'état  des  croyances 
religieuses  à  Rome. 

Les  tragiques  n'ont  donc  rien  eu  à  imaginer  ni 
en  sujets,  ni  en  art,  ni  en  religion  ;  la  Grèce  a  tout 
fourni,  ses  hommes  héroïques,  ses  dieux,  son  épo- 
pée homérique  ;  elle  va  leur  fournir  encore  toute 
son  histoire  politique.  Les  catastrophes  des  maisons 
royales,  ce  sont  les  histoires  locales  de  la  Grèce  ; 
Œdipe,  Thésée,  Ménélas,  ce  sont  des  noms  de  rois 
qui  ont  régné  sur  la  Grèce.  Démosthènes  rappelait 
aux  Thébains,    dans  une  chaude  proclamation, 
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qu'Athènes  avait  donné  autrefois  l'hospitalité  au  roi 
OEdipe.  Sophocle  trouvait  dans  le  petit  bourg  de 
Colone,  où  il  était  né,  des  traditions  populaires 
sur  la  mort  mystérieuse  de  ce  roi,  enlevé  par  les 
dieuxdansun  orage.  L'histoire  merveilleuse  et  l'his- 
toire positive  se  confondaient  ensemble,  et  personne 
n'eût  osé  les  séparer;  les  historiens  étaient  crédules 
pour  être  populaires.  En  Grèce  donc  la  tragédie 
n'est  que  l'histoire  religieuse  et  politique  du  pays 
et  des  hommes  du  pays. 

I.I.  —  Conditions  de  mœurs. 

J'entends  par  des  conditions  de  mœurs  celles  qui 
regardent  plus  particulièrement  les  mœurs  du 
théâtre,  l^s  habitudes  que  le  peuple  y  portait, 
l'aptitude  qu'il  avait  à  juger  les  pièces,  non-seule- 
ment comme  drames,  mais  comme  ouvrages  de 
puésie  et  de  langue.  Sou-  ce  rapport,  jamais  peuple 
ne  fut  plus  intelligent,  plus  fin,  plus  judicieux, 
que  le'peuple  d'Athènes  ;  jamais  peuple  ne  lit  mieux 
les  affaires  de  l'art,  hélas  !  alors  même  qu'il  faisait 
le  plus  mal  les  affaires  de  sa  liberté  et  de  son  in- 
dépendance. Ce  peuple  avait  été  élevé  par  Homère; 
les  filles  d'Athènes  chantaient  ses  vers  dans  les 
l'êtes  des  dieux.  On  ne  chargeait  pas  un  poète  officiel 
de  célébrer  les  \ictoires  d'Athènes  aux  frais  de 
l'État  :  c'était  le  privilège  du  poëte  qui  avait  eu  la 
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gloire  de  remporter  le  prix  de  la  poésie.  Sophocle, 
encore  adolescent,  lut  publiquement  des  poésies  en 
l'honneur  de  la  bataille  de  Salamine. 

Ce  peuple-là  devait  périr  par  son  amour  pour 
l'esprit  et  pour  l'éloquence;  il  sut  quelquefois  se 
défendre  contre  l'ambition  d'un  général  heureux, 
mais  jamais  contre  les  grâces  d'un  bel  organe, 
contre  l'esprit,  contre  l'éclat  oratoire.  C'est  pendant 
qu'il  écoutait  dans  les  concours  poétiques  les  vers 
de  deux  rivaux,  ou,  sur  la  place  publique,  les  ha- 
rangues de  deux  adversaires  politiques,  et  qu'il 
était  tout  âme  et  tout  oreilles  dans  ces  spectacles 
d'esprit  et  de  beau  langage,  que  les  barbares  de 
Sparte  et  de  Macédoine  firent  main  basse  sur 
cette  nation  enivrée  de  poésie  et  d'éloquence.  On 
lui  laissa  ses  vers  et  ses  concours  :  mais  ni  les  vers 
ni  les  concours  ne  lui  rendirent  l'art  de  Sophocle 
et  d'Homère  ;  car  dans  tout  pays  où  l'art  est  enfant 
de  la  liberté,  l'esclavage  le  tue,  de  même  que,  par 
un  étrange  contraste,  l'art  périt  par  la  liberté  dans 
les  pays  où  il  était  né  de  l'inoccupation  politique 
et  des  pensions  des  princes. 

Le  peuple  d'Athènes  est  frivole;  —  dans  les 
affaires  politiques,  oui  :  quoique  l'on  sache  que  là 
même  il  eut  de  bien  beaux  moments  d'application 
et  de  gravité;  mais  dans  l'art  il  n'est  jamais  fri- 
vole. Voyez  s'il  hésite  entre  Eschyle  et  Sophocle, 
entre  Sophocle  et  Euripide.  Ut  rependant  Eschyle 
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avait  plus  de  spectacle  et  de  pompe  que  Sophocle; 
l'apparition  des  furies  dans  une  de  ses  pièces  faisait 
accoucher  des  femmes  sur  le  théâtre  :  son  drame 
impétueux,  gigantesque,  sombre,  parlait  bien  plus 
à  l'imagination  qu'au  goût  ;  et  nous  savons  que, 
chez  le  peuple,  l'imagination  est  la  source  de  bien 
plus  de  jugements  et  de  préférences  que  le  goût. 
De  son  côté,  Euripide,  par  ses  railleries  si  diver- 
tissantes pour  un  peuple  railleur,  par  ses  allusions 
quelque  peu  impies,  par  sa  mauvaise  humeur,  par 
ses  épigrammes  contre  les  hommes  au  pouvoir, 
par  toute  cette  indépendance  philosophique  qu'on 
a  comparée  ingénieusement  à  celle  de  Voltaire,  ca- 
ressait surtout  celles  des  passions  populaires  qui 
font  les  rapides  succès,  mais  aussi  les  succès  passa- 
gers. Toutes  ces  avances  ne  firent  pas  broncher  le 
peuple  d'Athènes  :  quand  il  fallut  applaudir  Eschyle, 
il  l'applaudit;  Euripide,  il  l'applaudit;  mais  quand 
il  fallut  dire  lequel  de  ces  trois  tragiques  ferait  le 
plus  d'honneur  dans  l'avenir  à  la  ville  de  Minerve, 
le  peuple  d'Athènes  nomma  Sophocle. 

Le  même  peuple,  ne  voulant  pas  être  distrait  des 
beautés  puissantes  d'Eschyle  par  le  dégoût  de  ses 
bizarreries,  autorisa  les  poètes  postérieurs  à  corri- 
ger ses  pièces,  et  les  admit,  ainsi  corrigées,  à  con- 
courir avec  celles  des  auteurs  vivants;  ce  qui  faisait 
dire  qu'Eschyle  avait  remporté  plus  de  prix  après 
su  mort  que  pendant  sa  vie.  Cela  nous  choquerait, 
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nous  autres,  et  je  le  comprends,  parce  que  chez 
nous  l'art  n'est  pas  la  propriété  de  tout  le  monde  ; 
chacun  a  le  sien  et  méprise  celui  d'autrui  :  mais  à 
Athènes,  le  peuple  disposait  de  l'art  comme  d'un 
bien  lui  appartenant  en  propre;  il  y  faisait  des 
changements  comme  à  ses  institutions  ;  il  l'amen- 
dait comme  une  loi  nationale. 

Le  peuple  athénien  était  passionné  pour  le  théâtre, 
et  principalement  pour  la  tragédie.  Il  y  voyait  re- 
présenter ses  glorieuses  origines,  sa  religion,  ses 
haines  nationales,  ses  grands  hommes,  ses  demi- 
dieux,  Thésée  surtout,  le  héros  du  peuple  d'Athènes, 
le  nom  qu'il  associait  à  tous  ses  souvenirs  de 
gloire,  qu'il  mêlait  à  toutes  ses  fêtes,  à  tel  point 
qu'il  fallut  que  Polygnote,  dans  son  tableau  de 
Marathon,  fît  assister  Thésée  à  cette  bataille.  Il  y 
voyait  entretenir  religieusement  ses  antipathies 
contre  Sparte,  et  Ménélas  par  exemple,  le  roi  de 
Sparte,  Ménélas,  si  grave,  si  prudent,  si  valeureux 
dans  Homère,  représenté  dans  toutes  les  tragédies 
athéniennes  comme  un  homme  lâche  et  cruel,  et 
sans  cesse  injurié,  au  milieu  d'allusions  mépri- 
santes aux  coutumes  lacédémoniennes.  Le  drame 
s'inspirait  ainsi  des  gloires  anciennes  d'Athènes 
et  de  ses  gloires  récentes;  le  peuple  y  assistait 
à  son  présent  et  à  son  passé.  Il  ne  pouvait  pas  y  . 
avoir,  pour  la  plus  spirituelle  nation  du  monde, 
un  spectacle  plus  attachant  qu'un  drame   né  du 
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sol,  ayant  toute  la  saveur  d'un  fruit  indigène, 
et  qui  répondait  à  la  fois  à  tous  les  besoins  d'esprit 
de  cette  nation,  à  son  orgueil,  à  sa  jalouse  indé- 
pendance/à son  goût  passionné  pour  tous  les  arts, 
à  toutes  ses  qualités  solides  comme  à  tous  ses 
défauts,  à  tous  ses  contrastes  à  la  fois.  Aussi  n'est- 
ce  point  à  Athènes,  que  le  peuple  demanda  qu'on 
chassât  .la  tragédie  du  théâtre,  pour  y  faire  com- 
battre des  lions  et  des  ours. 

Quanta  la  délicatesse  de  ce  peuple  sur  sa  langue, 
à  l'exquise  finesse  de  son  oreille,  rapportons-nous- 
en  à  cette  marchande  d'herbes  qui  reconnaît  un 
étranger  dans  Théophraste  à  je  ne  sais  quelle  grâce 
attique  qui  lui  manquait,  encore  qu'il  habitât  de- 
puis vingt-cinq  ans  à  Athènes.  Ainsi,  c'était  peu 
d'être  né  Grec,  d'avoir  été  vingt-cinq  ans  Athénien, 
d'être  lettré  et  savant,  il  fallait  être  encore  enfant 
de  la  ville  de  Minerve,  pour  n'y  pas  blesser  l'oreille 
d'une  marchande  d'herbes. 

Cette  délicatesse  s'explique  surtout  par  la  com- 
position de  ce  peuple:  c'était  du  pur  sang  athénien, 
sans  mélange  d'alliances  étrangères.  Le  peuple,  dé- 
cimé dans  la  guerre,  se  renouvelait  par  lui-même 
dans  la  paix.  Athènes  d'ailleurs  ménageait  le  sang 
de  ses  enfants  ;  elle  ne  les  commettait  avec  l'en- 
nemi que  dans  les  grandes  occasions.  Les  guerres 
ordinaires  se  faisaient  plus  par  les  alliés  que  par 
les  citoyens.  De  cette  sorte,  la  race  se  conservait,  et 
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dans  cette  race  toujours  la  même,  les  traditions  de 
religion,  d'histoire,  d'origines  nationales,  se  main- 
tenaient intactes,  et  surtout  la  langue,  laquelle 
n'admettait  pas  plus  les  idiomes  étrangers  que  la 
nation  n'admettait  le  mélange  des  races.  Non-seu- 
lement tout  le  monde  comprenaitcette  langue,  mais 
tout  le  monde  y  excellait.  Il  n'y  en  avait  pas  de 
dépôts  particuliers  ici  ou  là,  ni  d'académie  qui  dé- 
cidât du  bon  ou  du  mauvais  langage;  la  langue  s'en- 
seignait sur  la  place  publique,  au  théâtre,  dans  les 
fêtes  religieuses  :  l'orateur,  le  poète,  le  pontife  par- 
iaient la  même;  la  même  s'adressait  aux  pas- 
sions de  la  place  publique  et  aux  plus  nobles  fa- 
cultés de  l'intelligence  ;  la  même  était  entendue 
des  dieux  et  des  hommes.  Par  cette  publicité 
dans  le  sein  du  même  peuple,  elle  se  conservait 
pure,  claire,  populaire  :  la  langue  était  universelle 
et  point  individuelle;  l'idée  des  langues  indivi- 
duelles ne  vient  que  dans  les  pays  où  la  langue  na- 
tionale va  périr. 

J'insiste  à  dessein  sur  cette  composition  du  peuple 
athénien,  parce  que  ce  fait  a  exercé  une  influence 
presque  souveraine  sur  le  drame  grec.  Les  autres 
ouvrages  d'art  peuvent,  jusqu'à  un  certain  point, 
se  passer  du  suffrage  et  du  contrôle  du  peuple,  et  il 
y  a  des  exemples  de  littératures  aristocratiques  pour 
lesquelles  le  peuple  n'a  pas  été  consulté,  et  ne  pou- 
vait pas  l'être;  mais  dans  les  choses  de  théâtre, 
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l'intervention  du  peuple  est  nécessaire  et  son  suf- 
frage souverain.  J'en  tire  la  conclusion  que  là  où 
le  peuple  a  du  goût  et  des  lumières,  là  où  il  est 
l'enfant  du  sol,  sans  altération  ni  mélange,  et  la 
première  de  ces  conditions  est  la  conséquence  de 
la  seconde,  là  seulement  fleurira  Fart  dramatique. 
Là,  au  contraire,  où  manque  un  peuple  qui  se 
perpétue  dans  son  intégrité,  toute  la  puissance  de 
la  plus  grande  aristocratie  qui  ait  été  au  monde, 
toute  l'influence  des  plus  grands  noms  de  cette 
aristocratie  ne  viendront  pas  à  bout  d'enfanter  le 
plus  chétif  drame.  C'est  ce  qui  s'est  vu  chez  les 
Komains. 

/).:'  l'absence  à  Rome  des  trois  conditions  précitées, 
et  de  ce  qui  en  résulte. 

A  Rome,  le  peuple  n'est  pas  romain.  A  l'époque 
où  les  lettres  y  prirent  un  grand  développement  et 
où  la  tête  de  la  nation  avait  assez  de  lumières  pour 
que  tous  les  ouvrages  d'art  y  fussent  cultivés  avec 
succès,  il  n'y  avait  plus  à  proprement  parler  de 
peuple  romain.  Quelques  familles  nobles,  les  ci- 
toyens qui  occupaient  les  grands  emplois,  l'ordre 
équestre,  en  partie  du  moins,  c'était  là  tout  ce  qui 
restait  de  pur  sang  romain.  Le  peuple  avait  disparu 
dans  les  guerres;  et,  comme  a  dit  énergiquement 
un  historien  de  notre  t 'mps,  «  il  avait  laissé  ses  os 
«  sur  tous  les  rivages.  Des  camps,  des  urnes,  des 
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«  voies  éternelles,  voilà  tout  ce  qui 'devait  rester  de 
»<  lui1.  »  L'Italie  envoyait  ses  enfants  mourir  dans 
les  pays  lointains,  et  recevait  en  compensation  des 
millions  d'esclaves.  Rome,  dépeuplée  de  Romains, 
se  recrutait  d'affranchis,  esclaves  et  fils  d'esclaves, 
ramassés  de  tous  les  coins  du  monde.  Dès  le  temps 
des  Gracques,  ce  faux  peuple  remplissait  déjà  le 
Forum,  et  faisait  les  affaires  des  Italiens  et  des  Ro- 
mains. A  la  place  du  vrai  peuple,  absent  ou  détruit, 
il  gouvernait  Rome,  et  par  Rome,  le  monde.  Pour 
la  politique,  ce  n'était  peut-être  pas  un  grand  mal. 
L'étranger  naturalisé  à  Rome  prenait  bientôt  l'es- 
prit de  sa  patrie  adoptive.  Les  affranchis,  fils  de 
captifs  africains  ou  espagnols,  comprenaient  à  mer- 
veille les  intérêts  de  Rome  ;  avec  le  nom  romain  ils 
prenaient  l'orgueil  et  l'égoïsme  romain.  Ce  peuple 
parvenu  avait  de  grandes  pensées;  ces  faux  fils  de 
VltoJie,  comme  les  appelait  Sci pion  l'Émilien inter- 
rompu par  leurs  clameurs,  étaient  tout  aussi  ja- 
loux de  la  grandeur  de  Rome,  et  tout  aussi  per- 
suadés de  son  éternité  que  la  race  d'élite  qui  l'avait 
fondée. 

Mais  pour  la  tragédie  rien  ne  pouvait  être  plus 
funeste  que  l'absence  d'un  peuple  romain  à  Rome. 
Un  vrai  peuple  eût  conservé  la  tradition  des  ori- 
gines nationales,  de  la  religion,  de  la  langue;  un 

1.  M.  Michelet,  Histoire  de  la  république  romaine,  tome  II, 
p.  113. 
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faux  peuple  n'a  point  d'origines  nationales,  point  de 
religion,  point  de  langue  :  sa  langue  est  un  patois. 

Or,  de  tous  les  ouvrages  d'art,  aucun  n'a  plus  be- 
soin de  ces  trois  choses  que  la  tragédie. 

P«.ur  le  faux  peuple  de  Rome,  il  n'y  a  pas  d'ori- 
gines nationales.  Un  Africain  ne  peut  guère  s'inté- 
resser à  Romulus  et  h  Rémus;  un  Espagnol  se  soucie 
fort  peu  de  Numa,  un  Gaulois  de  Tarquin  et  de  Lu- 
crèce. Ces  Romains-là  datent  d'hier;  ils  ont  des  an- 
cêtres à  Carthnge,  à  Numanceou  en  Gaule  :  ils  n'en 
ont  point  en  Italie.  A  la  vérité,  ce  qui  reste  de  Ro- 
mains à  Rome  n'en  sait  guère  plus  que  les  Romains 
parvenus  sur  les  origines  nationales.  Il  y  a  quel- 
ques souvenirs  confus  à  ce  sujet,  presque  tous 
gardés  et  altérés  par  les  prêtres,  et  dont  nul  n'a  le 
temps  de  s'occuper;  c'est  là  tout  :  l'affaire  de  Rome, 
c'est  la  guerre;  elle  n'a  pas  le  loisir  de  connaître 
son  passé,  tant  elle  est  pressée  de  réaliser  son 
avenir.  Les  nations  ne  font  de  l'érudition  que  dans 
la  paix,  et  c'est  par  l'érudition  qu'elles  retrouvent 
leurs  origines.  Rome  sera  quelque  jour  érudite  : 
c'est  quand  sa  tâche  militaire  sera  remplie  ;  elle  re- 
tournera vers  le  passé,  parce  qu'elle  n'aura  plus 
d'avenir.  La  Rome  des  Scipions  ne  sait  pas  d'où 
elle  est  sortie. 

Cependant,  comme  les  lumières  y  sont  venues 
de  la  Grèce  sa  conquête,  les  premiers  qui  en  ont 
été  éclairés  ont  voulu  avoir  des  origines;  les  grands 
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noms  surtout  ont  voulu  avoir  des  ancêtres.  On  a 
donc  commandé  des  origines  et  des  ancêtres  à  des 
écrivains  grecs,  lesquels  ont  recueilli,  sans  choix 
et  sans  critique,  les  traditions  des  prêtres,  et  ont 
donné  libéralement  aux  familles  nobles  tous  les 
titres  d'ancienneté  qu'on  leur  a  demandés.  Le 
peuple  est  resté  parfaitement  étranger  à  tout  cela; 
l'œil  fixé  sur  lé  Capitole,  il  a  continué  à  regarder 
en  avant ,  et  n'a  compris  l'éternité  promise 
à  Rome  que  comme  une  chose  qui  ne  devait 
pas  finir,  et  non  comme  une  chose  qui  avait  com- 
mencé. 

J'en  dirai  autant  de  la  religion;  elle  y  est  aussi 
peu  fixée  que  les  origines  nationales  ;  et  pour  le 
peuple  étranger,  campé  dans  ses  propres  murs,  il 
n'y  a  que  des  superstitions  particulières  et  point  de 
religion  publique.  Les  amours  de  Mars  et  d'Ilia  ne 
sont  point  dans  la  mythologie  du  Carthaginois. 
Le  Germain  connaît  ïeutatès,  mais  point  Jupiter. 
Qu'est-ce  que  la  nymphe  Égérie  et  son  commerce 
mystérieux  avec  Numa,  pour  le  Gaulois  amené  à 
Rome  du  fond  de  ses  forêts,  où  l'on  cueille  le  gui 
sacré?  L'Espagnol  ne  comprend  rien  aux  boucliers 
échancrés  tombés  du  ciel.  La  religion  de  ces  peu- 
ples se  compose  d'un  souvenir  confus  des  religions 
locales  et  d'un  respect  ignorant  de  la  religion  ro- 
maine. La  encore,  l'état  des  croyances  est  à  peu 
près  le  même  dans  l'aristocratie  que  clans  le  peuple. 
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L'aristocratie,  qui  est  gagnée  à  la  Grèce,  en  fait 
venir  des  dieux  pour  l'usage  de  Rome  :  l'Olympe 
grec  est  apporté  à  Rome  dans  les  bagages  du  vain- 
queur. C'est  la  destinée  de  Rome,  en  religion,  en 
lois,  en  littérature,  de  ne  vivre  que  d'emprunts. 
Quand  elle  veut  des  lois,  elle  en  envoie  quérir  par 
ses  ambassadeurs;  quand  elle  veut  des  dieux,  elle 
va  piller  ceux  d'autrui;  quand  elle  veut  une  litté- 
rature, elle  la  fait  venir  de  l'étranger.  Elle  n'a  d'i- 
nitiative et  d'originalité  que  par  l'épée. 

Au-dessus  des  croyances  bâtardes  de  ce  peuple, 
mêlées  comme  son  sang,  et  des  croyances  d'acqui- 
sition et  de  conquête  de  l'aristocratie,  il  y  a  une 
espèce  de  religion  de1  police,  entretenue  par  l'État, 
dont  les  dogmes  ne  sont  pas  écrits,  qui  s'entend 
avec  les  gouvernements  pour  exploiter,  au  profit 
de  la  politique,  l'esprit  de  superstition  commune 
qui  est  au  fond  de  toutes  les  croyances  particulières. 
Ses  pontifes  sont  à  la  fois  magistrats  et  chefs  mili- 
taires et  elle  n'intervient  activement  et  avec  une 
autorité  révérée  que  dans  les  choses  de  la  guerre, 
pour  prédire  des  victoires  et,  en  les  prédisant,  les 
commander.  Tout  cela  est  vide  de  poésie,  et  stérile 
pour  le  drame. 

Reste  la  langue  et  ce  qu'elle  devient  dans 
ce  peuple  qui  en  parle  une  demi-douzaine  d'é- 
trangères. Nous  voilà  loin  du  purisme  de  la  mar- 
chande d'herbes    d'Athènes.    Le    peuple  romain 
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n'entend  pas  le  latin  eu  l'entend  mal.  L'aris- 
tocratie parle  un  latin  pur,  fleuri,  plein  d'harmo- 
nie, le  latin  de  Térence.  Le  peuple  parle  un 
patois  énergique,  comme  tous  les  patois,  pitto- 
resque, je  le  veux  bien,  mais  qui  a  le  tort  de  n'être 
qu'un  patois.  Il  s'y  trouve  un  peu  de  toutes  les  lan- 
gues conquises.  Ce  patois  ne  fera  pas  une  littéra- 
ture; cela  n'est  donné  à  aucun  patois.  Pourquoi 
Plaute  est-il  applaudi  ?  c'est  qu'il  mêle  au  latin  de 
l'aristocratie  le  jargon  bizarre  de  la  place  publique. 
Pourquoi  Térence  est-il  sifflé  ?  c'est  qu'il  parle  en 
bon  latin.  Térence  a  beau  se  présenter  sous  le  pa- 
tronage des  noms  les  plus  populaires  de  Rome,  il  a 
beau  implorer  dans  ses  prologues  la  faveur  du 
peuple  romain,  et  lui  demander  humblement  la 
permission  de  l'amuser  pendant  quelques  heures  ; 
le  peuple,  ennuyé  de  toutes  ces  délicatesses  de  style, 
de  toutes  ces  grâces  de  langage,  qui  font  pâmer 
d'aise  les  premiers  rangs  des  gradins,  c  ;uvre  de  son 
immense  clameur  la  voix  des  comédiens,  et  quitte 
la  pièce  au  troisième  acte  pour  aller  voir  danser 
des  éléphants  ou  des  funambules. 

Cependant  une  espèce  de  comédie  a  été  possible 
à  Rome;  c'est  celle  de  Plaute.  Le  ridicule  et  la  bouf- 
fonnerie ont,  en  tout  pays  et  devant  toute  espèce 
de  peuple,  la  chance  de  faire  rire.  Le  rire  n'exige 
pas  de  civilisation;  les  larmes,  surtout  cell-  s  de 
choix,  telles  que  la  tragédie  grecque  en  savait  tirer 


OU  LA   TRAGÉDIE  EN  MANUSCRIT.  127 

des  yeux  du  peuple  athénien,  veulent  au  contraire 
une  civilisation  avancée.  Le  même  peuple  qui  ap- 
plaudit des  danses  d'éléphants  ou  des  combats 
de  tigres,  pourra  bien  trouver  de  l'amuse  ment 
à  des  tours  d'escroc,  à  des  amours  de  iilles  de 
joie,  à  des  cris  de  femmes  en  couche,  à  <Jes  tours 
de  gibecière,  à  des  désappointements  d'avares,  à 
des  gourmandises  de  valets,  surtout  si  le  p  ëte  qui 
lui  fait  cette  espèce  de  comédie  se  résigne  à  lui 
parler  dans  la  langue  des  carrefours.  C'est  pour 
cela  que  Plaute  a  du  succès.  Ses  mœurs  grecques 
travesties  font  rire  le  peuple  ;  et  encore  y  a-t-il 
moins  dans  ce  rire  une  vraie  sympathie  comique 
que  la  joie  d'un  sauvage  qui  se  moque  d'un  peuple 
policé,  d'un  vainqueur  qui  rit  d'un  vajncu.  N'im- 
porte, Plaute  trouve  à  débiter  sa  denrée  grpco- 
romaine.  Ses  pièces  sevenlent  un  bon  prix  aux 
édiles.  Mais  Térence  est  abandonné,  parce  qu'il 
ne  recherche  pas  le  rire  franc  :•  Térence  vise  au 
su  ces  des  larmes,  depuis  qu!il  a  vu  pleurer  à  ses 
lectures  la  femme  et  la  fille  de  Scipion.  Et  puis 
Térence  parle  la  langue  des  grandes  maisons  au 
peuple  des  carrefours.  On  se  moque  donc  de  ses 
patrons  et  de  ses  prologues  insinuants ,  et  on  le 
quitte. 

Si  la  comédie  larmoyante  et  le  langage  exquis  de 
Térence  ne  peuvent  pas  trouver  grâce  devant  le 
peuple,  que  j  eut  en  attendre  la  noble  et  plaintive 


128         LES  TRAGÉDIES  DITES  DE   SÉNÈQUE 

tragédie,  qui  prétend  faire  pleurer  tout  de  bon,  et 
ne  parler  que  dans  la  langue  des  dieux! 

Je  ne  me  rends  pas  compte  de  ce  que  pouvait 
être  un  drame  vraiment  romain.  Horace  parle  de 
tragédies  dont  les  sujets  étaient  domestiques1;  il 
y  eut  des  essais  de  tragédies  romaines;  mais  quels 
ont  été  ces  essais?  Je  ne  puis  me  former  une  idée 
d'un  drame  s'inspirant  de  ces  origines  confuses, 
de  ce  passé  si  ténébreux  et  si  peu  riche,  même 
après  que  de  complaisants  historiens  grecs,  à  lasolde 
des  familles  nobles,  y  eurent  cousu  quelques  évé- 
nements merveilleux;  ni  d'un  ouvrage  de  haute 
poésie  osant  s'aventurer  devant  un  public  qui,  au 
dire  du  même  Horace,  mettait  en  fuite  le  poète  le 
plus  inventif,  et  laissait  là  sa  pièce  pour  demander 
les  combats  du  pugilat2.  La  raison  que  donne  Horace 
de  l'insuccès  de  ces  tragédies  paraît  superficielle. 
«  C'est,  dit-il,  que  nos  auteurs  n'ont  pas  le  courage 
*  de  limer  leurs  vers.  »  Raison  d'Art  poétique, 
peut-être,  critique  de  législateur  du  Parnasse,  mais 
dont  l'histoire  ne  peut  se  contenter.  Qu'est-ce 
qu'auraient  gagné  les  poètes  à  limer  leurs  vers? 
Une  tragédie  dans  le  style  que  demandait  Horace 
aurait- elle  eu  plus  de  faveur  que  la  comédie  de 
Térence? 

Assurément  les  poètes  de  la  Rome  d'Auguste  n'e- 

1.  Epître  aux  Pisons,  vers  287. 

2.  Épître  à  Auguste;  livre  II,  épitre  I,  vers  186. 
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taient  pas  plus  mal  doués  que  Sophocle  et  Euripide. 
Avant  la  Rome  d'Auguste  il  y  avait  eu  des  hommes 
de  génie  :  ce  ne  furent  donc  pas  les  hommes  qui 
manquèrent  à  l'art,  mais  le  pays.  Home  n'avait  pas 
dans  son  passé  les  éléments  d'un  drame  national. 
La  Grèce  avait  des  origines,  des  épopées,  des  my- 
thes, des  légendes,  une  histoire  mystérieuse  dans 
laquelle  les  dieux  sont  toujours  mêlés  avec  les 
hommes;  Rome  n'avait  rien  de  tout  cela.  La  Grèce 
savait  d'où  elle  était  sortie,  Rome  ne  le  savait 
pas.  En  fait  de  dieux,  Rome  n'en  avait  que  d'im- 
portés; en  fait  de    demi -dieux,   elle    présentait 
son  Romulus  fort  suspect;  demi-dieu  fait  à  huis 
clos.  Rome  n'avait  pas  comme  la  Grèce  un  Ho- 
mère qui  illuminait  tout  son  passé,  qui  lui  redisait 
sans  cesse  de  la  part  de  Jupiter  ses  divines  gé- 
néalogies, et  pourquoi  les  dieux  avaient  aimé  par- 
dessus tout  cette  terre  favorisée,  et  la  mer  qui  la 
baignait,  et  les  îles  de  cette  mer  où  s'étaient  ren- 
contrés tant  de  fois  le  char  glissant  des  dieux  et  les 
frêles  vaisseaux  des  mortels  ;  où  il  s'était  dit  tant 
de  prières  aux  vents,  aux  astres,  aux  nuages;  où 
avaient  passé  et  repassé,   même  avant  le  poète, 
tant  de  civilisations  errantes,  tant  de  peuples  al- 
lant en  quête  d'une  patrie,  et  transportant  d'une 
rive  à   l'autre   leurs  lois,   leurs   langues,  leurs 
religions. 
Quand  Rome  fut  la  maîtresse  du  monde  par  la 

i  —  9 
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force  de  son  épée,  et  sur  la  foi  de  je  ne  sais  quels 
oracles  de  fabrique,  l'orgueil  lui  vint  d'avoir  un 
passé  et  de  descendre  des  dieux.  Virgile  fit  tout  ce 
qu'il  put  pour  satisfaire  cette  fantaisie,  mais  toute 
son  imagination,  aidée  de  toute  sa  complaisance, 
ne  trouva  rien  de  mieux  pour  Rome  que  de  la  faire 
venir  d'une  colonie  troyenne,  et  pour  Auguste,  que 
de  lui  donner  pour  ancêtre  un  petit-fils  de  Vénus  : 
au  lieu  que  les  moindres  roitelets  de  la  Grèce  hé- 
roïque avaient  tous  pourpèreoupour  aïeul  le  grand 
Jupiter.  Et 'remarquez  que  ces  ingénieux  mensonges 
dont  ni  Virgile  ni  Auguste  n'étaient  dupes  ne  s'a- 
dressaient point  au  peuple,  mais  aux  esprits  de 
choix  :  or,  encore  une  fois,  ceux-là  pouvaient  bien 
s'accorder  pour  faire  une  épopée  postdatée,  et  pour 
se  donner  telle  origine  qu'il  leur  plaisait  dans  des 
poèmes  qui  échappaient  au  contrôle  du  peuple  ; 
mais  il  leur  était  défendu  de  faire  un  art  dramati- 
que sans  le  concours  du  peuple,  et  par  conséquent 
sans  son  contrôle.  Le  drame  n'est  l'œuvre  littéraire 
la  plus  indigène  et  la  plus  originale  d'un  pays  que 
parce  qu'il  ne  peut  pas  se  faire  sans  le  peuple,  et 
parce  qu'il  faut  que  le  peuple  le  débatte  en  plein 
théâtre.  Rome  n'eut  point  de  drame  parce  qu'au 
temps  où  sa  civilisation  pouvait  le  lui  donner  elle 
n'eut  point  de  vrai  peuple.  On  peut  faire  sans  le 
peuple  toute  une  très-belle  littérature  d'imitation, 
et  c'est  ce  que  lit  la  Rome  aristocratique  ;  on  ne  fait 
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pas  de  drame.  En  semant  son  vrai  peuple  sur  tous 
les  champs  de  bataille,  elle  perdit  la  gloire  de  la 
tragédie,  une  des  plus  belles  de  l'esprit  humain; 
mais  elle  eut  en  compensation  la  gloire  de  vaincre 
le  monde  :  il  y  avait  de  quoi  la  dédommager. 

En  résumé,  un  drame  national  n'était  pas  pos- 
sible à  Rome  :  quant  à  la  belle  et  touchante  tra- 
gédie d'Athènes,  que  serait-elle  venue  faire  au 
milieu  de  ce  peuple  d'usuriers  et  de  soldats,  avec 
toutes  ces  délicatesses  d'art  qui  charmaient  l'in- 
telligente population  d'Athènes?  Quel  intérêt  pou- 
vaient prendre  ces  masses  bruyantes  et  sans  goût 
aux  hommes  de  la  légende  homérique,  aux  chutes 
des  vieilles  monarchies,  à  ces  incestes,  à  ces  assas- 
sinats qui  ont  dépassé  les  proportions  humaines, 
crimes  communs  aux  dieux  et  aux  hommes,  que  les 
juridictions  de  la  terre  ne  peuvent  atteindre?  Quelle 
pitié  pouvaient-ils  avoir  de  ces  fils  maudits,  de  ces 
royautés  errantes  et  aveugles,  de  ces  jeunes  filles 
rendues  aux  bras  des  vieillards,  ou  penchées  comme 
de  belles  statues  sur  des  urnes  funéraires  ,  ou  en- 
sevelissant de  leurs  mains  le  corps  d'un  frère,  et 
toujours,  au  milieu  des  plus  douloureuses  épreuves, 
conservant  la  grâce  et  la  beauté,  n'ayant  jamais  de 
ces  larmes  qui  sillor  nentles  joues  et  ensanglantent 
les  yeux,  ni  de  ces  douleurs  grimaçantes  dont  l'in- 
vention remonte  à  Sénèque  ?  Et  si  la  tragédie,  ainsi 
transplantée  de  la  Grèce  sur  le  théâtre  de  Rome, 
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avait  su,  comme  l'épopée  imitée  d'Homère,  et 
comme  l'ode  imitée  de  Pindare,  reproduire  dans 
la  belle  langue  latine  toutes  les  harmonies  et  toutes 
les  grâces  de  la  langue  d'Athènes,  quelles  nausées 
cette  musique  de  l'âme  et  des  sens  n'eût-elle  pas 
données  à  ces  spectateurs  habituels  du  pugilat  et 
des  combats  de  bêtes,  abrutis  par  la  vue  du  sang 
ruisselant  sous  les  coups  de  ceste,  et  dont  l'oreille 
était  bien  plus  flattée  des  hurlements  des  ours 
que  du  rhythme  des  strophes  ailées  qui  ravis- 
saient le  peuple  d'At'iènes  et  l'aristocratie  de 
Rome? 

Que  fera  donc  la  tragédie  d'Athènes  chassée  du 
théâtre  par  ces  cohues  sans  police  de  spectateurs 
échelonnés  par  milliers  sur  des  gradins,  d'où  ils 
pèsent  sur  la  tête  des  chevaliers  et  des  hommes  de 
goût,  lesquels  n'ont  pas  le  droit  au  théâtre  d'avoir 
un  avis  différent  de  celui  du  peuple?  Elle  se  réfu- 
giera dans  les  livres  des  beaux  esprits,  étrangers 
comme  elle,  et  comme  elle  exclus  de  la  scène  par 
le  profane  vulgaire.  Il  n'y  aura  pas  de  tragédies 
jouées  :  il  y  aura  des  tragédies  écrites. 

Quintilien  nous  dit  que  le  Thycste  de  Yarius  était 
digne  d  être  placé  à  côté  des  chefs-d'œuvre  de  l'art 
grec.  On  faisait  grand  cas  aussi  de  la  Médée  d'Ovide. 
Quoique  je  croie  peu,  encore  une  fois,  aux  génies 
perdus  ou  inédits,  il  n'est  pas  invraisemblable  que 
ce  Thyestc  et  cette  Mèdèe  fussent  d'heureuses  imita- 
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tions  des  pièces  grecques.  Dans  un  pays  et  dans 
un  temps  où  Ton  refaisait  de  l'Homère,  du  Pindare, 
de  l'Anacréon,  pourquoi  n'aurait-on  pas  refait  du 
Sophocle?  Les  génies  de  ce  temps  savaient  la  langue 
et  la  logique  des  passions.  La  Didon  peut  même 
passer  pour  un  progrès  sur  l'art  grec,  dans  la  con- 
naissance du  cœur  d'une  femme.  Il  y  avait  alors  les 
éléments  d'un  art  dramatique  de  renaissance;  et  si 
Auguste  ,  qui  pouvait  tout,  avait  pu  instituer  un 
théâtre  et  un  public,  peut-être,  au  lieu  de  deux 
pièces  perdues,  eussions-nous  eu  tout  un  recueil  de 
belles  imitations  de  l'art  grec. 

Mais  Auguste  fit  pour  le  peuple  de  son  temps  ce 
que  faisaient  les  édiles  pour  le  peuple  contempo- 
rain de  Scipion.  Ceux-ci,  voyant  que  les  essais  de 
tragédies  n'étaient  pas  goûtés,  cessaient  d'acheter 
de  cette  marchandise  sans  débit,  et  laissaient  le 
peuple  aller  à  ses  ours.  Ainsi  fit  Auguste  :  il  ne 
tenta  même  pas  un  public  qu'il  connaissait  trop 
bien,  et  il  le  laissa  libre  de  préférer  les  vraies 
tueries  du  cirque  à  ces  coups  de  poignard  dont  on 
ne  meurt  pas.  La  tâche  eût  été  impossible,  surtout 
après  le  nouvel  amalgame  que  venait  de  faire  son 
oncle,  le  grand  César,  et  au  sein  du  nouveau  peuple 
importé  par  lui  à  Rome  de  toutes  les  parties  du 
monde,  avec  ses  nouvelles  diversités  de  mœurs,  de 
religion  et  de  langue;  de  telle  sorte  qu'il  ne  pouvait 
y  avoir  de  spectacles  agréés  par  la  foule  que  ceux 
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où  les  acteurs  ne  parlaient  aucune  langue,  et  étaient 
bêtes  ou  gladiateurs,  selon  l'occasion. 

Ce  peut  donc  être,  si  l'on  veut,  une  grande 
perte  que  les  tragédies  de  cabinet  de  Varius,  d'O- 
vide, d'Asinius  Pollion,  voire  même  de  Mécènes; 
car,  protecteurs  ou  protégés,  tous  ces  beaux-esprits 
faisaient  du  drame  entre  eux.  Après  tout,  ils 
étaient  enfants  d'un  grand  siècle  littéraire,  pas- 
sionné et  discipliné;  ils  ne  connaissaient  pas 
quatre  ou  cinq  espèces  de  beau,  ni  surtout  un  laid 
qui  n'est  que  le  beau;  ils  avaient  donné  une  fois 
pour  toutes  leur  assentiment  au  beau  grec,  et  ils 
s'en  tenaient  là.  Ils  étaient  les  amis  de  cœur  et 
d'intelligence  de  Virgile  et  d'Horace;  et  certes  ces 
nobles  amitiés  n'étaient  pas  de  celles  où  l'on  se 
flagorne  pour  des  choses  médiocres.  Comme  au 
temps  de  Boileau,  on  s'y  aimait  sincèrement 
comme  hommes  et  quoique  gens  de  lettres,  mais 
on  s'y  observait  et  gouvernait  sévèrement  comme 
écrivains.  Jamais  la  Grèce  ne  fut  mieux  comprise 
qu'à  cette  époque,  ni  plus  adorée;  jamais  on 
ne  fit  de  plus  chaudes  ni  de  plus  intelligentes 
copies  de  ses  chefs-d'œuvre,  et  quand  vous  voyez 
tous  les  grands  hommes  du  siècle  d'Auguste  se 
mettre  de  si  bonne  grâce  aux  pieds  de  cette 
reine  sans  couronne,  à  qui  la  conquête  avait 
épargné  les  mauvais  traitements  de  l'esclavage,  ne 
vous  semb!e-t-il  pas  entendre  les   vieillards  de 
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Troie  dire  d'Hélène  «  qu'elle  était  assez  belle  pour 
mettre  la  discorde  parmi  les  nations?...  » 

Il  faut  se  résigner  à  des  hypothèses  sur  la  tra- 
gédie gréco-romaine  telle  qu'on  pouvait  la  faire  du 
temps  d'Auguste,  et  arriver  sans  gradation  à  la  tra- 
gédie de  Sénèque.  De  la  tragédie  d'imitation,  que 
nous  ne  connaissons  pas,  mais  que  nous  supposons, 
et  qui  devait  être  faite  avec  un  sentiment  proïond 
de  l'art  grec,  nous  tombons  tout  à  coup  dans  la  tra- 
gédie de  recette,  telle  qu'on  l'enseigne  et  qu'on  la 
pratique  du  temps  de  Sénèque. 

La  tragédie  de  Sénèque,  ou  la  tragédie  de  recette. 

Dans  cette  espèce  de  tragédie,  la  recette  est  tout; 
la  tragédie  n'est  rien. 

La  recette  consiste  dans  l'emploi  de  trois  ingré- 
dients prescrits  dans  les  écoles  : 

1°  La  description  ; 

2°  La  déclamation; 

3°  Les  sentences  philosophiques. 

La  tragédie  est  le  cadre  dans  lequel  on  mêle  et 
distribue  ces  trois  éléments,  soit  pour  en  faire  l'ob- 
jet d'une  lecture  publique,  soit  pour  s'exercer  à  l'art 
oratoire;  car  les  rhéteurs  recommandent  à  ceux 
qui  aspirent  à  la  gloire  de  l'éloquence  la  culture  de 
la  poésie  et  particulièrement  de. la  poésie  drama- 
tique, comme  prêtant  plus  que  toute  autre  à  la 
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passion,  aux  mouvements,  à  l'appareil  oratoire,  au 
trait,  qui  est  le  beau  de  cetle  époque. 

Chercher  un  art  dramatique  dans  les  tragédies 
dites  de  Sénèque,  ce  serait  tout  à  la  fois  perdre  son 
temps  et  se  donner  fort  inutilement  le  facile  avan- 
tage de  critiquer  le  poëte  pour  des  fautes  qu'il  a 
voulu  faire.  Il  y  aurait  dans  ces  tragédies  un  mé- 
lange monstrueux  d'ineptie  et  de  vrai  talent,  trop 
difficile  à  expliquer.  Sénèque.  pouvait  n'être  pas 
propre  au  drame  sérieux;  mais  il  est  sur  qu'il  n'en 
ignorait  pas  les  règles,  je  dis  les  principales  et  les 
plus  vulgaires.  Si  donc  il  lésa  violées  ou  négligées, 
c'est  bien  sciemment;  c'est  que,  visant  aux  mor- 
ceaux brillants  et  point  à  un  ensemble,  il  s'est  peu 
embarrassé  de  l'arrangement  dramatique  de  ces 
morceaux,  et  les  a  mis  à  la  suite  les  uns  des  au- 
tres, sans  autre  fil  que  son  caprice.  Il  est  aisé  de 
voir,  en  effet,  que  c'est  bien  volontairement  qu'il 
n'y  a  nulle  conduite  dans  ses  pièces,  nul  lien  entre 
les  scènes,  nulle  préparation  des  événements;  que 
les  entrées  et  les  sorties  n'y  sont  point  motivées; 
que  l'intrigue  s'y  dénoue  quelquefois  au  premier 
acte,  quelquefois  au  second,  ce  qui  n'empêche  pas 
la  pièce  d'aller  jusqu'au  cinquième;  qu'il  n'y  a  ni 
gradation  ni  intérêt,  toutes  choses  capitales,  dont 
on  ne  se  dispense  que  quand  on  le  veut  bien,  ou 
quand  on  est  dépourvu  d'esprit  et  de  sens,  ce  qui 
ne  peut  se  dire  de  l'auteur  de  ces  tragédies. 
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Mais  ce  que  le  poète  n'a  pas  pu  ne  pas  vouloir 
faire,  c'est  apparemment  peindre  des  passions  et 
leur  prêter  un  langage  conforme  à  la  nature,  faire 
converser  entre  eux  des  interlocuteurs  animés  d'in- 
térêts ou  d'affections  contraires,  décrire  certains 
états  de  l'âme,  exciter  la  terreur  ou  la  pitié,  sinon 
par  un  enchaînement  de  situations  intéressantes, 
du  moins  par  des  traits  de  vérité  dramatique  ;  faire 
parler  despersonnages  qui  aiment,  qui  haïssent,  qui 
souffrent,  qui  meurent;  produire  enfin  successive- 
ment, d'une  manière  ou  d'une  autre,  toutes  les  émo- 
tions que  doit  produire  un  sujet  tragique;  et  c'est 
par  ce  dessein  seulement  que  les  tragédies  de  Sénè- 
que  justifient  leur  nom.  Quant  à  y  voir  des  œuvres 
de  théâtre,  je  le  répète  ,  ce  serait  une  illusion. 

Cette  négligence  des  premiers  principes  de  l'art 
dramatique,  qui  serait  si  choquante  si  elle  n'était 
pas  volontaire,  s'explique  par  deux  raisons  natu- 
relles. La  première,  c'est  que  ces  pièces  n'étaient 
point  destinées  à  la  représentation  :  c'était  du  drame 
inédit,  de  la  tragédie  de  cabinet,  destinée  tout  au 
plus  à  la  lecture,  et  pouvant  se  passer  de  presque 
toutes  les  conditions  d'intérêt,  de  conduite, d'émo- 
tion croissante,  sans  lesquelles  une  tragédie  repré- 
sentée ne  se  supporterait  pas.  La  seconde  raison, 
c'est  que  le  poëte  ne  voulait  pas,  pour  la  seule  pu- 
blicité des  lectures,  prendre  Ja  peine  de  faire  tout 
à  fait  une  tragédie.  C'est  cette  paresse  des  temps  de 
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décadence  qui  consiste  à  faire  beaucoup  et  à  faire 
vite,  la  paresse  des  ardélions  dont  parle  Phèdre, 
qui  «  faisant  beaucoup  ne  font  rien  »  (multa  agendo, 
nihil  agunt)  ;  la  paresse  que  Quintilien  reproche  si 
finement  à  Sénèque,  lequel  avait  le  tort,  dit-il, 
«  de  ne  rien  omettre,  d'aimer  tout  ce  qui  sortait  de 
«  lui,  de  s'étendre  pour  ne  pas  perdre  du  temps  à 
«  se  serrer1;  »  paresse  très-occupée,  mais  très-peu 
efficace,  qui  fait  beaucoup  de  mouvements,  mais 
ne  change  pas  de  place  ;  paresse  qui  ne  ressemble 
nullement  à  celle  de  Racine,  lequel  mettait  des 
années  d'intervalle  entre  ses  tragédies,  et  faisait 
Athalie  après  un  majestueux  repos  de  douze  ans. 

Au  reste,  quand  on  aura  vu  de  quelle  manière 
les  écoles  de  déclamation  entendaient  toutes  les  af- 
fections qui  jouent  les  rôles  principaux  dans  ces 
tragédies,  on  comprendra  très-bien  que  la  négli- 
gence et  peut-être  même  le  mépris  de  l'art  aient  été 
systématiques,  à  une  époque  où  l'on  présentait  de 
si  fausses  images  du  cœur  humain.  Il  est  rare,  en 
effet,  que  là  où  la  vérité  éternelle  a  cessé  d'être 
comprise,  l'art  ne  soit  pas  négligé  ou  méprisé,  et 
que  l'arrangement  survive  là  où  le  fond  a  péri. 

Il  paraît  cependant  que  les  tragédies  de  Pompo- 
nius  Secundus,  contemporain  de  Sénèque,  étaient 
des  ouvrages  distingués;  «  mais,  dit  Quintilien,  nos 

1.  Quintilien,  Institutions  oratoires,  livre  X,  chapitre  1. 
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«  vieillards  les  louent  moins  pour  leurs  effets  tra- 
«  giques  que  pour  beaucoup  d'érudition  et  de  bril- 
«  lant1.  »  Alors  cela  revient  au  même;  seulement, 
à  la  différence  de  Sénèque,  où  le  fond  est  presque 
toujours  faux,  et  l'arrangement  nul,PomponiusSe- 
cundus  donnait  beaucoup  à  l'arrangement  et  peu 
au  fond.  L'un  ne  vaut  guère  mieux  que  l'autre. 
Dans  les  époques  de  décadence,  nous  trouvons  sou- 
vent ces  deux  soins  contradictoires  chez  les  écri- 
vains. Ceux-ci  ne  sont  occupés  que  de  la  partie 
matérielle  de  l'art,  de  l'arrangement;  ceux-là  ne 
visent  qu'aux  effets.  Les  uns  et  les  autres  sont  à  la 
même  distance  du  beau  et  du  bon. 

Mais  voyons  comment  les  école?  de  déclamation 
entendent  le  cœur  humain. 

Le  cœur  humain,  tel  qu'on  l'apprend  dans  les 
écoles,  ce  n'est  plus  (qu'on  me  passe  ce  jeu  de 
mots)  que  l'esprit  humain  dans  sa  plus  grande  cor- 
ruption. 11  n'y  faut  pas  chercherdesentimentsdoux, 
de  nuances,  de  délicatesses  infinies,  de  modération, 
de  pudeur;  secrets  perdus  depuis  le  siècle  de  Vir- 
gile. Dans  cette  littérature  exagérée,  frénétique,  et, 
qui  pis  est,  frénétique  à  froid,  il  n'y  a  pas  un  lan- 
gage pour  la  pudeur,  ni  pour  l'amour  chaste,  ni 
pour  la  piété  filiale,  ni  pour  la  patience  :  ce  sont 
vertus  inconnues  à  l'époque  de  Sénèque.  Les  vertus 

1.  Quintilien.  Institutions  oratoires,  livre  X.  chapitre  1. 
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qu'on  y  connaît  et  qu'on  y  aime  sont  celles  qui  po- 
sent devant  le  public,  qui  font  des  mines,  qui  ont 
des  souffrances  théâtrales  :  pour  celles-là  la  langue 
est  riche,  énergique,  sentencieuse,  elle  fait  à  mer- 
veille les  honneurs  de  ces  vertus  guindées;  elle  se 
hérisse  pour  tous  ces  courages  hautains  et  pleins  de 
morgue;  elle  tonne  pour  ces  furieux  emphatiques; 
elle  se  fait  fastueuse  et  solennelle  pour  ces  mourants 
qui  convient  l'univers  entier  à  leurs  funérailles. 

Dans  les  tragédies  de  Sénèque,  l'amour,  c'est 
l'amour  sensuel,  cynique,  impudent;  c'est  le  désir 
qui  ne  peut  pas  parvenir  à  cacher  son  impureté  sous 
le  voile  de. quelques  souffrances  exagérées,  qui 
n'excitent  point  la  sympathie.  Phèdre  n'est  pas 
amoureuse  d'Hippolyte,  elle  en  a  envie;  elle  aime 
cette  couleur  de  santé  qui  embellit  son  visage,  ces 
bras  vigoureux,  dont  l'étreinte  serait  si  molle,  cette 
belle  tête,  dont  la  chevelure  est  serrée  dans  des  ban- 
delettes1. Grand  merci  qu'elle  ne  nous  parle  pas 
des  épaules  d'Hippolyte  !  La  même  femme  ordonne 
à  ses  esclaves  de  l'habiller  en  amazone  :  pourquoi? 
pour  rappeler  à  Hippolyte  l'amazone  sa  mère2.  La 
môme  femme  envie  les  amours  de  Pasiphaé  et  d'un 
taureau!  «  Du  moins,  s'écrie-t-elle,  Pasiphaé  était 
«  aimée3!...  » 


1.  Sénèque,  Hippolyte,  acte  II,  vers  646  et  suivants 

2.  Sénèque,  ibidem,  acte  II,  vers  386  et  suivants. 

3.  Sénèque,  ibidem,  acte  J,  vers  115. 
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L'art  grec  avait  donné  à  Sénèque  une  Phèdre 
chaste  et  malheureuse,  à  laquelle  les  dieux  ont  im- 
posé un  amour  incestueux,  mais  quj  oppose  à  cet 
amour  toutes  les  répugnances  du  sentiment  moral 
et  n'est  vaincue,  à  la  fin,  que  parce  qu'elle  est 
moins  forte  que  les  dieux.  Dans  la  Phèdre  d'Euri- 
pide, l'amour  est  un  poison  versé  dans  son  cœur 
par  une  divinité  ennemie.  Dès  qu'elle  s'est  sentie 
coupable,  elle  a  essayé  de  secouer  le  joug  ;  mais, 
se  voyant  la  plus  faible,  elle  a  pris  la  résolution 
de  mourir,  et  d'emporter  avec  elle  dans  la  tombe 
son  fatal  secret.  A  la  fin,  pressée  par  sa  nourrice, 
qui  lui  demande  la  cause  de  ses  souffrances,  elle 
laisse  entrevoir  cet  amour,  mais  avec  quel  mélange 
délicat  de  pudeur  et  de  passion1!  Elle  aussi  parle  de 
Pasiphaé,  sa  mère  ;  mais,  au  lieu  d'envier  ses  plai- 
sirs monstrueux,  elle  en  parle  avec  pitié  ;  elle  avoue 
non  pas  qu'elle  a  du  plaisir  à  aimer,  mais  qu'elle 
souffre  de  la  même  fatalité  honteuse  que  Pasi- 
phaé  ;  elle  songe  bien  plus  à  ce  qu'elle  perd  d'in- 
nocence et  de  vertu  qu'au  bonheur  impur  que  lui 
donnerait  un  amour  partagé. 

Dans  la  pièce  de  Sénèque,  Phèdre  est  combattue 
par  sa  nourrice  ;  mais  elle  n'en  est  que  plus  opiniâ- 
tre ;  on  ne  la  fait  pas  rougir  en  la  blâmant  :  on  l'ex- 
cite. Dans  la  pièce  d'Euripide,  la  nourrice  transige  ; 

1-  Euripide,  llippolyte,  vers  337  et  suivants. 
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elle  accorde  qu'une  faible  femme  ne  peut  pas  tenir 
tête  à  Vénus  ;  mais  Phèdre  n'ose  pas  profiter  de  ce 
funeste  secours  :  elle  rougit  de  se  voir  excusée.  La 
Phèdre  grecque,  justifiée  et  presque*  encouragée 
par  sa  nourrice,  n'en  persiste  pas  moins  à  mourir. 
La  Phèdre  latine  fait  semblant  de  vouloir  mourir 
pour  corrompre  la  sienne  ;  et  celle-ci,  en  effet,  y 
est  si  bien  prise,  qu'elle  se  fait  l'entremetteuse  de 
ces  malhonnêtes  amours.  Lequel  des  deux  poètes  a 
le  mieux  connu  le  cœur  humain?  Les  deux  Phè- 
dres  sont  vraies, je  le  veux  bien  ;  mais  celle  d'Eu- 
ripide est  une  femme  :  celle  de  Sénèque  n'est 
qu'une  prostituée. 

C'est  ainsi  que  Sénèque  a  défiguré  toutes  les 
femmes  du  théâtre  grec.  Sophocle  lui  avait  donné 
Déjanire,  comme  Euripide  Phèdre.  Déjanire,  c'est 
la  pauvre  femme,  aimante  et  jalouse,  mais  plus  ai- 
mante encore  que  jalouse,  qui,  voyant  arriver  dans 
la  maison  de  son  mari  une  jeune  captive,  belle, 
gracieuse,  fait  de  tristes  retours  sur  elle-même, 
sur  son  âge,  qui  penche  vers  le  déclin,  sur  cette 
fleur  du  regard  qu'elle  n'a  plus,  et  qui  embellit  la 
jeune  captive1.  Vous  la  voyez  patiente,  résignée; 
mais  elle  ne  serait  pas  femme,  si  elle  supportait 
sous  le  toit  nuptial,  dans  le  lit  de  son  mari,  une 
rivale  plus  jeune  et  plus  belle.  Elle  ne  s'emporte 

l.  Sophocle,  lesTrackiniennes,  vers  549. 
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pas  contre  cette  rivale  préférée,  elle  ne  la  maudit 
pas.  «  Une  femme  de  cœur,  dit-elle,  ne  doit  point 
se  mettre  en  colère1  !  »  La  jalousie  de  Déjanire  est 
pleine  de  dignité  et  de  patience;  ce  n'est  point  par 
elle  que  le  scandale  entrera  dans  la  maison  d'Her- 
cule. Mais  comment  reprendra-t-elle  àlole  le  cœur 
de  son  époux?  Le  centaure  Xessus  lui  a  donné  en 
mourant  une  robe  qui  a  la  vertu,  avait-il  dit,  de  ré- 
veiller l'amour  éteint  :  mais  Nessus  l'a  trompée  : 
cette  robe  ne  réveille  point  l'amour  éteint,  elle 
brûle  les  os  jusqu'à  la  moelle.  Déjanire  envoie  la 
robe  à  Hercule,  croyant  lui  envoyer  un  philtre 
amoureux.  Bientôt  elle  apprend  qu'Hercule  meurt 
dans  d'affreuses  souffrances  ;  alors  elle  s'en  va, 
ayant  formé  dans  son  cœur  la  résolution  de  ne  pas 
survivre  à  Hercule,  et  elle  se  tue. 

La  manière  dont  elle  quitte  la  scène  est  d'un  grand 
effet  tragique.  Hillus,  le  fils  d'Hercule,  qui  est  aussi 
le  sien,  lui  reproche  les  tortures  de  son  père;  Déja- 
nire commence  par  protester  :  *  Que  dis-tu?  ô  mon 
«  fils  !  et  de  qui  as-tu  appris  que  j'ai  pu  commettre 
t  un  tel  crime2  ?  »  Hillus  l'accable  sans  pitié  de 
tous  les  détails  du  supplice  d'Hercule.  Alors  elle  ne 
répond  plus  rien;  mais  à  la  fin  du  récit  d'Hillus, 
elle  sort,  et  le  chœur  lui  dit:  «  Pourquoi  t'en  vas-tu 
«  sans  rien  dire  ?  Ne  sais-tu  pas  que  celui  qui  se 

1.  Sophocle,  les  Trachiniennes,  vers  552  et  553. 

2.  Sophocle,  ibidem,  vers  746  et  747. 
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«  tait  s'avoue  coupable1?  »  Une  vieille  femme  du 
pala:s  vient  répondre  au  chœur  pour  Déjanire 
«  qu'elle  a  franchi  d'un  pas  ferme  le  dernier  pas- 
«  sage2.  » 

Que  n'a  pas  fait  Sénèque  pour  gâter  la  douce  et 
patiente  Déjanire  de  Sophocle  ?  Gomme  sa  Phèdre 
a  tout  le  cynisme  de  l'amour  physique,  sa  Déjanire 
en  a  toute  la  jalousie.  La  Déjanire  de  l'art  grec  ne 
se  trouve  qu'une  seule  fois  en  présence  d'Iole,  sa 
rivale;  c'est  avant  qu'elle  ait  connu  l'amour  d'Her- 
cule pour  la  jeune  fille  :  alors  rien  déplus  touchant 
que  de  voir  quel  souci  elle  prend  de  sa  captive, 
comme  elle  la  plaint  tendrement  d'avoir  perdu  sa 
liberté  et  sa  patrie,  et  quelle  délicatesse  elle  met 
à  la  faire  conduire  dans  un  endroit  écarté  du  pa- 
lais, afin  de  ne  point  ajouter  à  ses  douleurs  celle 
de  voir  la  femme  de  celui  par  qui  elle  est  captive3. 
Il  n'y  avait  pas  de  risque  que  Sophocle  nous  donnât 
le  spectacle  indécent  de  la  femme  légitime  se  pre- 
nant de  parole  avec  la  concubine,  parce  qu'il  y  a 
des  situations,  même  vraies,  que  l'art  ne  pourrait 
pas  assez  parer,  pour  les  rendre  touchantes  et  mo- 
rales. Dans  lapièce  de  Sénèque, Déjanire  se  trouve 
face  à  face  avec  sa  rivale,  et  il  faut  bien  alors  que 
la  femme  légitime  qui  s'expose  ainsi  à  rencontrer  la 

1.  Sophocle,  les  Tracliiniennes,  vers  876  et  877. 

2.  Sophocle,  ibidem,  vers  815  et  816. 

3.  Sophocle,  ibidem,  vers  !H29  et  334. 
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concubine  soit  à  la  hauteur  d'une  situation  qu'elle 
n'a  pas  eu  la  dignité  d'éviter. 

Sénèque  s'est  chargé  lui-même  de  la  comparer 
d'abord  à  une  tigresse  pleine  qui  s'élance  à  l'aspect 
du  chasseur;  et,  en  second  lieu,  à  une  bacchante  qui 
porte  le  dieu  dans  son  sein,  et  qui  agite  le  thyrse. 
Déjanire  hésite  un  moment,  ne  sachant  quel  che- 
min prendre;  puis  elle  erre  en  furieuse  dans. tout 
le  palais,  qui  ne  peut  pas  la  contenir,  puis  elle  s'ar- 
rête, puis  elle  court  de  nouveau.  Quand  elle  s'est  un 
peu  calmée,  elle  roule  dans  sa  tète  mille  projets  de 
vengeance;  à  la  différence  de  la  Déjanire  grecque, 
elle  pense  d'abord  à  tuer  Hercule  avant  de  penser 
à  réveiller  son  amour.  Le  désir  d'être  vengée  lui 
est  plus  cher  que  celui  d'être  aimée  encore.  Elle 
demande  à  Jupiter  un  treizième  ou  quatorzième 
travail  [où  Hercule  puisse  succomber;  l'idée  de  la 
robe  ne  lui  uent  qu'en  dernier,  et  elle  ne  songe  à 
se  faire  aimer  encore  qu'après  qu'elle  s'est  rendue 
longuement  la  plus  haïssable  des  femmes. 

Il  est  fort  heureux  que  la  robe  de  Nessus  ôte  la 
vie,  au  lieu  de  rendre  l'amour,  car  je  ne  sais  si  l'art 
sans  nom  de  Sénèque  eût  osé  prendre  la  responsa- 
bilité de  nous  montrer  Hercule  s'éprenant  de  nou- 
veau pour  une  femme  qui  a  demandé  sa  mort  de 
toutes  les  manières.  Hercule  est  consumé  par  le 
tissu  mortel,  et  Déjanire,  non-seulement  n'est  pas 
surprise,  mais  elle    s'indigne   qu'Hercule  meure 

i  — 10 
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d'une  mort  qu'elle  n'a  point  prévue,  qu'elle  n'a  point 
aidée.  J'ai  dit  ailleurs  comment  finit  cette  furieuse. 
Elle  demande  que  toutes  les  nations  se  réunissent 
pour  l'écraser.  Sa  mort  fait  autant  de  fracas  que  sa 
jalousie. 

Il  y  a  une  figure  de  femme  que  l'art  grec  a  tracée 
avec  amour,  c'est  Antigone!  Antigone,  c'est  la  piété 
filiale  sous  le  gracieux  visage  d'une  jeune  fille. 
Caractère  doux,  ingénu,  quoique  profond  ;  qui 
parle  peu,  et  n'a  que  des  paroles  de  résignation  et 
de  patience;  faible  et  frêle  jeune  fille  jusque  dans 
ses  actes  de  courage,  dont  le  dévouement  est  sim- 
ple, qui  ne  s'agite  ni  ne  s'exalte  jamais;  qui  ne 
croit  pas  être  supérieure  aux  autres  femmes  en  ne 
faisant  que  son  devoir;  héroïne  de  tragédie,  qui 
joue  les  grands  rôles  en  croyant  n'en  jouer  aucun; 
elle  ne  fait  que  passer  sur  la  scène,  guidant  un 
vieillard  aveugle,  et  ne  montrant  qu'à  demi  sa  fi- 
gure pâle  et  douloureuse,  sur  laquelle  est  empreinte 
la  fatalité  qui  pèse  sur  toute  sa  famille. 

Antigone,  dans  l'art  grec,  n'est  presque  qu'un 
personnage  négatif,  peu  mêlé  à  l'action.  Son  carac- 
tère, c'est  sa  piété  filiale,  immense,  mais  silen- 
cieuse; et  cependant  quel  type  p!us  intéressant 
dans  l'histoire  de  l'art?  Faites  la  part  d'Antigone 
dans  le  vaste  drame  des  malheurs  d'OEdipe,  et  dans 
tout  le  drame  grec;  si  l'on  compte  les  vers,  que 
cette  part  est  petite!  Et  pourtant  quel  mystérieux 


OU  LA  TRAGÉDIE  EN  MANUSCRIT.  147 

parfum  de  pudeur  et  de  vertu  cette  jeune  fille  ré- 
pand sur  tout  le  drame  d'OElipe,  sur  tout  le  drame 
grec!  Il  ne  lui  arrive  qu'une  seule  ibis  de  sortir  de 
sa  réserve,  et  d'élever  un  peu  la  voix  au  milieu  des 
hommes;  c'est  lorsque  accusée  par  Créon  d'avoir 
violé  sa  défense  en  allant  couvrir  d'un  peu  de 
poussière  le  cadavre  de  Polynice,  elle  lui  demande 
s'il  y  a  quelque  défense  ou  édit  qui  puisse  préva- 
loir contre  la  loi  éternelle  qui  veut  qu'on  ne  laisse 
pas  un  frère  sans  sépulture.  S'il  faut  qu'elle  meure 
pour  avoir  rempli  ce  devoir,  eh  bien  !  plus  tôt  on  lui 
ôtera  la  vie,  plus  tôt  on  lui  ôtera  ses  maux.  La  reli- 
gion donne  à  ses  paroles  une  sorte*  de  fermeté 
virile  :  «  Si  je  te  parais  insensée-,  dit- elle  à  Créon, 
c'est  que  tu  méjuges  en  insensé!  »  C'est  là  la  pa- 
role la  plus  haute  d'Antigone  ;  après  cela  elle  rentre 
dans  les  pleurs  et  dans  la  plainte;  elle  dit  adieu, 
dans  un  hymne  suave  et  virginal,  à  la  belle  ville  de 
Thèbes,  aux  fontaines  de  Dircé,  à  sa  jeunesse,  passée 
dans  les  larmes  sans  noces  et  sans  enfants;  elle  se 
plaint  doucement  d'être  punie  de  sa  piété  par  la 
prison  et  la  mort;  puis  Sophocle  la  retire  de  la 
scène,  pour  nous  la  montrer  plus  tard,  dans  la  forêt 
consacrée  aux  Furies,  auprès  du  bourg  de  Colone, 
ayant  repris  son  attitude  silencieuse,  et  ne  parlant 
que  par  ses  larmes,  inépuisables  comme  sa  douleur1  - 

-ophocle.  Antigone  et  Œdipe  à  Colone. 
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Qu'elle  est  touchante  alors  la  pauvre  fille  qui  ne 
%era  ni  épouse  ni  mère!   Tout  son  rôle,  dans  ce 
drame  final,  c'est  d'indiquer  à  OEdipe  aveugle,  et 
qui  va  mourir,  les  lieux  où  l'a  mené  sa  destinée 
errante  ^elle  lui  dit  quels  sont  les  étrangers  qui 
s'approchent,  s'ils  sont  amis  ou  ennemis;  elle  lui 
demande  grâce  pour  sasceur  Ismène,  pour  son  frère 
Polynice  ;  elle  calme  par  quelques  paroles  l'amer- 
tume du  vieillard  et  l'impatience  du  jeune  homme; 
—  et  quand  le  moment  falal  est  arrivé,  quand 
OEdipe,  guidé  par  une  vue  intérieure,  a  trouvé  la 
place  où  il  doit  mourir,  elle  va  puiser  de  l'eau  pour 
purifier  les  vêtements  dé  son  père  ;  cela  fait,  obéis- 
sante elle  se  retire.  Tout  à  coup  la  foudre  éclate, 
le  vieillard  disparaît,  enlevé  par  les  dieux,  et' nous 
retrouvons  Antigone,  à  genoux,  la  tète  penchée  sur 
sa  poitrine,  pleurant  amèrement  celui  que  les  dieux 
ont  retiré  du  milieu  des  hommes.  Après  ce  devoir, 
il  lui  en  reste  un  dernier,  c'est  celui  de  réconcilier 
ses  deux  frères  ;  sa  dernière  prière  est  donc  qu'on 
la  renvoie  à  Thèbes,  pour  qu'elle  empêche  le  nou- 
veau crime  qui  doit  compléter  l'expiation  d'OEdipe. 
Dans  ces  touchantes  scènes  entre  OEdipe  et  Anti- 
gone, ce  qu'il  faut  admirer,  c'est  le  silence  qu'elle 
garde  toutes  les  fois  que  le  vieillard  revient  sur  ses 
malheurs.  Antigone  écoute,  mais  ne  répond  pas  ; 
que  voulez-vous  que  réponde  la  jeune  fille  chaste 
et  pure?   Les  malheurs   d'OEdipe   sont  infâmes. 
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Antigone  est  une  des  hontes  d'OEdipe;  que  peut- 
elle  dire  qui  ne  fasse  allusion  aux  souillures  de 
sa  famille  ?  Elle  se  tait  donc  ;  elle  n'ose  même 
pas  consoler  son  père,  parce  qu'il  faudrait  pour 
cela  toucher  à  ces  souillures;  mais  elle  fait  mieux, 
elle  le  soutient,  elle  l'entoure,  elle  le  protège  :  les 
dieux  lui  disent  par  la  voix  de  son  cœur  que  sa 
piété  pour  son  père  leur  est  agréable,  et  cela  lui 
suffit  ;  elle  n'ira  pas  effaroucher  sa  pudeur  en  pé- 
nétrant le  mystère  de  ce  lien  qui  attache  si  puis- 
samment la  jeune  fille  au  vieillard,  aveugle  et 
mendiant. 
Dans  Sénèque,  c'est  tout  autre  chose  :  Antigone 
*  tient  de  longs  discours  à  son  père.  C'est  apparem- 
ment une  tille  d'expérience,  car  elle  disserte  très- 
pertinemment  sur  la  moralité  des  actions.  OEdipe 
se  croit  criminel,  Antigone  lui  démontre  qu'il  est 
innocent,  malgré  les  dieux.  Qu'a-t-elle  donc  fait  de 
sa  pudeur,  cette  jeune  fille  qui  cherche  l'innocence 
dans  des  incestes  et  dans  des  parricides,  qui  s'est 
expliqué  à  elle-même,  et  vient  expliquer  à  OEdipe 
comment  il  peut  être  à  la  fois  son  père  et  son  frère, 
et  être  innocent?  Quelle  fange  il  lui  a  fallu  remuer 
pour  oser  donner  à  son  père  des  consolations  si 
hardies  !  Au  reste,  l'Antigone  de  Sénèque  n'a  pas 
approfondi  cette  seule  question;  elle  a  étudié  le 
pour  et.le  contre  du  suicide;  elle  a  pesé  les  deux 
courages  qu'il  faut  avoir,  soit  pour  sortir  de  la  vie, 
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soit  pour  y  rester,  et  elle  donne  la  préférence  au 
dernier  ;  elle  apprend  à  OEdipe ,  le  devineur 
d'énigmes,  que  celui  qui  désire  la  mort  n'est  pas 
de  taille  à  la  mépriser.  Tantôt  elle  accorde,  confor- 
mément à  la  doctrine  académique,  que  le  malheur 
n'est  pas  un  motif  suffisant  pour  s'ôter  la  vie  ;  tantôt 
elle  établit,  avec  le  stoïcisme,  qu'il  y  a  plus  de 
courage  à  mépriser  la  mort  qu'à  la  désirer.  C'est 
d'ailleurs  une  fille  forte,  toute  à  l'action,  prête  à 
conduire  son  père  dans  les  rochers  et  sur  le  bord 
des  précipices.  OEdipe  veut-il  se  tenir  dans  la 
plaine?  elle  se  contentera  de  marcher  à  ses  côtés. 
Veut-il  grimper  sur  les  monts  escarpés?  elle  l'y 
précédera.  Lui  plaît  il  d'aller  sur  un  roc  élevé 
d'où  Ton  domine  la  mer?  elle  l'y  conduira  ;  de  fran- 
chir un  gouffre,  ou  même  de  s'y  jeter?  elle  le  fran- 
chira ou  s'y  jettera.  Enfin,  veut-il  à  toute  force 
mourir?  elle  mourra  1  ! 

Homère  et  Virgile  avaient  donné  à  Sénèque  la  plus 
tendre  des  épouses  et  des  mères,  Andromaque  : 
Sénèque  en  a  fait  ce  qu'il  a  fait  de  Phèdre,  de 
Déjanire,d'Antigone;  il  a  compris  l'amour  maternel 
comme  il  avait  compris  l'amour,  la  jalousie, 
l'héroïsme  du  devoir.  Dans  l'épopée  d'Homère, 
dans  le  poëme  de  Virgile,  Andromaque  est  peut- 
être  encore  plus  mère  qu'épouse.  Virgile  n'a  pas 

i.  Sénèque,  les  Phéniciennes,  acte  I,  vers  68  à  76. 
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craint  de  nous  la  montrer  mariée  à  Hélénus  ; 
Racine  la  fait  consentir  à  épouser  Pyrrhus  pour 
conserver  la  vie  d' Astyanax.  La  mère  l'emporte  donc 
sur  l'épouse,  et  c'est  tout  simple;  Hector  est  dans 
la  tombe,  le  fils  d'Hector  est  vivant,  et  n'a  d'autre 
défense  que  sa  mère.  Entre  la  fidélité  aux  cendres 
d'un  époux,  et  le  dévouement  à  l'orphelin  sans  dé- 
fense, quelle  femme  eût  hésité?  Toute  la  tendresse 
de  l'épouse  n'a  fait  que  fortifier  l'amour  de  la  mère  ; 
Andromaque  aime  Hector  dans  Astyanax,  et  non 
pas  Astyanax  à  cause  d'Hector. 

Dans  Sénèque,  le  caractère  d'Andromaque  est 
détruit,  l'épouse  l'emporte  sur  la  mère;  Andro- 
maque, forcée  de  choisir  entre  la  démolition  du 
tombeau  d'Hector  et  la  mort  de  son  fils,  hésite  ; 
que  dis-je?  el'e  penche  pour  la  conservation  du 
tombeau,  aux  dépens  de  la  vie  de  son  fils.  Astyanax 
ne  lui  est  cher  qu'à  cause  d'Hector;  elle  en  prend 
àtéuioinlesdieux1.  Aussi  quand  Ulysse  le  lui  arrache 
pour  le  mener  à  la  mort,  Andromaque,  qui  lui  a 
fait  ses  derniers  adieux,  revient  sur  la  scène,  et 
s'y  prend  de  querelle  avec 'Hélène  2,  elle  dont  on 
précipite  le  fils  du  haut  d'une  tour,  elle  moins 
généreuse  qu'Hector,  qui  combattait  pour  la  faute 
d'Hélène,  mais  ne  l'insultait  pas.  On  vient  lui 
annoncer  comment  son  fils  est  mort  :  voici  tout  ce 

1.  Sénèque,  les  Troyennes,  actelll,  vers  648. 

2.  béûlque,  ibidem,  acte  IV,  vers  892  et  suivants. 
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qu'elle  trouve  à  dire  :  «  Quel  habitant  de  Colchos, 

«  quel  Scythe  vagabond  a  commis  ce  crime?  Quelle 

«  peuplade  sans  lois  des  bords  de  la  mer  Caspienne 

«  a  pu  l'oser?  Jamais  le  sang  d'un  enfant  n'a  arrosé 

«  les  autels  du  féroce  Busiris,  jamais  Diomède  ne 

«  donna  de  si  petits  membres  pour  pâture  à  ses 

«  cavales  ..  » 

Quis  Colchus  hoc,  quis  sedis  incertae  Scytha 
Commisit?Àut  quas  Caspium  tangens  mare 
Gens  juris  expersausa?  Non  Busiridis 
Puerilis  aras  sanguis  aspersit  feri; 
Nec  parva  gregibus  membra  Diomedes  suis 
Epulanda  posuit....  (Troades,  v.  1110.) 

Il  est  vrai  que  l'Astyanax  de  Sénèque  n'a  que 
médiocrement  besoin  de  la  protection  maternelle, 
lui  qui  ne  veut  pas  se  cacher  dans  le  tombeau 
d'Hector,  non  parce  qu'il  a  peur  d'un  tombeau,  mais 
parce  qu'il  méprise  de  honteuses  cachettes;  lui  que 
vous  avez  vu  tout  à  l'heure  s'échapper  des  mains 
d'Ulysse,  et  revendiquer  sa  liberté  de  mourir,  en 
sautant  d'un  pied  léger  (le  rhythme  imite  le  saut) 
«  au  beau  milieu  du  royaume  de  Priam  l.  »  Telle 
mère,  tel  fils. 

C'est  ainsi  qu'on  aime,  c'est  ainsi  qu'on  souffre, 
c'est  ainsi  qu'on  se  venge,  c'est  ainsi  qu'une  femme 
est  dévouée  et  courageuse  dans  Sénèque.  Je  pourrais 
prendre  tous  ses  caractères  de  femmes  l'un  après 

1.  Sponte  desiluit  sua 

In  média  Priaini  régna.  (Troades,  vers  1104.) 
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l'autre,  et  montrer  qu'il  n'a  aucune  intelligence 
de  ces  natures  délicates,  que  toutes  leurs  passions  y 
sont  exagérées,  fausses,  contradictoires;  qu'il  leur 
donne  des  mœurs  d'hommes,  sans  la  force  de  les 
supporter;  qu'il  metdans  ces  frôles  poitrines  des  fu- 
reurs qui  les  feraient  éclater  si  ces  fureurs  n'étaient 
pas  beaucoup  plus  dans  les  mots  que  dans  les  choses. 
Je  ne  critique  pas  les  femmes  des  dix  tragédies 
au  point  de  vue  nouveau  et  inconnu  des  anciens 
de  ros  institutions  sociales  et  religieuses  :  le  drame 
grec,  pas  plus  que  le  drame  latin,  ne  nous  a  donné 
des  caractères  de  femme  complets.  A  Athènes  comme 
à  Rome  la  femme  n'est  pas  l'égale  de  l'homme  :  ses 
malheurs  ont  moins  de  dignité,  ses  douleurs  causent 
moins  de  sympathie,  ses  larmes  sont  moins  pré- 
cieuses ;  le  drame  brise  ces  pauvres  créatures  et  ne 
les  plaint  pas.  Toujours  instruments,  soit  dans  la 
main  des  dieux,  soit  clans  la  main  des  hommes,  elles 
n'ont  que  la  liberté  des  pleurs;  toujours  entraînées 
dans  la  fortune  des  autres,  elles  suivent  et  ne  con- 
duisent jamais,  si  ce  n'est  pourtant  quand  l'homme 
aveugle  et  vieux  a  besoin  d'elles  pour  appuyer  son 
bras  et  diriger  son  pied.  A  Rome,  la  condition  de 
la  femme  est  encore  plus  triste  qu'à  Athènes.  Là,  la 
loi  dit  que  le  mari  n'est  pas  tenu  de  pleurer  sa 
femme;  qu'il  ne  lui  doit  aucune  religion  du  deuil  l. 

• 

1.  Yirnon  luget  uxorem,  nullam  débet  uxori  religionem  luo 
lus.  [Digeste,  livre  M,  tome  II,  ligne  9.) 
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Là,  l'histoire  no  trouve  pas  un  mot  de  sympathie 
pour  la  femme.  Lucrèce  se  poignarde;  qui  songe  à 
plaindre  Lucrèce  ?  La  liberté  a  coûté  la  vie  à  cette 
femme;  c'est  meilleur  marché  que  si  un  homme  eût 
péri.Virginius  égorge  sa  fille  avec  le  couteau  d'un 
boucher  :  voyez  si  Tite-Live  donne  quelques  regrets 
à  cette  jeune  fille  si  belle,  à  cette  mort  si  misérable  ! 
Non,  il  compte  ce  que  ce  sang  a  rapporté  à  Rome, 
et  non  ce  que  vaut  une  vie  de  jeune  fille.  La  Didon 
m'eût  étonné  d'un  Grec,  elle  m'étonne  bien  plus 
d'un  Romain.  Enée  est  peut-être  le  seul  homme  que 
l'antiquité  ait  osé  rendre  moins  intéressant  qu'une 
femme. 

Il  serait  donc  injuste,  je  le  répète,  de  demander 
à  Sénèque  des  caractères  de  femmes  profonds,  et 
toute  cette  richesse  de  sentiments  que  la  liberté 
développe  dans  la  femme  émancipée  des  civilisations 
modernes  ;  mais  comment  Sénèque  a-t-il  ôté  aux 
plus  délicieuses  femmes  du  drame  grec  leurs  sen- 
timents doux,  simples,  peu  bruyants,  leurs  passions 
naïves,  et  surtout  la  pudeur,  cette  vertu  si  honorée 
des  anciens  qu'ils  en  avaient  fait  une  divinité,  la 
pudeur,  qui  est  toute  la  beauté  et  presque  toute  la 
destinée  de  la  femme,  dans  le  monde  grec,  comme 
dans  le  monde  romain?  La  femme  y  est  inférieure 
à  l'homme,  il  est  vrai;  maisl'escjavey  est  inférieure 
à  la  femme.  Eh  bien!  n'y  a-t-il  pas  môme  dans 
l'âme  d'une  esclave,  de  cet  être  doué  d'intelligence 
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et  de  cœur, dont  le  droit  de  la  guerre  a  fait  une 
chose,  des  trésors  de  pensées  humbles,  de  vœux 
timides,  de  naïveté,  de  grâce,  qu'une  époque  litté- 
raire plus  saine,  qu'un  poète  moins  gâté  par  son 
éducation,  auraient  pu  trouver  par  la  réflexion,  et 
rendre  dans  un  langage  naturel? 

J'en  dirai  autant  des  hommes  que  des  femmes  ; 
les  uns  n'y  sont  pas  mieux  compris  que  les  autres, 
ou  plutôt  les  hommes  sont  du  même  monde  que  les 
femmes.  Si  Déjanire  est  si  désordonnée  dans  sa 
jalousie,  que  sera  la  rage  d'Hercule  déchiré  par 
cette  robe  empoisonnée?  Dans  Sophocle,  Hercule 
n'affecte  pas  l'insensibilité,  il  souffre,  il  se  plaint, 
parce  qu'il  est  homme;  mais,  sentant  qu'il  meurt 
par  un  oracle  des  dieux,  il  s'exhorte  à  bien  finir  sa 
noble  vie.  «  Allons,  mon  âme,  se  dit-il,  roidis-toi 
«  comme  le  fer,  réprime  tout  çémissement  :  que  ce 
«  qui  est  la  plus  triste  des  choses  te  soit  agréa- 
c  ble!..,  *  »  Chez  Sénèque,  Hercule  mourra  dans  la 
pose  d'un  gladiateur,  et  avec  des  parolesde  stoïcien. 
Si  Médée  est  atroce  jusqu'à  embrasser  ses  enfants 
qu'elle. va  tuer,  que  va  imaginer  Atrée  servant  à 
Thyeste  les  membres  de  ses  enfants,  pour  ne  pas 
être  en  arrière  de  Médée  ?  C'est  la  même  exagération 
pour  les  hommes  que  pour  les  femmes;  seulement 
il  y  a  dans  les  fureurs  des  hommes  un  degré  de 

1.  Sénèque,  les  Trachiniennes ,  vers  J280  et  suivants. 
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plus,  parce  qu'en  leur  qualité  d'hommes  ils  ont  la 
poitrine  plus  forte,  et  peuvent  y  contenir  plus 
d'exaltation  que  les  femmes. 

Dans  les  tragédies  de  Sénèque,  vous  ne  voyez  pas 
de  caractères,  mais  des  situations.  Et  ces  situa- 
tions sont  prises  parmi  les  plus  violentes,  les  pins 
singulières;  un  tel  art  devait  sortir  des  écoles  de 
déclamation.  En  effet,  on  n'enseignait  pas  dans  ces 
écoles  les  caractères,  étude  trop  forte  et  trop  pro- 
fonde, où  d'ailleurs  le  meilleur  maître  est  le  génie 
ou  l'expérience.  On  y  enseignait  l'art  de  développer 
une  situation  extraordinaire,  de  la  faire  parler,  de 
l'analyser.  On  chargeait  de  cette  tâche  des  jeunes 
gens  qui  n'avaient  jamais  passé  par  cette  situation, 
et  qui  n'y  avaient  vu  passer  personne.  On  ne  leur 
disait  pas  de  faire  sortir  cette  situation  d'un  carac- 
tère, et  par  conséquent  de  ne  Ja  développer  que 
dans  l'esprit  et  dans  la  mesure  de  ce  caractère; 
de  montrer  d'abord  un  homme,  et  puis  ce  même 
homme  placé  dans  une  situation  violente;  de  ne 
point  charger  un  personnage  de  plus  de  passion 
qu'il  n'en  peut  porter  :  on  ne  disait  mot  de  tout 
cela. 

Mais  on  leur  donnait  un  nom  quelconque  et  une 
situation,  quelquefois  la  situation  toute  seule,  et 
on  leur  disait  :  Vous  peindrez  un  sage  résistant  à 
un  tyran;  une  femme  jalouse  chargeant  d'impréca- 
tions sa  rivale;  —  que  sais-je  ?  Les  dix  tragédies  de 
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Sénèque  sont  un  répertoire  de  ces  situations;  tous 
les  états  violents  par  où  l'homme  peut  passer  y  sont 
décrits  arbitrairement,  sans  lien  avec  les  caractères. 
Quel  était  le  fruit  de  ces  prescriptions?  C'est  qu'on 
imaginait  un  monde  faux,  furibond,  exalté  jusqu'à 
la  charge,  gesticulant,  hurlant;  ici  roide  et  senten- 
cieux, là  se  répandant  en  longues  déclamations  ; 
ailleurs  subtil  et  minutieux  à  force  de  s'analyser  ; 
un  monde  de  gens  qui  s'ingénient,  comme  dit 
OEdipe  l,  les  uns  pour  s'exagérer  leur  amour,  les 
autres  pour  s'exagérer  leurs  haines  :  ceux-ci  pour 
s'effrayer  d'eux-mêmes,  ceux-là  pour  s'accabler  de 
devoirs;  presque  tous  enfin  pour  mourir  d'une 
autre  mort  que  le  reste  des  hommes. 

Tel  est  le  monde  des  tragédies  dites  de  Sénèque. 
Pourquoi  dans  un  tel  art  ne  trouvez-vous  aucun 
sentiment  doux  et  simple?  C'est  que  pour  peindre 
les  sentiments  doux,  la  patience,  la  résignation, 
l'amour  chaste,  le  dévouement,  il  faut  beaucoup  de 
sens  et  de  cœur,  outre  tout  ce  que  révèle  au  poète 
le  travail  dans  le  plus  difficile  des  arts.  Pourquoi, 
au  contraire,  y  trouvez-vous  toutes  les  passions 
extraordinaires,  la  vertu  effrénée,  l'audace  gigan- 
tesque, la  douleur  qui  blasphème,  l'orgueil  furieux, 
la  vengeance  atroce,  la  jalousie  désordonnée?  C'est 
que  pour  composer  des  situations  hors  de  la  vérité, 

1.  Utero  ingenio,  miser,  se  dit  Œdipe  cherchant  un  supplice 
digne  de  ses  crimes. 
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il  ne  faut  que  de  l'esprit,  de  l'audace,  peu  de 
sévérité  pour  soi-même,  et  cette  facilité  pares- 
seuse que  certaines  époques  prennent  pour  du 
génie. 

Quand  on  sait  de  quoi  se  composent  les  tragédies 
dites  de  Sénèque,  quelle  en  est  la  philosophie,  la 
morale,  les  caractères,  on  ne  s'intéresse  que  médio- 
crement h  l'espèce  d'art  qui  a  pu  présider  à  leur 
arrangement.  J'ai  défini  cet  art  une  recette  :  ce  mot 
n'est  que  juste.  J'ai  dit  que  cette  recette  se  com- 
posait, par  parties  à  peu  près  égales,  1°  de  descrip- 
tions; 2°  de  déclamations;  3°  de  sentences  philoso- 
phiques. C'est  là  tout. 

Les  descriptions  sont  tantôt  de  localités,  tantôt 
de  cérémonies  religieuses,  tantôt  de  combats  ;  ici 
des  choses  de  ce  monde,  là  des  choses  de  l'enfer. 
Dans  les  descriptions,  je  comprends  les  récits, 
parce  que  ces  récits  décrivent  longuement  soit  les 
souffrances  des  personnages  du  drame,  soit  leurs 
fureurs,  soit  leurs  morts  violentes;  les  descriptions 
et  les  récits  sont  d'ailleurs  innombrables  dans  ces 
dix  tragédies  :  il  n'y  en  a  aucune  qui  n'en  con- 
tienne quatre  ou  cinq. 

Les  déclamations  sont  tantôt  des  dialogues,  tan- 
tôt des  monologues.  Dans  lès  dialogues,  deux  per- 
sonnages soutiennent  deux  thèses  philosophiques 
contraires;  par  exemple  :  Antigone  prétend  qu'il  y 
a  de  la  vertu  à  survivre  à  ses  malheurs;  OEdipe 
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son  interlocuteur,  qu'il  n'y  a  que  de  la  sottise  '. 
Dans  Hippolyte,  la  nourrice  prouve  à  Hippolyte  avec 
beaucoup  de  dialectique  qu'il  faut  jouir  de  sa  jeu- 
nesse, et  que  le  plus  grand  charm'e  de  la  jeunesse 
étant  l'amour,  il  faut  aimer; Hippolyte, usant  de  la 
môme  dialectique,  répond  par  une  longue  peinture 
des  délices  de  la  vie  de  chasseur;  il  prétend  que  du 
jour  où  les  hommes  ont  quitté  les  forêts  pour  bâtir 
des  villes,  les  crimes  ont  inondé  la  terre,  et,  quant 
à  la  prétendue  nécessité  d'aimer,  que  tous  nos 
maux  viennent  des  femmes2.  Dans  les  monologues,, 
c'est  un  personnage  qui  analyse  sa  situation,  ou 
fait  une  prière  aux  divinités  infernales,  ou  chante 
les  douceurs  de  l'obscurité ,  ou  développe  un 
thème  stoïcien.  Le  monologue  comprend  souvent 
la  description.  Dans  plusieurs  des  dix  tragédies,  le 
premier  acte  n'est  qu'un  monologue,  après  quoi 
vient  le  chœur,  qui  en  fait  un  autre,  lequel  n'est 
souvent  qu'une  paraphrase  du  premier. 

Les  sentences  sont  le  fonds  commun  des  décla- 
mations, dialogues  ou  monologues.  Aux  raisons 
tirées  des  faits  particuliers,  les  personnages  ajou- 
tent des  raisons  générales  qui  se  résument  en  un 
vers,  quelquefois  en  un  demi-vers.  Ces  raisons 
sont  tantôt  vraies,  tantôt  fausses,  mais  toujours 
roides,  et  toujours  trop  absolues  pour  la  situation 

1.  Sénoque,  les  Phéniciennes,  acte  I. 

2.  Sénèque,  Hippolyte,  acte  II. 
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de  celui  qui  les  invoque.  Ce  sont  ces  raisons-là 
qu'on  est  convenu  d'appeler  sentences.  Tous  les 
héros  et  héroïnes  des  dix  tragédies,  enfants,  vieil- 
lards, jeunes  filles,  femmes,  dieux,  déesses,  ma- 
giciennes, prodiguent  ces  sentences.  Tous  parlent 
laconiquement  et  dans  un  style  dogmatique,  tour- 
nant leur  propre  opinion  en  une  sentence  absolue 
et  universelle,  comme  s'ils  vivaient  sous  une  dis- 
cipline philosophique  ou  religieuse,  et  que  toute 
leur  conduite  fût  réglée  d'avance  par  les  précep- 
tes  d'une  règle  commune.  Tous  sont  d'une  secte 
ou  d'une  école,  la  plupart  de  la  secte  stoïcienne, 
quelques-uns  penchant  vers  l'Académie,  comme 
Antigone,  quand  elle  a  la  hardiesse  de  dire  qu'il  y 
a  de  la  vertu  à  vivre  avec  ses  maux.  Vous  rencon- 
trez souvent  des  dialogues  entiers  qui  ne  se  com- 
posent que  de  sentences  ;  les  deux  interlocuteurs 
lancent  tour  à  tour  un  vers  d'oracle,  l'un  pour, 
l'autre  contre,  comme  deux  philosophes  de  secte 
opposée  qui  se  disputeraient  par  axiomes.  Les  nour- 
rices et  les  messagers  ne  sont  pas  exclus  de  l'hon- 
neur de  parler  par  sentences.  Les  nourrices  sur- 
tout en  ont  toujours  à  la  bouche  :  privilège  de  leur 
âge  et  de  leur  position. 

Comment  sont  disposées  toutes  ces  pièces  de 
rapport  ?  L'une  après  l'autre,  sans  plus  de  façon. 
Après  la  description,  vient  la  déclamation  ;  après 
la  déclamation,  la  description  ;  quand  l'un  a  fini 
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de  décrire,  l'autre  déclame,  puis  vient  un  troisième 
qui  décrit  et  déclame.  Le  peu  qu'il  y  a  d'ac- 
tion, et  il  faut  bien  qu'il  y  en  ait,  puisqu'il  y  a  un 
fait  qui  commence  et  qui  finit,  pourrait  tenir  dans 
moins  d'un  acte,  de  sorte  que,  sur  cinq,  quatre 
sont  parfaitement  inutiles. 

Un  exemple  montrera  jusqu'où  l'auteur  pousse 
le  goût  de  la  description,  et  en  même  temps  com- 
bien il  lui  serait  difficile  de  remplir  sa  pièce  sans 
ce  commode  auxiliaire.  Dans  Hercule  furieux,  pen- 
dant qu'Hercule,  pour  complaire  à  Eurystée,  est 
descendu  aux  enfers  avec  Thésée,  un  aventurier 
Eubéen,  Lycus,  a  tué  Créon,  son  beau-père,  qui 
était  roi  de  Thèbes,  et  s'est  emparé  du  royaume. 
C'est  peu  :  ce  Lycus  veut  contraindre  Mégare,  fille 
de  Créon  et  femme  d'Hercule,  à  le  prendre  pour 
époux,    par  ces  raisons   de  conquérant  et  de  roi 
parvenu  que  Volt  tire  a  si  bien  exprimées  dans  Mè- 
rope.  Mégare,  en  femme  fidèle,  tient  tête  à  Lycus  ; 
c'est,  on  l'a  vu  plus  haut,  une  stoïcienne  très-ferme 
sur  la  dotrine  de  la  mort  volontaire.  Sur  ces  en- 
trefaites, revient  Hercule,  accompagné  de  Thésée. 
Pendant  qu'il  prend  ses  mesures  pour  se  défaire 
de  l'Eubéen  Lycus,  devinez  ce  que  fait  la  famille 
du    héros,   femme,   enfants,  père   adoptif  ;   car 
Amphitryon,  qui  est  ce  père,  demeure  avec  sa  bru 
et  s^s  petits-enfants  ?  Ils  font  asseoir  Thésée,  et  se 
mettant  en  cercle   autour  de  lui,   ils  écoutent, 

i  —  11 
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comme  des  enfants  à  la  veillée,  deux  cents  vers 
descriptifs  sur  l'enfer  et  ses  monstresl  — 
N'admirez  vous  pas  quelle  force  de  caractère 
doit  avoir  cette  famille  pour  écouter,  bouche 
béante,  deux  cents  vers  descriptifs,  pendant 
qu'Hercule  combat  Lycus,  et  lorsqu'il  y  a  une 
heure  à  peine,  elle  le  croyait  mort  et  s'attendait 
à  le  suivre?  Après  tout,  cette  famille  est  celle 
d'Hercule. 

Tout  cet  arrangement,  qui  nous  paraît  si  pitoya- 
ble, était  très- bien  calculé  pour  l'espèce  de  publi- 
cité réservée  à  ces  tragédies.  L'auditoire  des  lec- 
tures publiques  recherchait  moins  l'action,  qui 
demande  un  théâtre  et  des  acteurs,  que  les  mor- 
ceaux brillants,  les  traits,  les  effets  de  style,  tout 
ce  qui  peut  échauffer  une  lecture.  L'auteur  trouvait 
son  compte  à  n'avoir  pas  à  s'occuper  de  l'action,  ce 
qui  est  le  travail  du  génie  ;  travail  où  l'esprit  tout 
seul,  la  mémoire,  le  talent  même  de  style,  sont 
de  peu  d'aide  ;  il  n'en  était  d'ailleurs  que  plus 
souvent,  applaudi.  Il  devait  donc  tirer  sans  cesse 
soit  à  la  description,  parce  qu'elle  fournit  abon- 
damment aux  effets  de  style  ;  soit  à  la  déclamation, 
parce  qu'elle  appelle  les  effets  de  pensée,  cest-à-dire 
les  sentences.  Aussi,  là,  où  le  poëte  ne  trouve 
ni  à  déclamer  ni  à  décrire,  il  clôt  son  acte  ;  et 
alors  le  chœur,  qui  n'est  pas  tenu  de  prendre  une 
part  directe  à  l'action,  décrit  ce  qu'il  veut,  ou  dé- 
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clame  sur  ce  qu'il  vient  de  voir,  afin  que  la  pièce 
ait  une  raisonnable  longueur. 

C'est  ainsi  qu'on  procédait  du  temps  de  Sénè- 
que.  Dans  d'autres  temps  et  dans  d'autres  déca- 
dences, le  drame  sera  plus  commode  encore.  Celui 
de  Sénèque  s'adressait  aux  oreilles  ;  celui-là  s'a- 
dressera aux  yeux  ;  l'un  recherchait  les  effets  de 
style  et  les  sentences,  l'autre  recherchera  les  effets 
de  théâtre  et  les  bigarrures  de  costumes.  Il  y  aura 
un  peu  de  la  faute  des  deux  auditoires  et  des  deux 
drames  ;  mais  à  choisir,  j'aimerais  mieux  d'ingé- 
nieuses subtilités  métaphysiques  que  des  effets  de 
décoration. 

Au  reste,  la  double  analyse  qu'on  va  lire  de 
Y  Œdipe  grec  et  de  l'Œdipe  latin,  servira  tout  à  la 
fois  à  justifier  mes  observations  sévères  sur  les 
tragédies  dites  de  Senèque,  et  à  faire  apprécier  la 
supériorité  de  la  tragédie  grecque  sur  cette  vaine 
copie,  non  pour  en  accabler  l'imitateur,  mais  pour 
donner  des  raisons  de  plus  d'admirer  l'original. 


c^ 


DEUXIEME  PARTIE. 

ANALYSE     COMPARÉE     DE     L'ŒDIPE    DE    SÉNEQUE 
ET    DE    L'ŒDIPE    DE    SOPHOCLE. 


I.  L'Œdipe  de  Sénèque. 

Nous  sommes  au  matin,  OEdipe  nous  le  dit,  au 
début  d'un  monologue  de  quatre-vingts  vers  ;  le 
soleil  semble  éclairer  avec  peine  une  ville  que  la 
peste  ravage.  QueUàrdeau  que  celui  d'une  royauté  ! 
s'écrie  le  roi  de  Thèbes.  Et  il  compare  la  royauté  à 
une  montagne  que  les  vents  assiègent,  à  une  roche 
élevée  au  milieu  de  la  mer,que  les  flots,  même 
paisibles,  battent  incessamment.  Il  atteste  les  dieux 
qu'il  n'a  été  roi  que  par  hasard,  malgré  lui, 
«  qu'il  est  tombé  sur  un  trône  ;  » 

In  regnum  incidi.  (V.  14.) 

Les  dieux  l'avaient  menacé  d'un  avenir  d'inceste  et 
de  parricide  ;  il  s'est  enfui  des  États  de  Polybe, 
pour  échapper  à  ce  double  crime,  se  fiai.t  peu  à 
lui-même,  et  mettant  en  sûreté  tes  saintes  lois,  ô 
nature, 
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.    . In  tuto  tua, 

Natura,  posui  jura....  (V.  2^.) 

précaution  d'un  stoïcien,  contemporain  de  Sénè- 
que,  et  non  d'un  roi  de  la  vieille  Thèbes,  où  l'on 
ne  connaissait  pas  le  personnage  de  la  Nature, 
mais  seulement  le  destin  et  les  dieux. 

Œdipe  s'étonne  de  n'être  pas  atteint  par  le  mal 
qui  dévore  ses  peuples  ;  sa  conclusion,  c'est  qu'il 
est  l'auteur  de  la  peste.  Pourquoi  ?  parce  qu'Apol- 
lon n'a  pu  donner  un  royaume  «  bien  portant,  » 
regnum  salubre,  à  un  homme  menacé  de  si  grands 
crimes.  Mais  alors  le  drame  est  fini  dès  le  qua- 
rantième vers.  Car  si  OEdipe  se  croit  l'auteur  de 
la  peste,  s'il  e;t  convaincu  que  la  menace  des  dieux 
a  fait  de  lui  un  roi  contagieux,  que  ne  sort- il  à 
l'instant  de  la  scène,  pour  s'arracher  les  yeux?  — 
Non,  OEdipe  reste  pour  faire  aux  amis  de  Sénè- 
que  une  description  de  la  peste.  Œdipe  a  déjà 
rempli  les  deux  conditions  du  drame  bâtard  de 
cette  époque  :  il  a  fait  en  premier  lieu  une  décla- 
mation sur  les  inconvénients  de  la  royauté  ;  il  va 
faire  une  description  de  la  peste. 

Mais  comment  s'y  prendra-t-il  ?  Homère,  Sopho- 
cle, Lucrèce,  Virgile,  Ovide,  ont  fait  des  descrip- 
tions de  la  peste,  où  il  n'y  a  guère  à  ajouter  ;  c'est 
un  thème'usé,  rebattu  ;  que  va-t-il  dire  de  neuf  sur 
la  peste  ?  C'est  là  précisément  ce  qui  excite  l'at- 
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tente  des  amis  de  Sénèque,  et  Sénèque  ne  négli- 
gera rien  pour  ne  pas  la  tromper.  Les  premiers 
peintres  de  ces  grandes  catastrophes  se  conten- 
taient de  traits  généraux,  sommaires,  laissant  à 
l'imagination  le  triste  soin  de  compléter  le  tableau; 
OEdipe  ramassera  les  menus  détails,  les  petits 
traits  dédaignés  ;  il  se  mettra  à  la  suite  des  por- 
teurs et  soulèvera  les  linceuls,  pour  voir  la  couleur 
des  pestiférés;  il  s'abattra  comme  les  vautours  sur 
les  cadavres,  pour  noter  les  altérations  de  la  mort  ; 
il  nous  montrera  des  gens  qui  sont  brûlés  sur  des 
bûchers  destinés  à  d'autres  ;  des  mères  qui  y  por- 
tent un  fils,  et  vont  en  toute  hâte  (p'roperant)  à  la 
maison  pour  en  chercher  un  second  ;  des  bûchers 
volés  ;  des  tombeaux  violés  ;  et  deux  lignes  plus 
bas,  plus  de  terre  pour  les  tombeaux,  plus  de 
forêts  pour  les  bûchers  ;  des  médecins  mourants 
sur  leurs  malades.  Les  amis  de  Sénèque  auront  ap- 
plaudi, surtout  à  ce  trait  final  :  «  La  maladie  tue 
le  secours,  » 

.     .     .    '.    Morbus  auxilium  trahit.  (V.  70.) 

Quant  à  OEdipe,  il  veut  quitter  cette  ville  de  lar- 
mes, où  il  disait  tout  à  l'heure  qu'il  n'y  avait  plus 
de  larmes  : 

Periere  lacrymae....  (V.  59.) 
Il  veut  s'enfuir,  fût-ce  chez  ses  parents.  Êvidem- 
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ment  l'exaltation,  lui  ôte  ici  le  sens  commun  ;  car 
retourner  à  Corinthe,  c'est  courir  au-devant  de 
l'inceste  et  de  l'assassinat  qui  lui  ont  été  prédits. 

.     .     .     .     Profugejamdudumocius 
Vel  ad  parentes (Y.  80.) 

Jocaste  cherche  à  le  raffermir  par  une  décla- 
mation sur  celui  des  nombreux  devoirs  de  la 
royauté  qui  consiste  à  montrer  d'autant  plus  de 
fermeté  que  la  situation  est  plus  chancelante. 
«  Sans  doute,  répond  OEdipe  par  une  description, 
«  s'il  s'agissait  de  me  battre  contre  une  armée 
«  ou  de  recommencer  avec  le  Sphinx,  je  n'aurais 
«  pas  peur.  »  Et  il  raconte  minutieusement  com- 
ment le  Sphinx  ouvrait  sa  gueule  effroyable, 
comment  la  terre  était  jonchée  tout  à  l'entour 
d'ossements  blancs,  restes  des  abominables  repas 
du  momtre  ;  comment,  du  haut  de  son  rocher, 
il  agitait  ses  ailes  et  sa  queue,  faisait  craquer  ses 
mâchoires,  grattait  le  roc  avec  ses  ongles,  «  at- 
tendant les  entrailles  d'OEdipe,  » 

.     .    .     .    Viscera  exspectans  mea....  (V.  100.) 

Le  mal  de  Thèbes  vient  sans  doute  des  repré- 
sailles du  Sphinx,  dit  en  finissant  ce  sage  roi, 
après  avoir  dit  au  commencement  qu'il  venait  de 
l'oracle  ;   et  il  quitte  la  scène. 

Le  chœur  s'en  empare,  et  se   met  aussi  à  dé- 
crire. Quoi  ?  Encore  la  peste.  Sénèque  a  voulu 
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transporter  ses  amis.  Une  première  description 
les  avait  étonnés  ;  une  seconde  les  mettra  hors 
d'eux-mêmes.  OEdipe  avait  montré  la  peste  dans 
ses  rapports  avec  les  hommes  ;  le  chœur  va  la 
montrer  dans  ses  rapports  avec  les  animaux.  La 
brebis,  l'agneau,  le  taureau,  tant  celui  des  sa- 
crifices que  celui  des  pâturages,  le  cheval,  la 
vache,  la  génisse,  les  loups,  les*  cerfs,  les  lions, 
les  ours,  les  serpents,  figurent  dans  cette  énumé- 
ration.  Puis  viennent  les  embarras  de  Caron,  le 
nautonnier  des  enfers,  car  une  telle  dépopulation 
doit  lui  donner  de  la  besogne  ;  puis  les  prodiges 
qiii  accompagnent  la  peste,  puis  les  différents 
symptômes  ou  aspects  de  la  maladie,  langueur  des 
membres,  rougeur  du  visage,  immobilité  du  re- 
gard,, bourdonnements  d'oreilles,  saignements  du 
nez,  gémissements  des  entrailles,  borborygmes, 
rien  n'y  manque.  Estimable  chœur  !  qui  conserve 
assez  de  sang-froid  au  milieu  de  toutes  ces  funé- 
railles pour  faire  des  jeux  de  style  et  de  l'esprit  de 
mots  imperturbable  ;  qui  ne  trouve  pas  une  larme 
à  verser,  pas  une  prière  à  adresser  aux  dieux  ; 
qui  seul  est  sain  de  corps,  sinon  d'esprit,  dans  ce 
peuple  mourant,  dans  cette  ville  infortunée  «  dont 
«  les  sept  portes  ne  sont  pas  assez  larges  pour  le 
passige  des  convois  funèbres.1»  Ne  cherchez  pas 

1.        Non  satis  septem  patuere  portse.  (Vers  130.) 
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là  d'exposition.  Qu'est-ce  qu'OEdipe  ?  d'où  vient 
OEdipe  ?  que  nous  veut  OEdipe  ?  Un  art  quelque 
peu  dramatique  mettrait  le  spectateur  au  courant 
de  toutes  ces  choses  ;  mais  il  n'y  a  pas  d'art  drama- 
tique ici,  et  l'exposition  ne  servirait  à  rien.  Le 
sujet  d  OEdipe  est  un  thème  de  déclamation  ;  Sé- 
nèque  se  dispense  de  tout  préliminaire  ;  son  au- 
ditoire en  sait  là-dessus  autant  qu'il  est  besoin 
pour  l'espèce  d'effet  qu'il  recherche.  Nous  assis- 
tons à  une  lecture,  et  point  à  un  drame  joué. 

Créon  arrive  de  Delphes,  où  il  est  allé  consulter 
l'oracle  d'Apollon1.  OEdipe  lui  demande  ce  qu'a 
dit  l'oracle.  Créon  répond  par  une  description  du 
temple  d'Apollon,  des  lauriers  qui  s'ngitent,  delà 
fontaine  Castalie  qui  s'arrête  tout  court,  du  trou- 
ble qu'il  a  éprouvé  lui-même  ;  après  quoi  il  en 
vient  à  l'oracle.  Cet  oracle  est  double  comme  tous 
les  oracles  ;  il  désigne  obscurément  que  le  meur- 
trier de  Laïus  est  un  étranger,  «  lequel  doit  ren- 
trer un  jour  dans  le  sein  «  de  sa  mère.  »  Ces  der- 
nières paroles  glissent  sur  OEdipe,  lui  qi.i  tout  à 
l'heure  parlait  avec  effroi  de  l'inceste  dont  il  a  été 
menacé  par  les  destins.  Il  ne  trouve  pas  étrange 
qu'un  homme  ait  commis  le  même  crime  qui  est 
suspendu  sur  sa  tète  ;  mais  il  songe  à  son  rôle  de 
roi  qui  l'oblige  à  pourvoir  à  la  sûreté  de  la  royauté, 

1.  Sénèque,  OEdipe,  acte  II,  vers  206-290. 
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et  il  appelle  tous  les  maux  et  tous  les  supplices 
sur  le  meurtrier  de  Laïus.  Cependant  sa  curiosité 
est  légèrement  excitée.  «  Où  donc  Laïus  a-t-il  été 
tué  ?  demande-t-il.  —  Belle  occasion,  pour  Créon, 
d'une  nouvelle  description.  Il  décrit  donc  les  riches 
vignobles  de  la  Phocide,  et  la  pente  si  molle  du 
Parnasse,  et  tous  ces  petits  ruisseaux  qui  arrosent 
la  vallée  du  côté  de  l'Attique,  le  tout  pour  en  ar- 
river aux  trois  routes.  Le  mot  redoutable  des 
trois  routes,  qui,  dans  le  drame  grec,  secouera  l'âme 
d'QEdipe,  ne  dérange  même  pas  l'OEdipe  de  Sénè- 
que.  Il  écoute  patiemment  la  description  de  Créon, 
comme  pourrait  faire  l'auditoire  de  Sénèque, 
quand  surviennent  Tirésias  et  Manto  sa  fille,  les- 
quels, à  ce  qu'il  semble,  ont  dirigé  leur  promenade 
vers  le  palais  d'OEdipe. 

«  Puisque  voilà  Tirésias,  remarque  OEdipe ,  il 
«  convient  que  nous  le  consultions  sur  le  crimi- 
«  nel  désigné  par  l'oracle.  »  Tirésias  répond  que 
des  deux  moyens  d'arracher  la  vérité  aux  dieux,  il 
choisira  le  moins  fatigant  pour  lui,  vieux  et  cassé. 
En  effet,  ou  bien  le  devin  se  soumettait  à  toute  la 
fatigue  du  valicinium,  c'est-à-dire  donnait  entrée 
au  dieu  dans  sa  poitrine,  au  prix  de  tous  les  acci- 
dents physiques  résultant  de  cette  cohabitation 
momentanée  de  l'homme  et  de  la  divinité  ;  ou  bien 
il  usait  de  l'intermédiaire  des  bêtes.  «  Faites  donc 
avancer  vers  l'autel  un  taureau  blanc,  »  demande 
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le  vieillard  à  quelqu'un,  peut-être  à  des  sacrifica- 
teurs qui  l'ont  accompagné.  Sa  fille  Manto  lui  dit 
qu'une  grasse  victime  est  debout  devant  l'autel. 
Vont-ils  l'égorger,  bons  dieux  !  oui,  et,  après  l'a- 
voir égorgée,  ils  en  feront  l'anatomie  :  écoutez. 

C'est  Manto  qui  sacrifie  pour  son  père  aveugle, 
par  procuration.  Déjà  l'encens  fume,  la  flamme 
brille  :  «  Va-t-elle  droit  au  ciel  ?  demande  Tirésias  ; 
«  est- elle  vive  et  éclatante,  ou  bien  se  dissipe- 
«  telle  en  tourbillons  de  fumée  ?»  —  Manto  ne 
peut  lui  dire  de  quelle  couleur  est  cette  flamme  : 
elle  flotte  entre  le  ton  rouge  du  sang  et  le  ton  gri- 
sâtre de  la  fumée.  Mais  voilà  qu'elle  se  divise  tout 
à  coup  en  deux  flammes  bien  distinctes  ;  la  dis- 
cor  de  est  entre  elles  deux  (discors  favilla)  ;  elles  pa- 
raissent s'attaquer  et  se  combattre.  Première  des- 
cription par  demandes  et  par  réponses. 

St  con  Je  description.  On  immole  un  bœuf  et  une 
génisse.  —  Souflrent-ils  paisiblement  les  attouche- 
ments préparatoires  des  sacrificateurs?  —  Non.  Le 
taureau,  tourné  vers  l'orient,  a  eu  peur  du  jour  et 
de  la  lumière  du  soleil.  —  Tous  deux  tombent-ils  à 
terre  du  premier  coup?  — La  génisse,  oui;  et  même 
elle  va  au  devant  du  fer,  et  s'en  recêt,  comme  dit  le 
poète,  fort  applaudi  pour  cette  expression  neuve 
(se7Uit  induit);  mais  le  taureau  ne  succombe  qu'après 
deux  coups,  et  rend  le  sang  par  les  yeux.  —  Main- 
tenant qu'est-ce  que  cette  flamme  double,  qu'est-ce 
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que  ce  taureau,  qu'est-ce  que  cette  génisse?  Les 
deux  flammes  sont  Étéocle  et  Polynice  en  guerre 
l'un  contre  l'autre.  Le  taureau,  c'est  OEdipe  pleu- 
rant du  sang,  et  achevant  dans  la  plus  horrible  cé- 
cité sa  misérable  vie.  La  génisse,  c'est  Jocaste  se 
donnant  la  mort. 

Voilà  le  beau  des  littératures  de  décadence;  le 
beau  d'une  tuerie,  le  beau  d'un  abattoir  :  voilà  l'é- 
rudition des  littératures  de  décadence;  un  cours 
complet  de  pyromancie,  de  capnomancie,  fthièroscopie. 
Et  c'est  une  jeune  fille  de  la  Grèce  qui  le  fait  !  Le 
prêtre  du  drame  antique  livrait  à  la  flamme  la 
chair  de  la  victime,  et  ne  l'étalait  pas  toute  pante- 
lante sur  le  seuil  des  temples.  Le  spectateur  ne 
voyait  du  sacrifice  que  les  fleurs,  les  bandelettes  et 
les  vaporeuses  exhalaisons  des  autels.  Avec  Sénè- 
que,  nous  en  avons  la  cuisine.  Maintenant  il  s'agit 
de  la  partie  la  plus  scabreuse  de  l'énigme.  Il  faut 
trouver  un  inceste  dans  les  entrailles  de  la  génisse. 
La  jeune  Manto  y  plonge  les  yeux  et  les  mains;  elle 
y  constate  un  renversement  des  lois  de  la  nature, 
elle  y  voit  un  germe  doublement  monstrueux,  puis- 
que ce  germe  se  trouve  dans  le  ventre  d'une  génisse 
(innuptœ),  et  qu'il  n'y  est  pas  à  sa  place  naturelle. 
Vous  croiriez  entendre  une  apprentie  s.tge-femme 
parlant  d'un  cas  grave  en  matière  d'accouchement, 
avec  toute  la  liberté  des  mots  techniques. 

Malgré  le  tour  de  force  que  vient  de  faire  Séné- 
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que,  pour  traduire  à  ses  amis  la  destinée  d'OEdipe 
et  de  sa  famille  en  énigmes  hiéroscopiques,  Tiré- 
sias  ne  se  trouve  pas  suffisamment  éclairé;  il  se 
dispose  donc  à  évoquer  tous  les  morts  du  Tartare, 
et  Laïus  lui-même,  pour  le  faire  parler.  OEdipe 
prie  Créon,  comme  étant  le  premier  du  royaume 
après  lui,  d'assister  à  la  séance  de  nécromancie  que 
va  donner  Tirésias.  Le  vieillard  sort  avec  sa  fille  et 
Créon,  après  avoir  invité  le  chœur  à  chanter,  pen- 
dant la  cérémonie,  les  louanges  de  Bacchus;  ce  à 
quoi  Ton  ne  s'attendait  guère. 

Ce  chant  est  toute  l'histoire  de  Bacchus,  avec 
force  descriptions,  efforce  érudition  mythologique. 
La  poésie  en  est  aisée,  harmonieuse,  mais  trop 
chargée  d'épithètes.  En  voici  le  début,  qui  a  de  la 
grâce  et  du  mouvement  :  «  0  toi  qui  couronnes  de 
«  pampre  moule  ta  chevelure  flottante;  toi  dont 
«  les  bras  délicats  sont  armés  du  thyrse  de  Nysa, 
«  Bacchus,  honneur  du  ciel,  entends  les  vœux  que 
«  la  noble  Thèbes,  ta  ville  de  prédilection,  t'adresse 
«  en  suppliante.  Détourne  vers  nous  ti  tète  gra- 
e  cieuse  comme  celle  d  une  vierge;  que  ton  visage, 
«  brillant  comme  une  étoile,  dissipe  ces  nuagts  qui 
«  nous  couvrent,  et  apaise  les  tristes  menaces  de 
«  l'Érèbe  et  l'avidité  du  destin!  Comme  les  fleurs 
«  printanieres  qui  sont  mêlées  à  ta  chevelure, 
«  comme  cette  mitre  tyrienne  et  cette  couronne  de 
«  lierre  chargée  de  grappes  relèvent  la  beauté  de 
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*  ton  front  !  Comme  il  te  sied  bien  de  laisser  flotter 
«  au  hasard  tes  cheveux,  ou  bien  de  les  ramener 
«  par  un  nœud  sur  ta  tête  !  » 

Effusam  redimite  comam  mitante  corymbo, 
Mollia  Nysaeis  armatus  brachia  thyrsis, 
Lucidum  cœli  decus,  hue  ades  votis 
Quae  tibi  nobiles  Thebae,  Bacche,  tuas 

Palmis  supplicibus  ferimt. 
Hue  adverte  favens  virgineum  caput  ; 
Vultu  sidereo  discute  nubila, 
Et  Iristes  Erebi  minas 
Avidumque  fatum. 
Te  decet  vernis  comam  floribus  cingi  ; 
Te  caput  Tyria  cohibere  mitra, 
Hederave  mollem  baccifera 

Religare  frontem  ; 
Spargere  effusos  sine  lege  crines, 
Rursus  adducto  revocare  nodo....  (V.  403.) 

Créon  vient  rendre  compte  à  OEdipe  des  opéra- 
tions de  Tirésias1.  Mais  comme  il  n'a  que  des 
choses  fort  désagréables  à  dire  au  roi.  il  hésite,  il 
refuse  de  s'expliquer.  De  là,  échange  de  sentences 
déclamatoires  entre  OEdipe  et  Créon.  Créon  sou- 
tient qu'il  y  a  des  vérités  qu'il  faut  taire,  des  maux 
qu'il  ne  faut  pas  guérir,  quand  on  ne  peut  y  appli- 
quer que  de  honteux  remèdes;  OEdipe  parle  des 
inconvénients  de  l'ignorance,  mais  il  appuie  ses 
sentences  abstraites  de  menaces  positives.  Tout  ce 

1.  Sénèquo,  OEdipe,  acte  III,  vers  509  et  suivants. 
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dialogue  est  court,  mais  n'est  point  pressé;  les 
hommes  de  Sénèque  ne  savent  comment  tenir  la 
conversation;  quand  ils  ne  déclament  ni  ne  décri- 
vent, ils  n'ont  rien  à  dire.  Aussi  Créon  se  hâte-t-il 
d'arriver  à  une  description,  moins,  en  vérité, 
parce  qu'OEdipe  l'y  contraint  que  parce  que  la  con- 
versation cesserait  si  la  description  ne  venait  à  son 
secours. 

La  description  de  Gréon  est  une  vraie  déclama- 
tion poétique;  les  rhéteurs  devaient  donner  de 
telles  matières  à  leurs  élèves.  Voici  comment 
je  suppose  que  cette  matière  pouvait  être  ré- 
digée : 

1°  Vous  peindrez  le  lieu  de  l'évocation  infernale. 
Ce  sera  une  forêt  sombre.  Au  milieu  de  la  forêt 
s'élèvera  un  vieux  chêne  ;  vous  peindrez  ce  roi  de 
la  forêt.  C'est  sous  son  feuillage  que  Tirésias  évo- 
quera les  ombres. 

2°  Vous  décrirez  l'extérieur,  les  cheveux  blancs, 
la  démarche,  le  costume  sacerdotal  du  vieillard. 

3°  Vous  direz  quelles  sont  les  cérémonies  prépa- 
ratoires en  pareil  cas  :  les  libations  de  vin  et  de 
lait,  les  paroles  magiques,  l'immoiation  des  vic- 
times, etc. 

4°  Vous  ferez  la  peinture  des  bouleversements 
qui  suivent  l'évocation,  tels  que  :  aboiements  de 
la  meute  infernale,  ébranlement  du  sol,  affaisse- 
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ment  de  la  forêt ,  longs  craquements  des 
chênes,  etc. 

5°  Vous  énumérerez  les  divinités  infernales  évo- 
quées par  l'art  tout-puissant  de  Tirésias,  et  vous 
ferez  comparaître  toutes  les  ombres  en  présence  du 
devin. 

6°  Vous  montrerez  Laïus  résistant  longtemps  à 
l'appel  du  vieux  prêtre,  honteux  de  lui,  se  cachant 
derrière  les  autres  ombres,  jusqu'à  ce  qu'une  der- 
nière et  impérieuse  parole  du  devin  l'ait  forcé  de 
produire  son  visage.  Vous  lui  ferez  tenir  un  dis- 
cours amer,  dans  lequel  il  éclatera  en  indignation 
contre  OEdipe,  sans  pourtant  le  nommer. 

Telle  est  la  matière  développée  par  Sénèqne.  lia 
mis  dans  la  forêt  sombre  des  cyprès,  des  chênes, 
des  lauriers,  des  tilleuls,  des  aulnes,  des  pins, 
chaque  arbre  avec  une  épithète  qualificative  qui 
exprime  soit  sa  couleur,  soit  ses  propriétés,  soit 
l'usage  qu'on  en  fait.  Il  a  décrit  le  vieux  chêne  avec 
luxe  ;  mais  il  a  ajouté,  de  son  invention,  une  source 
d'eau  croupissante,  que  l'arbre  couvre  de  son  feuil- 
lage. Il  a  fait  de  Tirésias  un  fantôme  vêtu  de  deuil 
des  pieds  à  la  tète.  Il  a  peint  les  accidents  de  toute 
nature  qui  accompagnent  les  évocations;  il  a  énu- 
méré  les  dieux  infernaux,  puis  les  morts  de  quel- 
que renom;  il  a  ajouté  à  la  matière  un  portrait  de 
Laïus  dont  les  membres  ruissellent  de  sang,  et  dont 
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Ja  chevelure  est  sale  et  mal  peignée;  enfin,  il  l'a  fait 
parler  d'une  bouche  furieuse  (ore  rabido),  renché- 
rissant sur  la  donnée  de  la  matière,  et  la  dévelop- 
pant par  l'amplification. 

Que  fait  OEdipe  pendant  les  cent  cinquante  vers 
que  débite  Créon?  Il  fait  comme  pouvait  faire  l'au- 
ditoire de  Sénèque;  il  écoute  patiemment;  il  n'inter- 
rompt Créon,  ni  à  sa  description  de  la  forêt,  ni  à  sa 
description  de  Tirésias,  ni  à  sa  description  des  céré- 
monies préparatoires,  ni  à  sa  description  de  Laïus; 
il  sait  que  Créon  a  l'habitude  de  décrire;  qu'avec  lui 
on  n'en  vient  au  fait  que  quand  tous  les  accessoires 
sont  épuises;  qu'en  l'interrompant,  il  reculerait 
encore  les  véritables  explications.  Il  se  résigne  donc, 
et  attend  la  fin.  Mais  quand  son  beau-frère  s'est  tu, 
il  proteste.  Ce  ne  peut  pas  être  lui,  OEdipe,  que 
Laïus  a  désigné;  il  n'a  pas  tué  son  père,  puisque 
Polybé  est  en  vie;  il  n'est  pas  le  mari  incestueux  de 
sa  mère,  puisque  Mérope  est  toujours  l'épouse  de 
Polybe.  Tirésias  a  donc  menti.  Nul  doute,  Tirésias 
et  Créon  s'entendent  pour  lui  ôter  sa  couronne. 

Créon  se  défend  de  ce  prétendu  complot.  Lui,  le 
frère  de  Jocaste,  le  premier  prince  du  sang,  qui  a 
les  douceurs  de  la  royauté,  sans  en  avoir  les  charges; 
lui  dont  le  palais  est  toujours  rempli  de  citoyens; 
lui  qui  a  «  un  beau  train  de  maison, une  table  riche- 
ment servie  »  (cultus,  opulenlœ  dapes),  lui,  Créon, 
conspirer!  OEdipe  réplique  par  des  sentences.  «  Le 

i  —  12 
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«  chemin  le  plus  sur  pour  celui  qui  veut  régner, 
«  c'est  de  faire  l'éloge  des  situations  modestes,  et 
c  de  parler  du  repos  et  du  sommeil.  Souvent  l'am- 
«  bitieux  inquiet  feint  la  tranquillité.  » 

Certissima  est  regnare  cupienti  via 
Laudare  modica,  et  otium  ac  somnumloqui. 
Ab  inquieto  saepe  simulatur  quies.  (V.  682.) 

Créon  oppose  à  ces  sentences  des  sentences  sur 
les  haines  que  la  tyrannie  enfante,  et  sur  les  crain- 
tes de  celui  qui  se  fait  craindre.  OEdipe  impatienté 
le  fait  enfermer  dans  une  caverne  de  pierre  (saxeo 
specu).  C'est  la  raison  finale  des  tyrans. 

Le  chœur  attribue  les  maux  de  Thèbes  à  une 
vieille  colère  des  dieux.  Depuis  l'arrivée  de  Gad- 
mus  dans  ce  pays,  Thèbes  n'a  éprouvé  que  des  mal- 
heurs. —  Description  de  ces  malheurs  :  1°  le  dra- 
gon ailé  dont  les  dents  produisent  des  hommes  ar- 
més qui  s'entre-détruisent  ;  2°  le  combat  de  ces 
hommes  ;  3°  la  métamorphose  d'Actéon,  petit-fils 
de  Cadmus,  en  cerf.  Ce  dernier  tableau  est  agréa- 
ble ;  les  traits  en  sont  jolis,  quoique  marqués  d'une 
certaine  mignardise,  la  seule  grâce  des  poésies  de 
décadence.  «  Que  dire  des  destins  du  petit-fils  de 
«  Cadmus,  quand  les  cornes  vivaces  d'un  cerf  cou- 
ce  vrirent  son  Iront  d'une  étrange  ramure,  et  que 
«  ses  chiens  se  mirent  à  poursuivre  leur  maître  ? 
«  L'agile  Actéon  s'enfuit  à  travers  les  forêts  et  les 
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«  montagnes  ;  plus  rapide  comme  cerf  que  comme 

«  chasseur,  il  franchit  les  déserts  et  les  rochers, 

«  ayant  peur  de  la  plume  soulevée  par  les  zéphyrs, 

«  et  évitant  les  rets  qu'il  avait  tendus  ;  jusqu'à  ce 

«  qu'arrivé  sur  le  bord  du  ruisseau  paisible  où  la 

«  déesse    trop  farouche   avait   baigné   son  beau 

«  corps   de  vierge,  il  vit  ses  cornes  et  sa  face 

«  de  bête  fauve.  » 

Quid  Cadmei  fata  nepotis, 
.Cum  vivacis  cornua  cervi 
Frontem  ramis  texere  novis, 
Dominumque  canes  egere  suum. 
Praece^s  silvas  montesque  fugit 
Citus  Actaeon,  agilique  magis 
Pede  per  saltus  et  saxa  vagus, 
Met'jit  motas  Zephyris  plumas, 
Et,  quae  posuit,  retia  vitat  ; 
Douée  placidi  fontis  in  unda 
Cornua  vidit  vultusque  feros, 
Ubi  virgin  os  foverat  artus 
Nimium  saevi  Diva  pudoris.  (V.  751 .) 

OEdipe,  revenu  de  sa  colère  contre  Créon,  a  in- 
terrogé s^s  souvenirs.  Sa  conscience  ne  lui  repro- 
che rien  ;  mus  sa  mémoire  lui  rappelle  qu'il  a  tué 
un  vieillard  dans  les  champs  de  la  Phocide,  à  l'en- 
droit des  trois  routes.  11  questionne  Jocaste  sur 
l'âge  de  Laïus,  l'époque  de  sa  mort,  les  circonstan- 
ces de  son  voyage  Du  reste,  il  a  protesté  d'avance 
de  son  innocence,  mais  en  stoïcien,  bien  plus  qu'en 
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homme  de  la  fatalité.  Sous  la  monarchie  des  Lab- 
dacides,  au  temps  où  Ton  croyait  plus  aux  oracles 
qu'à  sa  conscience,  OEdipe  craint  trop  les  dieux 
pour  oser  se  dire  innocent  malgré  eux  ;  sa  con- 
science ne  lui  est  d'aucun  secours  contre  ces  ter- 
reurs :  mais  du  temps  de  Sénèque,  OEdipe,  philo- 
sophe et  stoïcien,  s'est  corrigé  des  préjugés  del'OE- 
dipe  grec  ;  il  met  sa  conscience  au-dessus  des 
dieux. 

«  Les  dieux  du  ciel  et  de  l'enfer  s'accordent  à 
«  m'accuser  du  meurtre  de  Laïus  ;  mais  mon 
«  cœur  est  innocent  ;  il  se  connaît  mieux  que 
«  ne  le  connaissent  les  dieux,  et  il  nie  le 
«  crime.  » 

Obiisse  nostro  Laïum  scelere  autumant 
Superi  inferique  ;  sed  animus  contra  innocens, 
Sibique  melius  quam  deis  notus,  negat.  (V.  765.) 

Du  reste,  les  vers  sont  beaux.  Ils  sont  du  même 
temps,  et  on  peut  dire  de  la  même  famille  que  ce- 
lui de  Lucain  : 

Victrix  causa  Diis  placuit,  sed  victa  Catoni . 

(Phars.I,y.  128.) 

«  Les  dieux  ont  été  pour  le  vainqueur  ;  mais 
les  vaincus  ont  eu  pour  eux  Caton.  » 

On  peut  passer  à  un  faiseur  de  drames  de  négliger 
la  vérité  locale  quand  la  vérité  universelle  en  pro- 
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fite.  On  blâme  les  héros  de  Sénèque,  non  parce 
qu'ils  sont  faux  au  point  de  vue  de  leur  époque, 
mais  parce  qu'ils  ne  seraient  vrais  au  point  de  vue 
d'aucune  époque.  S'ils  n'étaient  que  philosophes  et 
moralistes,  on  changerait  leurs  noms,  et  on  lirait 
avec  respect  leurs  sentences;  mats  ils  sont  les  exa- 
gérés d'une  certaine  secte,  et  les  dupes  d'une  cer- 
taine morale,  et,  de  plus,  grands  déclamateurs 
et  faiseurs  de  descriptions.  Aussi  les  trouve-t-on 
insupportables. 

Pendant  qu'OEdipe  se  fait  raconter  par  Jocaste 
les  circonstances  qui  ont  accompagné  le  meurtre  de 
Laïus,  arrive  un  vieillard  de  Gorinthe  qui  apprend 
aux  deux  époux  la  mort  de  Polybe,  et  invite  OEdipe, 
au  Dom  du  peuple  corinthien,  à  venir  prendre  pos- 
session du  trône  resté  vacant.  OEdipe  né  veut  pas 
aller  à  Connthe  :  car  s'il  vient  d'échapper  au  par- 
ricide, d< jit-il  s'exposer  à  l'inceste?  Mérope  vit  en- 
core —  Le  vieillard  lui  apprend  qu'il  n'est  pas  le 
fils  de  Mérope  et  de  Polybe.  —  De  qui  donc  est-il 
né?  —  C'est  moi,  dit  le  vieillard,  qui  vous  ai  reçu 
enfant  des  mains  d'un  pâtre  de  Laïus.  —  Ce  pâtre 
est  appelé,  c'est  Phorbas.  Les  deux  vieillards  se 
reconnaissent.  Mais  Phorbas  ne  veut  rien  dire. 
OEdipe  le  menace  du  feu  :  «  Qui  suis-je?  s'écrie- 
«  t-il;  quel  père  m'a  engendré?  Quelle  mère  m'a 
«  porté  dans  son  sein?  —  Tu  es  l'enfant  de  ta 
«  femme,  »  répond  Phorbas. 
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.     .    .     .     Quisuam,  quove  generatus  pâtre, 
Qua  matre  genitus? 

PHORBAS. 

Conjuge  es  genitus  tua.  (V.  866.) 

Alors  OEdipe  appelle  sur  sa  tête  déshonorée  la- 
vengeance  des  hommes  et  des  dieux.  Le  stoïcien 
redevient  l'homme  du  destin.  Les  souvenirs  de 
l'art  grec  inspirent  de  beaux  cris  de  douleur  à  Sé- 
nèque  :  «  Que  les  pères  et  les  fils  plonge  t  le  fer 
«  dans  mon  sein;  que  les  femmes  et  les  frères  s'ar- 
«  ment  contre  moi  ;  que  mon  peuple  malade  lance 
«  sur  moi  la  flamme  arrachée  aux  bûchers!  Me 
«  voilà  devenu  l'opprobre  de  cet  âge,  l'objet  des 
«  haines  divines,  l'homme  en  qui  les  plus  saintes 
a  lois  ont  été  détruites,  digne  de  mort  dès  le  jour 
«  où  je  suis  né!  » 

.     .     ..    .    Me  petat  ferro  parens, 
Me  natus.  In  me  conjuges  arment  manus 
Fratresque,  et  aeger  populus  ereptos  rogis 
Jaculetur  ignés.  Saeculi  crimen  vagor, 
Odium  Deorum,  juris  exitium  sacri; 
Qua  luce  primum  spiritus  hausi  rudes, 
Jam  morte  dignus....  (V.  872.) 

Au  reste,  tout  cet  acte  est  imité  du  grec.  Les  in- 
terrogatoires sont  presque  les  mêmes;  et  sauf  quel- 
ques sentences  fort  alambiquées  que  le  poète  latin 
met  dans  la  bouche  du  vieillard  de  Corinthe,  le 
dialogue  est  naturel  et  souvent  énergique.  Il  faut 
dire  encore   que   cet  acte  est  sans  description; 
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OEdipe,  parlant  de  son  aventure  à  l'endroit  des 
trois  routes,  s'est  borné  à  quelques  vers,  peut-être 
parce  que  Créon  a  déjà  fort  longuement  décrit  les 
localités.  Toutefois,  comme  il  restait  assez  de  dé- 
tails connus  d'OEdipe  seul,  pour  donner  matière  à 
un  récit,  il  faut  savoir  gré  à  Sénèque  de  s'en  être 
abstenu,  et  de  n'avoir  pas  refait  le  beau  récit  de 
Sophocle.  Mais  qui  oserait  dire  que  Sénèque  fût 
aussi  content  de  cet  acte-là  que  des  autres? 

Pour  moi,  je  doute  fort  qu'un  acte  sans  descrip- 
tion ait  paru  aux  amis  de  Sénèque  suffisamment 
nourri;  et  je  crois  volontiers  que  le  morceau  le  plus 
goûté  dut  être  ce  petit  chœur  de  la  fin,  en  tous  pe- 
tits vers  spirituels,  sur  l'inconvénient  des  hautes 
fortunes,  et  l'avantage  de  se  tenir  dans  le  milieu; 
banalité  philosophique  prouvée  par  l'exemple  ou 
plutôt  par  la  description  des  aventures  de  Dédale  et 
d'Icare,  celui-ci  tombant  dans  la  mer  pour  s'être 
trop  approché  du  soleil,  celui-là  se  tenant  à  mi- 
chemin  des  nuages.  Mais  le  début  en  est  poétique. 
«  Si  j'étais  maître  de  me  faire  une  destinée  à  ma 
«  guise,  je  voudrais  un  léger  zéphyr  pour  enfler  ma 
«  voile,  et  non  pas  un  vent  violent  qui  ébranlât  les 
«  antennes.  Je  voudrais  voir  mon  vaisseau  voguer 
<r  sans  péril  au  gré  d'un  souffle  doux  et  modéré, 
«  qui  ne  fit  pas  pencher  ses  flancs  sur  les  ondes.  Je 
•  voudrais  mener  une  vie  sûre  et  tranquille  dans 
c  un  chemin  intermédiaire.  » 
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Fata  si  liceat  mihi 
Fingere  arbitrio  meo, 
Temperem  zephyro  levi 
Vêla,  ne  pressas  gravi 
Spiritu  antennse  tremant; 
Lenis  et  modicum  fluens 
Aura,  nec  vergens  lattis, 
Ducat  intrepidam  ratem, 
Tuta  me  média  vehat 
Vita  decurrens  via.  (V.  882.) 

Mais  que  cette  petite  poésie  élégiaque  nous  met 
loin  de  la  peste  qui  ravage  Thèbes,  et  des  épou- 
vantables malheurs  d'OEdipe  !  Quel  moment  bien 
choisi  pour  monter  la  lyre  au  ton  de  l'idylle  de 
Moschus  ! 

Un  messager  vient  annoncer  comment  OEdipe 
s'est  arraché  les  yeux  l.  Le  malheureux  a  d'abord 
rugi  comme  un  lion  de  Lib;,e;  tout  couvert  de 
sueur  et  d'écume,  il  a  proféré  d'horribles  menaces; 
ensuite  il  a  délibéré  de  quelle  mort  il  devait  mou- 
rir. Après  avoir  hésité  entre  le  fer  et  la  flamme, 
après  avoir  demandé  un  tigre  ou  un  vautour  pour 
déchirer  ses  entrailles,  il  a  trouvé  que  ce. n'était 
pas  assez  de  mourir,  quelle  que  fût  la  façon;  qu'il 
ne  pouvait  pas  être  assez  puni  pour  tous  ses  crimes  ; 
que  la  nature  ayant  changé  ses  lois  pour  le  faire 
criminel,  il  fallait  qu'il  innovât  en  matière  de  sup- 

1.  Sénèque,   Œdipe,  acte  V,  vers  915-979. 
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plices  ;  enfin,  il  s'est  décidé  pour  une  espèce  de  fin 
qui  ne  fut  ni  tout  à  fait  la  mort,  ni  tout  à  fait  la  vie, 
mais  qui  fit  honneur  à  la  sagacité  d'un  devineur 
d'énigmes,  et  il  s'est  arraché  les  yeux.  Le  messager 
consacre  quinze  vers  à  décrire  cette  opération,  dont 
les  détails  sort  dégoûtants.  Dans  la  décadence  ro- 
maine, de  telles  horreurs  ne  sont  qu'en  récit;  dans 
d'autres  décadences,  elles  sont  en  action.  J'aime 
encore  mieux  l'art  qui  me  les  fait  lire,  que  l'art 
qui  me  les  fait  voir. 

Le  chœur,  qui  aperçoit  OEdipe  souillé  de  sang, 
et,  à  la  place  de  ses  yeux,  «  deux  trous  creusés  avec 
ses  ongles,»  reconnaît  la  main  de  fer  de  la  destinée, 
et  déclare  que  nul  n'y  peut  échapper.  C'est  un 
morceau  de  philosophie  fait  à  froid  ;  mais  enfin  il 
est  dans  la  situation  *. 

Tout  à  coup  Jocaste  arrive.  Quelle  témérité  de 
mettre  en  présence  l'un  de  l'autre  l'incestueux  et 
sa  mère,  et  que  vont-ils  se  dire?  L'art  grec  avait 
éludé  cette  difficulté  ;  il  retirait  Jocaste  de  la  scène 
pour  la  faire  mourir  sans  bruit;  il  ne  croyait  pas 
que  ces  deux  êtres,  frappés  par  les  dieux,  pussent 
échanger  une  parole  qui  ne  fût  une  souillure. 
Sénèque  n'a  pas  eu  peur  de  ce  qui  avait  effarouché 
l'art  grec,  et,  aux  grands  applaudissements  de  ses 
amis,  il  a  ménagé  une  dernière  entrevue  entre 

• 

1.  J'en  ai  donné  la  traduction  dans  la  première  partie. 
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OEdipe  et  sa  mère,  qui  est  sa  femme.  Ou  cette  en- 
trevue sera  sublime,  ou  elle  sera  ridicule.  On  en  va 
juger. 

Le  chœur  voit  venir  Jocaste,  furieuse  comme 
Agave  ;  ses  maux  lui  ont  ôté  sa  pudeur  ;  elle  s'arrête 
à  l'aspect  d'OEdipe  mutilé;  sa  voix  hésite  dans  sa 
bouche.  Pourquoi  cette  hésitation?  C'est  qu'il  s'agit 
pour  elle  d'un  travail  d'esprit  assez  compliqué;  il 
s'agit  de  savoir  quel  nom  elle  doit  donner  à 
l'homme  qui  est  là  devant  elle.  Dira-t-elle  :  «  Mon 
fils?  »  OEdipe  entend  ce  mot.  «  Qui  me  rend  mes 
«  yeux?  s'écrie-t-il.  Hélas!  hélas!  c'est  la  voix  de 
«  ma  mère.  » 

Quis  reddit  oculos?  Matris,  h,eu!  matris  sonus. 

(V.  1013.) 

OEdipe  sent  bien  que  deux  êtres  souillés  comme 
Jocaste  et  lui  ne  doivent  plus  se  rencontrer,  et  il 
fait  la  critique  de  Sénèque,  en  demandant  que  la 
mer  et  tous  ses  abîmes,  que  la  terre  et  toutes  ses 
profondeurs  le  séparent  de  cette  femme. 

Jocaste  se  choque  de  ce  scrupule.  «  C'est  la  faute 
«  du  Destin,  dit-elle  ;  le  Destin  ne  peut  pas  faire  un 
«  coupable.  » 

Fati  culpa  est;  nemo  fitfato  nocens.  (V.  1019.) 

Elle  a  raison.  Mais  alors  pourquoi  se  tuer?  Elle  se 
tue,  en  effet,  donnant  un  démenti  immédiat  à  cette 


OU  LA  TRAGÉDIE  EN  MANUSCRIT.  187 

bravade  stoïcienne.  Seulement,  comme  OEdipe,  elle 
ne  sait  où  elle  doit  se  frapper,  si  c'est  à  la  gorge 
ou  au  cœur;  elle  se  décide  pour  "le  ventre,  «  pour 
«  ce  ventre  qui  a  porté  son  mari  et  son  fils.  » 

Uterum  capacera,  qui  virum  et  natum  tulit.  (V.  1039.) 

Voilà  tout  l'effet  qu'a  tiré  Sénèque  de  cette  entrevue. 
Jocaste  ne  sait  quel  nom  donner  à  OEdipe,  ni  quel 
genre  de  mort  choisir,  et  elle  .commet  la  grossière 
contradiction  de  se  proclamer  innocente  et  de  se 
tuer.  OEdipe  s'en  tire  un  peu  plus  convenablement, 
car  il  demande  une  séparation  complète  et  éter- 
nelle; et  entendant  cette  raisonneuse  qui  fait  l'es- 
prit fort,  au  lieu  de  mourir  de  bonne  grâce,  il  la 
prie  de  «  ne  plus  ajouter  un  mot  et  d'épargner  ses 
oreilles.  » 

Jam  parce  verbis,  mater,  et  parce  auribus.  (V.  1020.) 

Quand  tout  est  fini,  OEdipe  accuse  Apollon  de 
ses  malheurs,  et  s'exhorte,  dans  une  apostrophe 
qu'il  s'adresse  à  lui-même,  à  sortir  du  territoire 
thébain.  Il  fait  deux  pas  en  avant;  mais  au  troi- 
sième :  «  Arrête-toi,  se  dit-il,  de  peur  de  te  heurter 
c  contre  ta  mère.  » 

....    Siste,  ne  in  matrem  incidas.  (V.  1051.) 

Ayant  tourné  l'obstacle,  il  invite  tous  les  malades 
de  Thèbes  à  relever  la  tète  et  à  respirer  un  air  que 
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ne  souillera  plus  sa  présence.  Par  un  reste  de  solli- 
citude royale,  il  recommande  à  ceux  qui  l'entourent 
de  porter  vite  des  secours  aux  malades  désespérés. 
Enfin,  il  sort,  emmenant  avec  lui  tous  les  fléaux 
qui  désolaient  Thèbes,  le  frisson,  la  maigreur,  la 
peste,  la  douleur  convulsive;  —  et  c'est  tout. 

Le  chœur  ne  dit  rien,  et  la  lecture  en  finit  là. 

Les  amis  de  Sénèque  trouvent  sa  pièce  fort  supé- 
rieure à  celle  de  Sophocle. 

Nous  allons  comparer. 

II.  Œdipe-Roi  de  Sophocle. 

RecueiPons-nous  ici,  comme  on  se  recueillait  au 
théâtre  d'Athènes,  quand  on  y  représentait  YOEdipe- 
Roi;  car  voici  une  œuvre  de  foi  et  de  génie  I  La  re- 
ligion et  la  poésie  de  la  Grèce  pouvaient  s'honorer 
également  de  YOEdipe-Roi;  celle-ci,  comme  d'une 
tradition  pure  des  vieux  âges;  celle-là,  comme 
d'une  œuvre  où  le  noble  visage  de  l'homme  d'Ho- 
mère n'était  pas  encore  grimaçant,  comme  il  l'est 
dans  Sénèque.'  Au  temps  de  Sophocle,  le  génie  n'a 
pas  encore  rompu  avec  la  foi  populaire  ;  au  temps 
de  Sénèque,  le  génie,  s'il  y  en  a,  rit  des  croyances, 
ou  bien  fait  avec  elles  une  paix  de  mensonge,  pour 
ne  pas  se  brouiller  avec  les  puissances.  Mais  c'est 
alors  que  les  grandes  inspirations  se  retirent  des 
livres,  pour  faire  place  à  l'esprit,  cette  dernière  et 
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stérile  forme  de  l'intelligence  humaine  avant  la 
barbarie  et  la  confusion  des  langues  ;  l'esprit,  qui  se 
charge  de  mener  les  funérailles  des  plus  grandes 
littératures.  Aussi  je  ne  sache  pas  de  plus  vives 
jouissances  pour  un  homme  quelquefois  mal  à  l'aise 
avec  ceux  de  son  temps,  que  ce  retour  studieux 
vers  les  grandes  époques  d'unité  religieuse  et  litté- 
raire, dont  Y  Œdipe-Roi  de  Sophocle  est  la  plus 
complète  expression. 

lïŒdipe-Roi  appartient  à  cette  ère  de  la  Grèce, 
dont  Montesquieu  a  dit  que  jamais,  en  aucun  pays 
du  monde,  les  grands  hommes  ne  vinrent  si  vite  et 
en  aussi  grande  quantité.  Il  y  a  là  ce  qui  change  et 
ce  qui  ne  change  pas;  ce  qui  est  d'un  temps  et  d'un 
pays,  et  ce  qui  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays  ;  ce  qui  fait  que  la  création  d'un  homme  de 
génie  est  tout  à  la  fois  la  propriété  d'un  peuple  et 
la  propriété  du  genre  humain.  Aujourd'hui  même, 
que  nous  ne  comprenons  guère  plus  le  fatalisme 
des  Grecs  que  l'appareil  de  leur  scène,  nous  pou- 
vons toujours  séparer  l'homme  selon  la  nature  de 
l'homme  fatal  que  leur  religion  immiséricordieuse 
va  frapper  dans  Y  Œdipe-Roi,  qu'elle  saisira  tout  en- 
tier,lui,sa  conscience,  sa  volonté,  sa  responsabilité. 
Mais  le  puëte  abandonnera  à  cette  religion  le  tyran 
incestueux  et  tout-puissant  sur  la  terre,  car  le  poëte 
est  plein  de  respect  pour  la  légende  et  les  croyances 
nationales.  Il  gardera  pour  lui.  et  pour  l'humanité 
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le  type  éternel  de  l'homme  bon,  plein  d'infirmités, 
de  larmes  et  de  mélancolie.  Il  aura  fait  tout  à  la 
fois  une  œuvre  locale  et  universelle. 

Thèbes  est  ravagée  par  la  peste  :  les  peuples  pé- 
rissent, et  nul  ne  sait  pourquoi  les  dieux  sévissent 
contre  les  enfants  de  Cadmus.  C'est  pour  cela  qu'ils 
se  sont  assemblés  devant  le  palais  d'OEdipe,  por- 
tant dans  leurs  mains  des  rameaux  d'olivier,  et  im- 
plorant l'aide  de  celui  qui,  après  les  dieux,  a  la 
science  et  la  puissance.  Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel 
point  le  mécanisme  scénique  à  Athènes  était  favo- 
rable aux  illusions  théâtrales  ;  mais  il  est  à  croire 
que  pour  des  imaginations  athéniennes,  ce  devait 
être  un  magnifique  spectacle  que  ce  peuple  malade, 
prosterné  devant  l'antique  demeure  de  ses  rois, 
que  cette  ville  pleine  d'encens,  de  gémissements, 
d'hymnes  pieux,  ces  fronts  d'enfants,  de  jeunes 
gens  et  de  vieillards  chargés  de  bandelettes  et  de 
guirlandes;  dans  le  lointain,  les  deux  temples  de 
Pallas  et  l'autel  d'Apollon,  environnés  d'une  foule 
suppliante  et,  sur  le  seuil  du  palais,  le  roi  de  la 
vieille  ère  monarchique  sortant  pour  visiter  ses 
peuples,  toucher  leurs  plaies,  et  aviser  dans  sa  sa- 
gesse aux  moyens  d'avoir  enfin  la  paix  avec  les 
dieux!  Qui  sait  s'il  ne  s'est  pas  perdu,  parmi  tant 
d'autres  belles  choses,  dans  tous  les  saccagements 
de  la  Grèce,  quelque  bas-relief  représentant  cette 
peinture  écrite  de  la  main  de  Sophocle? 
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A  côté  d'OEdipe  qui  représente  ici  les  pouvoirs 
bienfaisants  et  le  prestige  immense  de  la  royauté, 
apparaît  sur  le  même  plan  la  figure  du  vieux  prêtre 
de  Jupiter.  Il  est  entouré  de  sacrificateurs,  comme 
lui  viellis  au  service  des  dieux.  Les  peuples,  cou- 
chés dans  la  poudre  des  temples,  l'ont  chargé  de 
faire  monter  le  cri  de  leurs  douleurs  «  jusqu'aux 
«  oreilles  de  la  majesté  invisible  et  immortelle  de 
«  Jupiter,  »  et  de  la  majesté  visible  et  mortelle 
d'OEdipe.  Ce  cri  est  arrivé  jusqu'au  cœur  du  roi.  Tl 
invite  le  vieux  prêtre  à  parler. 

L'esclave  du  dieu  a  ses  franchises  avec  les  rois; 
il  montre  à  OE  lipe  tous  ces  malades  délaissés  des 
dieux,  et  cette  belle  Tnèbes,  la  ville  aux  sept 
portes,  qui  s'est  donnée  à  lui  pour  une  énigme, 
«  abîmée  dans  la  maladie,  et  ne  pouvant  plus  lever 
«  la  tète  au-dessus  de  cette  merde  sang.  «Le  vieux 
prêtre  lui  fait  une  peinture  courte  et  mélancolique 
de  la  peste  qui  ravage  Thèbes.  Son  langage  est 
plein  d'images  prises  aux  sources  religieuses.  «  La 
«  peste,  c'est  un  dieu  ennemi.  Le  noir  Pluton  s'en- 
«<  richit  de  nos  pleurs  et  de  nos  gémissements.  » 
La  description  est  brève  et  sommaire;  Sophocle  a 
du  goût,  et  une  action  à  faire  marcher.  Le  goût, 
dans  l'homme  de  génie,  c'est  la  force  et  la  fécondité 
qui  se  modèrent;  le  génie,  ce  n'est  pas  seulement 
ce  qui  produit,  mais  encore  ce  qui  choisit. 
Le  prêtre  de  Jupiter  est  plein  de  déférence  pour 
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ce  roi  devineur  d'énigmes,  que  sa  sagesse  et  sa 
science  et  l'insigne  faveur  des  dieux  ont  fait  pasteur 
des  peuples.  11  lui  rappelle,  dans  un  langage  simple 
et  grave,'  ses  devoirs  de  roi,  et  comment  Thèbes 
attend  une  seconde  fois  sa  délivrance,  de  l'homme 
en  qui  «  la  sagesse  n'est  pas  venue  des  hommes, 
«  mais  des  dieux.  »  Et  cette  espèce  de  supplication 
collective  adressée  par  le  prêtre  au  nom  d'une  mul- 
titude souffrante,  cet  appel  aux  vertus  bienfaisantes 
de  la  royauté,  où  respirent  tout  l'amour  et  toute  la 
foi  monarchique  de  ces  premiers  âges,  se  termine 
par  la  raison  d'État,  la  raison  politique  exprimée 
par  cette  simple  image, «  qu'un  beau  royaume  sans 
«  sujets  est  aussi  inutile  à  un  roi  qu'une  forteresse 
«  sans  soldats,  et  un  vaisseau  sans  matelots  *.  » 

Mais  OEdipe  n'a  point  manqué  à  ses  devoirs.  Le 
chef  de  l'État,  dont  Homère  a  dit  «  qu'il  n'est  pas 
«  bon  qu'il  dorme  toute  la  nuit,  »  n'a  point  attendu 
que  les  cris  de  son  peuple  vinssent  l'éveiller  sur  son 
chevet.  Quoique  sain  de  corps  et  d'esprit,  il  est 
plus  malade  que  ses  enfants  ;  car  tout  le  poi  Js  des 
douleurs  publiques  retombe  sur  sa  tête  royale  :  il 
a  ses  maux  et  ceux  de  son  peuple  à  supporter. 
OEdipe  a  eu  recours  au  seul  moyen  de  guérison  que 
les  dieux  eux-mêmes  .ont  indiqué  à  l'impuissance 

1.  Sophocle,  Œdipe-Roi,  acte  I,  vers  56  et  57.  —  Nous  avons 
suivi,  pour  nos  citations  et  nos  renvois,  l'édition  d'Œdipe-Hoi 
donnée  par  M.  de  Sinner;  Paris,  Hachette  et  Cie. 
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humaine.  Il  s'est  adressé  aux  oracles.  Par  son  ordre 
Créon  est  allé  à  Delphes  :  on  attend  son  retour  et  la 
réponse  du  dieu. 

Créon  arrive,  la  tête  couronnée  de  laurier,  ce  qui 
était  de  bon  augure.  La  réponse  de  Créon  est  ambi- 
guë; il  craint  de  s'expliquer  devant  de  peuple.  Le 
roi  insiste,  et  Créon  parle;  l'oracle  est  connu:  il 
s'agit  de  l'expiation  du  meurtre  de  Laïus,  et  de  la 
recherche  du  meurtrier.  OEdipe  prend  la  chose  à 
cœur,  en  roi  pieux  et  politique,  qui  doit  tout  à  la 
fois,  par  la  punition  de  l'assassin,  satisfaire  à  la 
justice  divine  et  pourvoir  à  la  sûreté  de  la  personne 
royale.  «  Le  meurtrier,  dit-il,  quel  qu'il  soit,  vou- 
«  drait  peut-être  porter  aussi  sur  moi  une  mainho- 
«  micide;  ainsi,  venger  Laïus,  c'est  me  servir  moi* 
«  même  *.  »  Paroles  terribles,  et  dont  la  bonne  foi 
fait  frémir!  L'heure  est  déjà  venue  pour  le  poëte 
d'abandonner  la  glorieuse  et  éphémère  royauté 
d'OEdipe  au  dieu  aveugle  qui  la  lui  demande.  Le 
dieu  la  lui  rendra  aveugle  aussi  et  découronnée, 
mais  aussi  plus  humaine  en  quelque  sorte,  et  nous 
touchant  de  plus  près  par  son  douloureux  abaisse- 
ment. 

Les  chants  du  chœur  répondent  à  l'effet  simple  et 
profond  de  ces  belles  scènes.  Les  vieillardsthébains 
prient  les  trois  divinités  qui  protègent  les  hommes 

1.  Sophocle,  Œdipe-Roi,  acte  I,-vers  139  et  suivants. 
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contre  tous  les  maux,  Apollon,  Diane,  Minerve,  la 
fille  oVor  de  Jupiter !,  de  combattre  la  peste,  ce  dieu 
ignominieux,  au  souffle  empoisonné,  ce  faux  Mars 
qui  est  venu,  sans  glaive  et  sans  bouclier,  frapper  le 
peuple  thébain.  «  Venez  tous,  ô  dieux,  s'écrie  le 
«  chœur,  car  je  suis  accablé  de  maux  sans  nombre, 
«  et  je  ne  sais  plus  quel  conseil  donner  qui  puisse 
«  guérir  personne.  Tous  les  fruits  de  cette  terre  il- 
«  lustre  périssent;  les  femmes  n'enfantent  plus  dans 
«  le  travail  de  Lutine....  La  plaine  est  jonchée  de 
«  cadavres  qui  ne  sont  pleures  de  personne.  Les 
«  femmes  et  les  mères  en  cheveux  blancs,  proster- 
«  nées  çà  et  là  devant  les  autels  dressés  sur  le  ri- 
«  vage,  poussent  des  gémissements,  et  demandent 
«  la  fin  de  nos  maux2....  »  Ce  chœur,  c'est  la  prière 
de  la  cité  malade,  rejetée  par  les  dieux  comme  une 
souillure  ;  c'est  une  hymne  de  mort  chantée  par  des 
vieillards.  La  poésie  descendue  des  cieux  dans  les 
livres  d'Homère,  y  remonte,  dans  les  chœurs  de 
Sophocle,  plus  parée  et  plus  savante,  mais  toujours 
simple.  Euripide  la  fera  philosophique  et  para- 
doxale. 

Pendant  que  le  chœur  chante3,  le  roi,  justicier 
des  dieux,  est  là  debout,  au  milieu  de  ses  peuples, 
hésitant  sur  l'oracle,  et  troublé  tout  à  coup  dans  sa 

1.  Chœur,  vers  157-164  et  vers  187-191. 

2.  Chœur,  vers  166-174  et  vers  180-185. 

3.  Œdipe-Roi,  acte  II,  vers  205  et  suivants. 
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haute  fortune  par  ces  quelques  mots  de  la  prêtresse 
de  Delphes  :  «  Il  faut  chercher  et  punir  le  meurtrier 
«  de  Laïus.  »  Le  voilà  sous  la  main  du  pouvoir  su- 
périeur et  invisible,  qui  lui  jettera  aussi,  comme 
le  Sphinx,  son  énigme  à  deviner,  sous  peine  de 
mort  :  mais  au  moins  le  monstre  delà  Béotie  offrait 
aux  passants  un  déli  loyal.  Le  dieu  Destin  est  un 
dieu  déloyal  :  il  dévore  même  ceux  qui  ont  deviné 
l'énigme  ! 

La  voix  grave  des  vieillards  de  Thèhes  a  cessé  de 
se  faire  entendre;  mais  elle  n'est  point  arrivée  jus- 
qu'aux dieux.  Les  dieux  n'ont  point  à  intervenir 
dans  les  affaires  du  dieu  Destin.  Les  peuples  font 
silence  :  Œdipe  sort  de  ses  méditations  pour  pro- 
céder à  la  recherche  demandée  par  l'oracle.  Le  ri, 
porteur  du  sceptre,  représente  toutes  les  justices 
de  la  terre;  il  est  de  plus  prêtre,  et,  en  cette  qua- 
lité, les  pouvoirs  de  l'excommunication  lui  ont  été 
délégués  par  les  dieux.  Tant  qu'ÛE  Jipe  n'est  que 
juge,  sa  parole  est  sévère,  impérative,  royale  ;  mais 
elle  n'a  point  encore  les  formes  consacrées  qu'elle 
va  prendre  dans  l'excommunication.  Le  roi-juge 
ordonne  au  coupable  de  se  déclarer;  il  le  fait  par 
insinuation,  afin  d'amener  des  aveux  volontaires; 
puis,  après  une  pause  elfrayante,  il  se  recueille 
et  s'enveloppe  de  son  caractère  de  prêtre,  pour 
menacer  de  plus  haut  au  nom  d'une  justice  sans 
pitié,  sans  clémence,  de  la  justice  divine.  Alors  il 
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prononce  l'anathème  dans  toute  la  majesté  de  la 
formule  religieuse  ;  tt  c'est  un  moment  de  profonde 
terreur  que  celui  où  le  roi  incestueux,  pauvre  jouet 
du  dieu  aveugle,  prononce  lui-même  sa  sentence  et 
couit  au-devant  de  l'inévitable,  ac&uxTov. 

L'anathème  est  lancé  :  point  de  réponse  de  la 
part  des  peuples.  Le  chœur,  qui  parle  ici  au  nom 
de  tous,  répond  qu'il  se  soumet  à  la  malédiction, 
mais  qu'il  n'a  pas  de  coupable  à  dénoncer  ;  et  ce- 
pendant l'action  presse  :  le  Destin  crie  à  OEdipe  : 
«  Marche,  marche!  »  Les  dieux  savent  sans  doute 
ce  que  les  hommes  ignorent;  qu'on  appelle  le  vieux 
Tirésias  ;  tout  aveugle  qu'il  est,  Tirésias  connaît 
plus  de  choses  que  les  plus  clairvoyants.  On  amène 
le  devin. 

Nous  sommes  en  présence  des  deux  hommes  qui 
représentent,  aux  yeux  de  ces  peuples  simples  et 
religieux,  l'autorité,  la  religion,  la  science  et  la 
sagesse.  L'un  est  le  roi;  il  a  le  sceptre,  attribut 
symbolique  de  la  puissance  matérielle;  c'est  avec 
ce  bois  sans  êcorce  et  sans  feuilles,  comme  dit  Homère, 
que  le  roi  Ulysse  frappait  les  épaules  de  Thersite. 
L'autre  est  l'esclave  des  dieux,  plus  puissant  quel- 
quefois que  le  maître  des  hommes.  Le  roi  ne  peut 
pas  frapper  le  devin  de  son  bâton  ;  carie  saint  vieil- 
lard tendrait  ses  mains  vers  les  dieux,  comme  il  fait 
dans  Homère,  et  leur  demanderait  secours  et  assis- 
tance contre  les  puissances  de  la  terre.  Le  devin 
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n'a  pas  dans  la  main  le  sceptre  et  le  glaive  ;  mais 
il  a  une  arme  plus  puissante  dont  il  use  pour  gar- 
der de  l'outrage  ses  cheveux  blancs  :  il  a  la  prière. 

Tous  deux,  le  roi  et  le  devin,  ont  l'intelligence 
et  la  science  ;  tous  deux  sont  devineurs  d'énigmes  ; 
mais  les  dieux  ne  donnent  aux  hommes,  rois  ou 
sujets,  la  connaissance  des  choses  qu'à  de  rares 
intervalles,  et  par  une  faveur  momentanée  :  l'homme 
des  dieux  l'a  en  tout  temps;  elle  est  descendue  du 
ciel  en  lui  :  les  dieux  l'ont  fait  aveugle  afin  qu'il 
fût  plus  avec  eux  qu'avec  les  hommes.  Et  pourtant 
il  est  homme  par  ses  sens  et  par  son  corps  :  il  a  le 
sentiment  des  douleurs  humaines,  et,  comme  il 
prévoit  le  malheur  d'autrui,  il  se  dit  malheureux 
de  connaître.  Placé  sous  la  main  du  dieu  qui  lui 
délie  la  langue  alors  même  qu'il  veut  se  taire,  il 
se  plaint  de  son  divin  servage,  et  accepterait  l'i- 
gnorance en  échange  de  la  science,  s'il  était  pos- 
sible que  les  dieux  reprissent  ce  don  fatal  à  ceux 
qui  l'ont  une  fois  reçu.  Le  roi  et  le  devin,  voilà  les 
deux  grandes  ligures  de  ce  drame;  à  la  fin,  elles 
prendront  toutes  les  deux  un  caractère  vraiment 
divin,  alors  que  le  malheur  aura  fait  du  roi  un 
homme  aussi  saint  que  le  prêtre,  et  qu'il  ne  nous 
sera  plus  possible  de  séparer  ces  deux  têtes  su- 
blimes frappées  de  cécité  par  les  dieux. 

La  scène  entre  le  devin  et  le  roi  est  vraiment  bi- 
blique; on  la  croirait  empruntée  au  livre  des  Rois, 
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à  cause  de  sa  magnifique  simplicité.  Après  tout,  il 
n'y  a  pas  bien  loin  de  la  légende  grecque  à  la  lé- 
gende hébraïque.  La  Grèce  était,  comme  la  Judée, 
la  terre  des  prophètes  errants  et  aveugles.  Comme 
dans  la  Bible,  le  roi  a  fait  mander  l'homme  de 
Dieu,  afin  de  savoir  par  lui  la  vérité.  L'homme  de 
Dieu  ne  peut  pas  mentir,  bien  qu'il  sache  que  la 
vérité  déplaît  à  l'oreille  des  rois,  et  qu'il  y  a  témé- 
rité aux  faibles  et  aux  vieillards  à  mal  parler  devant 
celui  qui  a  le  sceptre,  le  glaive  et  des  soldats  pour 
se  faire  obéir.  Mais  s'il  craint  cette  fois  de  dire 
la  vérité,  ce  n'est  pas  manque  de  courage,  car  il 
ne  reconnaît  pas  pour  son  maître  le  maître  des  hom- 
mes, le  roi;  c'est  qu'il  n'aime  pas  à  prédire  des 
malheurs;  c'est  que  les  dieux  l'ont  rendu  lui-même 
le  plus  malheureux  des  hommes,  en  lui  donnant 
la  connaissance  de  l'avenir,  sans  lui  ôter  son  cœur 
d'homme. 

Le  vieux  devin  a,  par  anticipation,  le  sentiment 
de  nos  douleurs;  c'est  à  ce  prix  que  les  dieux  ven- 
dent la  science  aux  hommes  :  aussi  voyez  avec  quel 
sublime  entêtement  il  se  refuse  à  dire  la  vérité.  Le 
prophète  tiendra  sa  langue  enchaînée  :  il  sera  têtu 
comme  la  pierre,  ou,  pour  parler  comme  OEdipe 
qui  l'injurie,  il  mettrait  en  colère  les  rochers1;  et  le 

1.  Œdipe-Roi,  acle  II,  vers  323  : 

.     y.cù  yàp  àv  ireipou 
cpuTiv  ou  y'  ôpyàveia:. 
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tyran,  que  la  colère  rendra  violent  et  soupçonneux, 
ne  comprendra  pas  ce  silence  plein  de  compassion 
de  l'homme  de  Dieu.  «  Renvoie-moi  dans  ma  mai- 
ce  son,  »  lui  dit  le  vieil  aveugle.  Mais  un  Dieu  veut 
qu'il  reste,  et  ce  dieu,  c'est  le  dieu  Destin  quia 
changé  le  roi,  naturellement  doux  et  sage,  en  un 
tyran  curieux,  volontaire,  insolent  et  vaniteux,  afin 
qu'à  force  d'outrager  le  prophète,  il  l'obligeât  à 
dire  les  choses  que  celui-ci  voulait  taire.  C'est  pitié 
de  voir  le  peu  de  chemin  qu'a  fait  ce  drame  dévo- 
rant, et  le  peu  qui  reste  déjà  de  ia  belle  et  puis- 
sante royauté  thébaine.  Mais  le  poëte  a  abaissé  le 
monarque  pour  élever  le  prêtre.  L'esprit  du  dieu 
dans  son  serviteur  est  là  aux  prises  avec  l'enten- 
dement borné  tt  passionné  de  l'homme  :  c'est  le 
calme  impassible  du  prophète  devant  les  petites 
colères  des  têtes  couronnées1.  «  La  vérité  est  en 
moi,  »  dit  le  devin  du  paganisme.  Ainsi  parlaient 
les  prophètes  de  la  Judée. 

Enfin  les  injures  du  tyran  ont  vaincu  la  longani- 
mité du  prêtre,  et  la  vérité  lui  échappe,  comme  les 
anciens  nous  disent  qu'elle  échappait  à  la  prophé- 
tesse  de  Delphes,  quand  le  dieu  était  entré  dans 
cette  faible  femme.  Ici  encore,  comme  dans  la 
Bible,  le  dieu  remplit  l'esprit  du  prophète  d'images 
et  de  poésie  :  et  cette  poésie  déborde  et  coule  à 

1.  Sophocle,  Œdipe-Roi,  acte  II,  vers  345. 
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flots  de  ses  lèvres.  Alors  il  ne  prédit  plus,  il  ra- 
conte ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  entend.  Or,  il  voit 
errer,  par  les  monts  et  les  vallées,  un  mendiant 
aveugle,  pauvre,  de  riche  qu'il  était,  courbé  sur 
un  bâton,  et  marchant  en  tâtonnant,  lui  qui  a 
porté  la  tête  si  haute.  Ses  enfants  rappellent  leur 
frère;  sa  femme  l'appelle  son  fils.  Quelqu'un  se 
plaint  et  gémit  là-bas,  sur  le  Githéron  :  Tirésias 
l'entend;  c'est  encore  cet  homme.  11  entend  les 
peuples  de  la  Grèce  se  raconter  des  choses  épou- 
vantables :  c'est  encore  de  cet  homme  qu'ils  s'en- 
tretiennent. 

L'aveugle  a  parlé;  il  dit  à  son  guide  de  le  rame- 
ner à  sa  demeure,  et  le  chœur  chante. 

A  la  façon  lyrique  et  désordonnée  dont  il  prélude 
tout  d'abord,  on  dirait  que  l'esprit  prophétique  de 
Tirésias  a  passé  aussi  dans  les  graves  vieillards  de 
Thèbes.  Eux  aussi  poursuivent  de  leurs  malédic- 
tions le  coupable,  l'homme  hors  la  loi,  que  Tirésias 
voit  dans  l'avenir.  Mais  bientôt  cette  exaltation  se 
calme  :  les  vieillards  se  mettent  à  réfléchir  sur  l'in- 
certitude des  choses.  Le  doute  leur  vient  sur  la  vé- 
rité des  prédictions  et  des  prophéties.  Sans  doute 
il  y  a  des  hommes  plus  ou  moins  expérimentés  ; 
mais  nul  n'a  la  science  absolue,  la  science  de  Ju- 
piter et  d'Apollon.  C'est  pourquoi  le  chœur  ne 
veut  point  voir  un  meurtrier  dans  celui  qui  força 
le  Sphinx,  la  jeune  fille  ailée,  à  confesser  sa  science  ; 
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et  d'ailleurs  OEdipe  est  le  fils  de  Polybe  et  point  le 
fils  de  Laïus. 

Nous  croyons  toucher  à  une  péripétie  :  mais  le 
devin  a  été  traité  d'imposteur,  et  chassé  comme  Jes 
prophètes  de  Jérusalem  l'étaient  par  les  rois.  Qui 
châtiera  donc  ce  roi  despote  et  colère,  qui  maltraite 
ainsi  le  vieux  serviteur  d'Apollon?  OEdipe  lui- 
même,  lui  que  les  dieux  ont  chargé  tout  à  la  fois 
de  se  chercher  et  de  se  punir! 

Créon,  le  frère  de  Jocaste,  vient  se  justifier  de- 
vant les  peuples  *.  Il  sait  que  le  roi  l'accuse  d'être 
d'intelligence  avec  le  devin  Tirésias  pour  lui  ôter 
la  couronne.  Créon  se  défend  avec  noblesse  et  di- 
gnité. Le  chœur,  fidèle  à  son  esprit  de  paix  et  de 
conciliation,  excuse  de  son  mieux  OEdipe.  D'ail- 
leurs Créon  s'adresse  mal  à  lui  pour  avoir  des  expli- 
cations :  le  chœur  ne  pénètre  point  dans  les  actions 
des  puissants;  il  a  toute  la  discrétion  et  la  réserve 
des  tiers  arbitres  :  il  s'échauffe  peu,  se  passionne 
peu;  il  se  contente  de  dire  humblement  ce  qui  lui 
semble  bon.  En  conséquence,  il  renvoie  Créon  à 
OEdipe.  OEdipe  arrive  en  effet,  et  nous  avons  encore 
une  querelle.  La  royauté  thébaine  se  fait  de  plus  en 
plus  petite;  OEdipe  n'est  plus  que  l'usurpateur 
inquiet  d'un  petit  État  ;  il  voit  partout  des  conspi- 
rations et  des  voleurs  de  royautés.  Créon  a  l'avan- 

1.  Sophocle,  OEdipe- Roi,  vers  500  et  suivants. 
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tage,  parce  que  c'est  un  esprit  maître  de  soi  qui 
argumente  contre  un  homme  passionné.  Sa  défense 
est  un  vrai  modèle  de  justification  à  l'usage  des 
princes  du  sang  exposés,  par  leur  qualité  d'héri- 
tiers présomptifs,  à  ce  qu'on  les  accuse  de  ne  pas 
attendre  la  réversibilité  naturelle  du  trône.  Aussi 
le  chœur  confesse-t-il  qu'il  a  parlé  sagement.  OEdipe 
en  conclut,  lui,  qu'il  a  mérité  la  mort. 

Créon  réplique.  Le  descendant  de  la  vieille  fa- 
mille des  rois  thébains  prétend  ne  pas  faire  toutes 
les  volontés  de  ce  roi  d'élection .  La  dispute  s'échauffe, 
et  tout  cela  finit  comme  toute  querelle  entre  le 
supérieur  et  l'inférieur,  entre  le  fort  et  le  faible. 
Le  fort  en  appelle  à  la  violence  :  le  tyran  lève  le 
bâton  et  va  frapper  Créon.  Tout  à  coup  arrive  une 
femme  :  c'est  Jocaste.  Elle  reproche  à  son  mari  et 
à  son  frère  l'inconvenance  de  ces  querelles  d'inté- 
rieur, au  milieu  des  malheurs  publics.  Créon  prend 
sa  sœur  à  témoin  des  violences  d'OEdipe.  OEdipe 
persiste  dans  ses  brutales  accusations  :  Jocaste,  le 
chœur  interviennent.  Tout  le  drame  s'anime  un 
instant  des  petites  passions  humaines  :  le  désordre 
est  dans  le  palais  :  les  peuples  souffrent  et  les  rois 
se  querellent.  Qui  remettra  donc  la  paix  dans  la 
maison  d'OEdipe?  La  religion,  l'appel  aux  dieux  par 
le  serment.  Qui  protégera  le  sujet  contre  le  maître  ? 
Le  serment.  Créon  appelle  les  justices  des  enfers 
sur  sa  tète,  s'il  a  prévariqué,  et  le  tyran  cède  à  la 
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majesté  des  dieux,  dont  l'assermenté  a  pris  une 
partie.  Le  chœur  l'invite  à  respecter  celui  qui  s* est 
fait  grand,  saint  par  le  serment,  et  OEdipe  pardonne. 

Le  roi  est  resté  avec  Jocaste  ;  sa  colère  est  tom- 
bée. C'est  la  dernière  fois  que  les  mauvaises  pas- 
sions des  rois  trouveront  place  dans  ce  cœur  que 
toutes  les  douleurs  humaines  ensemble  vont  pos- 
séder tout  entier.  La  grande  et  terrible  enquête  se 
poursuivra  au  milieu  d'une  terreur  croissante.  Il  y 
aura  cependant  pour  ces  deux  êtres,  maudits  des 
dieux  et  poussés  par  le  Destin  à  se  connaître  l'un 
l'autre,  de  fugitifs  instants  où  ils  voudront  s'étour- 
dir dans  leur  haute  fortune.  D'abord  la  force  morale 
sera  en  apparence  du  côté  de  la  femme  :  mais  cette 
force  lui  viendra  de  sa  frivolité.  Jocaste  se  croira 
maîtresse  de  l'âme  terrifiée  d'OEdipe;  et  dans  le 
fait,  c'est  OEdipe,  c'est  le  Destin  par  la  main  d'OEdipe, 
qui  la  mènera.  Car  OEdipe  a  la  soif  de  l'investigation, 
maladie  des  devineurs  d'énigmes.  Ainsi,  Jocaste 
se  moquera  des  oracles,  et  conseillera  à  son  mari 
d'en  faire  autant;  Jocaste,  femme  légère,  à  l'esprit 
court,  aux  futiles  raisons,  Jocaste  va  se  trouver 
entraînée  à  donner  elle-même,  sans  le  savoir, 
l'éveil  aux  épouvantables  conjectures  d'OEdipe. 

Le  sujet  de  la  querelle  entre  OEdipe  et  Gréon, 
quel  est-il?  le  meurtre  de  Laïus.  Qui  parle  de  ces 
choses?  Créon.  De  qui  les  tient-il?  de  Tirésias.  Qu'a 
dit  Tirésias?  que  le  meurtrier,  c'était  OEdipe.  Là- 
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dessus  Jocaste  (dont  le  dieu  mène  évidemment  la 
langue,  tant  elle  met  de  légèreté  à  dire  des  choses 
graves)  raconte,  avec  une  insouciance  qui  fait  fré- 
mir, comment  Laïus  éluda  l'oracle  d'Apollon  en 
exposant  son  fils  sur  le  Cithéron,  -et  comment  le 
même  Laïus  fut  tué  par  des  brigands  à  l'endroit 
des  trois  routes  :  elle  dit  tout  cela  pour  prouver  que 
les  devins  et  autres  gens  de  ce  métier  sont  tous  des 
imposteurs.  Elle  est  ici  fort  leste  et  fort  irréligieuse 
pour  une  femme;  mais  tout  cela  s'adresse  aux  mi- 
nistres d'Apollon,  et  point  au  dieu  en  personne: 
elle  a  soin  de  le  dire.  Mais  le  coin  du  voile  est  levé; 
ce  mot  :  les  trois  routes,  a  secoué  l'âme  d'OEdipe. 
C'est  la  main  de  fer  du  dieu  aveugle  qui  saisit  le 
pauvre  roi.  C'est  la  puissante  main  de  Minerve 
saisissant  Achille  par  ses  blonds  cheveux,  et  le 
forçant  à  rengainer  l'épée. 

a  0  Jupiter,  que  veux-tu  faire  de  moi?  »  s'écrie 
le  malheureux  OEdipe  ;  et  comme  si  le  dieu  lui 
criait  en  effet  :  «  Cherche,  cherche,  »  il  presse 
Jocaste  de  questions,  il  écoute,  il  pense,  il  se  sou- 
vient, il  prévoit,  comme  par  un  acte  unique  de  son 
entendement  :  jamais  ce  devineur  d'énigmes  n'a 
deviné  plus  vite.  Que  lit-il  donc  dans  le  passé  de  si 
effrayant,  et  que  sepasse-t-il  de  si  étrange  sur  son 
visage,  que  Jocaste  ait  déjà  peur  de  le  regarder?  OEdipe 
voit  maintenant  dans  le  passé  comme  le  vieux  Ti- 
résias  voit  dans  l'avenir.  Il  voit  les  trois  routes  de 
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Jocaste  qui  sont  les  siennes,  le  Laïus  de  Jocaste  qui 
est  le  sien,  les  cinq  compagnons  de  voyage,  le  hé- 
raut, le  char  unique  ;  il  voit  tout  ce  qu'il  a  vu,  et  il 
pousse  un  de  ces  cris  que  tous  les  hélas  du  monde 
ne  traduiront  jamais  : 

Àf ,  aï  !  -dô'  7)07)  BiOKpavTJ  ! 

«  Ah!  ah  !  je  vois  clair  dans  tout  cela!  » 

Le  drame  est  donc  fini?  non,  pas  plus  qu'après 
les  prophéties  de  Tirésias.  OEdipe  a  entrevu  le 
passé;  il  doit  le  voir,  le  toucher  du  doigt,  le  sentir. 
Il  faut  qu'en  vertu  de  la  loi  de  fer  du  drame,  il 
passe  par  toutes  les  angoisses  de  cette  douloureuse 
enquête.  Le  dieu  Destin  est  un  dieu  méchant;  il  ne 
tue  pas  d'un  seul  coup ,  il  fait  languir. 

Lors  du  meurtre  de  Laïus,  un  des  serviteurs  de 
ce  prince  avait  échappé  seul  au  massacre.  OEdipe 
demande  s'il  est  dans  le  palais,  et,  s'il  y  est,  qu'on 
le  fasse  venir.  Jocaste  dit  que  cet  homme  n'a  pas 
voulu  rester  à  Thèbes  depuis  la  mort  de  son  maître, 
et  qu'il  l'a  suppliée  en  touchant  sa  main  de  l'envoyer 
aux  champs  garder  les  troupeaux,  afin  d'être, 
disait-il,  le  plus  loin  possible  de  cette  ville.  Elle  le 
lui  a  permis,  et  elle  a  raison  de  dire  qu'un  tel  servi- 
teur méritait  plus.  En  attendant  qu'il  arrive,  OEdipe 
raconte  à  Jocaste  son  aventure  des  trois  routes. 

«  J'avais  pour  père  Polybe  le  Corinthien,  et 
pour  mère  Mérope  la  Dorienne.  Je  passais  pou 
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«  le  premier  clés  citoyens  de  la  ville,  lorsqu'il  m'ar- 
«  riva  une  aventure  faite  pour  me  surprendre,  peu 
«  digne  pourtant  des  soucis  qu'elle  me  causa.  Un 
a  homme  pris  de  vin  m'appelle  un  jour  à  table 
«  enfant  supposé  de  mon  père  Polybe;  outré  de  cet 
«  affront,  j'eus  peine  à  me  contenir  durant  ce 
«  jour-là.  Le  lendemain,  je  vais  trouver  mon  père 
«  Polybe  et  ma  mère,  et  je  me  plains  à  eux.  Ils 
«  furent  fort  courroucés  contre  celui  qui  avait  tenu 
«  ce  propos  injurieux.  Pour  moi,  je  sentais  com- 
te bien  je  les  aimais;  mais  j'étais  tourmenté  en 
«  secret  par  ce  propos  qui  s'était  profondément 
«  gravé  dans  mon  cœur.  Je  pars  sans  en  dire  un 
«  mot  à  mon  père  et  à  ma  mère,  et  je  vais  consulter 
«  l'oracle  de  Delphes.  Apollon,  interrogé,  au  lieu 
«  de  répondre  à  mes  demandes,  m'annonça  pour 
«  l'avenir  des  choses  horribles,  désolantes,  que 
«  j'entrerais  dans  le  lit  de  ma  mère,  que  je  met- 
«  trais  au  jour  une  race  exécrable,  que  je  serais  le 
«  meurtrier  de  mon  père.  Ayant  en  tendu  ces  choses, 
«  je  pars,  après  avoir  réglé  mon  voyage  sur  les 
«  astres  :  je  mets  du  pays  entre  Gorinthe  et  moi, 
«  afin  d'échapper  aux  horreurs  de  ces  tristes 
«  oracles.  J'arrive  aux  lieux  où  vous  dites  que  ce 
«  roi  a  péri;  femme,  je  vous  dirai  toute  la  vérité. 
«  A  peine  étais-je  parvenu  à  l'endroit  où  le  chemin 
«  se  partage  en  trois,  qu'un  héraut  et  un  homme 
«  tel  à  peu  près  que  vous  le  peignez,  montés  sur 
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«  un  char,  se  présentent  devant  moi,  et  voilà  que 
«  le  conducteur  du  char  et  le  maître  lui-même 
«  veulent  me  faire  retirer  par  force.  Dans  ma 
«  colère,  je  frappe  l'insolent  qui  me  disputait  le 
*  passage;  le  maître,  me  voyant  près  du  char, 
«  prend  son  temps  et  me  porte  deux  coups  d'ai- 
a  guillon  sur  le  milieu  de  la  tête.  Il  n'en  fut  pas 
a  quitte  pour  la  pareille,  car,  de  cette  main-ci,  je 
«  lui  assène  un  coup  de  mon  bâton  ;  il  est  renversé 
«  de  son  char  et  tombe  à  mes  pieds.  J'en  fais  autant 
«  des  autres  1.... 

«  Si  l'étranger  que  j'ai  tué  est  Laïus,  s'écrie 
«  OEdipe,  qu'y  a- t-il  de  plus  misérable  que  l'homme 
a  sur  la  tête  duquel  j'ai  -appelé  toutes  les  ven- 
«  geances  des  Furies?  »  Et  cependant  il  n'a  peur 
encore  que  d'être  le  meurtrier  de  Laïus.  Cet 
homme,  qui  va  se  trouver  l'assassin  de  son  père,  et 
le  maridesamère,  s'estime  déjà  le  plus  malheureux 
des  mortels,  s'il  n'a  fait  que  souiller  le  lit  conjugal 
d'un  étranger  qu'il  a  tué. 

Mais  même  ce  crime,  peut-être  ne  l'a-t-il  pas 
commis.  D'après  le  récit  du  gardien  de  troupeaux, 
récit  connu  de  toute  la  ville,  le  Laïus  de  Jocaste  a 
été  tué  par  plusieurs  brigands;  un  seul  homme  a 
tué  le  Laïus  d'OEdipe.  En  outre,  Laïus  devait  périr 
de  la  main  de  son  fils  ;  or  Jocaste  a  prévenu  le 

1.  Sophocle,  Œdipe-Roi,  vers  759  et  suivants. 
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parricide  en  faisant  mourir  ce  fils.  «  Moquons- 
a  nous  donc  des  prophéties,  »  dit  cette  femme  si 
promptement  revenue  de  ses  peurs.  Et  elle  croit 
encore  dominer  OEdipe;  mais  c'est  OEdipe  qui  l'en- 
traîne, lui  en  qui  la  peur  est  irritée  par  la  curiosité, 
lui  qui  revient  sur  ses  propres  traces  avec  toute  l'ar- 
deur d'un  chien  de  Laconie.  II  veut  voir  ce  pâtre. 
«  Faites-le  venir,  dit-il  à.Jocaste,  envoyez-le  cher- 
«  cher;  n'y  manquez  p3s!  »  OEdipe  étouffe  dans 
cette  pénible  atmosphère  de  prédictions  sinistres 
et  de  souvenirs  de  meurtre;  il  a  toutes  les  dou- 
leurs de  l'incertitude,  à  la  différence  de  cette 
femme  légère  qui  n'en  a  que  l'insouciance,  et  qui 
se  réjouit  du  quart  d'heure  de  grâce  que  le  dieu 
Destin  lui  a  laissé.  OEdipe  veut  aller  au-devant  de 
sa  destinée. 

Je  ne  connais  pas  de  plus  beau  chœur  que  celui 
qui  vient  après  cette  scène  terrible.  Le  peuple  de 
Thèbes  demande  aux  dieux  la  grâce  de  toujours 
conserver  l'amour  de  «  ces  lois  descendues  du  ciel, 
«  filles  des  dieux  et  non  de  l'homme,  qui  ne  peu- 
«  vent  ni  sommeiller  ni  vieillir  *.  »  Tout  à  l'heure 
il  cherchait  encore  à  rassurer  OEdipe;  il  l'enga- 
geait, dans  un  langage  touchant,  à  ne  point  déses- 
pérer, jusqu'au  témoignage  du  pâtre;  tout  à  l'heure 
il  se  serrait  contre  son  roi,  faisant  sa  cause  de  la 

1 .  Sophocle,  Œdipe-lioi,  chœur,  vers  848  et  suivants. 
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cause  d'OEdipe,  et  le  remerciant  des  services  qu'il 
avait  rendus  à  Thèbes.  Mais,  depuis  les  dernières 
paroles  qu'il  a  entendues,  il  s'est  troublé,  il  cesse 
tout  à  coup  de  prendre  parti,  dans  la  crainte  de 
s'intéresser  à  quelqu'un  qui  pourrait  être  réprouvé 
par  les  dieux.  Il  se  retire  dans  son  caractère  de 
juge  désintéressé;  et,  par  un  sentiment  naturel  aux 
hommes  de  bonne  conscience,  à  la  veille  d'une  ca- 
tastrophe  qui  va  venger  quelque  grande  infraction 
aux  lois  éternelles,  il  fait  le  vœu  de  rester  toujours 
en  règle  avec  ces  lois,  et  de  conserver  la  sainteté 
des  paroles  et  des  mœurs.  Car  à  quoi  lui  servirait 
de  conduire  des  danses  solennelles  en  l'honneur 
des  dieux,  si  le  vice  était  honoré  à  l'égal  de  la  vertu  ? 

Il  y  a  tout  à  la  fois  dans  cet  admirable  chant  un 
peu  de  cette  piété  de  la  multitude,  qui  se  signe  en 
entendant  blasphémer,  et  ce  besoin  plus  noble 
qu'éprouvent  les  âmes  honnêtes  de  se  rendre  jus- 
tice à  l'approche  d'un  malheur  qui  va  fondre  sur 
des  méchants? 

Jocaste  reparaît,  la  tête  chargée  de  guirlandes; 
elle  va  implorer  Apollon  dans  son  temple.  Elle  qui 
s'est  moquée  tout  à  l'heure  des  oracles,  la  voilà 
saisie  tout  à  coup  d'une  sorte  de  panique  reli- 
gieuse, et  courant  aux  autels.  «  Car,  dit-elle, 
«  nous  sommes  tous  en  alarmes,  en  voyant  OEdipe 
«  consterné  comme  le  pilote  d'un  navire  en  dan- 


ger. 
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fQ;  vuv  àxvo3|iev  ravise,  hr.z-\rfl{Lvw 

Keîvov  (iXsTîovcsç  wç  xu6epv^-nrJ  vswç.  (V.  907.) 

Ces  deux  vers  peignent  admirablement  la  déso- 
lation du  palais  d'OEdipe,  et  ce  manque  de  foi  dans 
l'avenir  qui  saisit  les  familles,  quand  la  force  ne 
vient  plus  d'où  elle  avait  coutume  de  venir,  de 
l'homme  qui  en  e^t  le  chef. 

Ce  pauvre  esprit  de  femme,  qui  est  si  bas  main- 
tenant, nous  allons  le  voir  se  relever  encore.  Elle 
se  raillera  encore  des  oracles;  après  quoi  le  dieu 
Destin  commencera  l'expiation  par  elle,  quand 
l'heure  sera  venue  de  laver  la  ville  de  Gadmus  de 
ses  deux  grandes  souillures.  Mais  Jocaste  est  un 
très-petit  personnage  auprès  d'OEdipe,  l'homme  de 
la  destinée;  aussi  elle  disparaîtra  sans  bruit  et  sans 
éclat,  comme  l'acteur  qui  s'en  va  de  la  scène  quand 
son  rôle  est  fini.  On  viendra  dire  aux  spectateurs 
qu'elle  s'est  pendue  ;  c'est  assez  pour  la  pitié  hu- 
maine; mais  il  ne  sera  donné  qu'à  l'aveugle  du 
Cithéron  d'obtenir,  avec  la  pitié  des  hommes,  la 
pitié  des  dieux. 

Au  moment  où  Jocaste  va  prier  Apollon,  survient 
un  envoyé  de  Gorinthe  1  :  il  annonce  la  mort  de 
Polybe  :  adieu  la  dévotion  et  les  oracles;  adieu  la 
crainte  du  parricide.  Que  dis-je?  les  voilà,  elle  et 
OEdipe,  pourvus  d'une  seconde  royauté.  Les  joies 

1.  Sophocle,  Œdipe-Roi,  vers  900  e1  suivants. 
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si  faciles  et  si  tôt  évanouies  de  cette  pauvre  femme 
nous  font  frémir.  OEdipe  arrive.  Il  peut  encore 
nommer  Jocaste  sa  femme,  et  rien  n'est  plus  tou- 
chant que  ce  vers  tout  homérique  dont  il  la  salue  : 
«  0  tête  chérie  de  mon  épouse  Jocaste!  » 

~Q  çnXxaTov  yuvaixbç  'loxt&rcqg  xaca !  (V.  935.) 

Tout  à  l'heure  il  ne  pourra  plus  ni  la  révérer  ni  la 
maudire.  Il  interroge  lui-même  l'envoyé,  et  ce 
drame  si  sombre  prend  le  ton  de  la  plus  familière 
des  causeries.  Et  pourtant  jamais  il  ne  s'est  traité 
d'affaire  plus  grave  ;  jamais,  pour  parler  dans  le 
sens  de  l'idée  mère  du  drame,  les  majestés  royales 
de  la  terre  n'ont  été  plus  complètement  livrées  aux 
mépris  et  à  la  dérision  des  dieux.  C'est  là  le  secret 
de  Sophocle  et  de  tous  les  hommes  de  génie  ;  jamais 
les  moyens  ne  sont  plus  simples  que  quand  l'effet 
va  être  plus  grand. 

OEdipe  demande  à  l'envoyé  si  Polybe  son  père  est 
mort  de  mort  violente  ou  de  mort  naturelle;  et 
l'envoyé  répond  :  «  De  cette  petite  secousse  qui 
«  renverse  les  vieux  corps  l.  »  • 

«  Les  grands  poètes,  dit  quelque  part  M.  de  Cha- 
teaubriand, parlent  merveilleusement  de  la  mort,  » 
c'est-à-dire  le  plus  simplement  du  monde,  comme 
on  voit  par  ce  délicieux  vers.  Le  poëte  qui  écrivait 

1 ,  l^'.xpà  saXatà  Ta)u.ax'  sOvâÇei  po-nr,.  (V.  946-) 
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ces  choses  devait  aussi  mourir  doucement  couché 
par  terre  par  cette  mort  des  vieillards. 

La  nouvelle  de  la  mort  de  Polybe  a  fait  du  roi 
OEdipe  un  autre  homme  :  lui  aussi  perd  tout  à  coup 
le  respect  pour  les  dieux;  lui  aussi  se  moque  des 
autels  prophétiques  et  des  chants  des  oiseaux  :  im- 
piété bien  pardonnable  à  qui  croit  avoir  échappé  à 
un  parricide!  Jocaste  va  plus  loin  que  son  mari  : 
«  Sottise  que  la  prévoyance  de  l'avenir!  il  vaut 
«  bien  mieux  vivre  au  hasard ,  comme  chacun 
«  peut1....  »  Les  dieux  ont  tourné  la  tête  aux  deux 
majestés  royales;  mais  le  vertige  ne  durera  qu'un 
moment.  Le  roi  OEdipe  est  comme  l'homme  que 
les  dieux  ont  touché  de  la  foudre;  il  n'en  guérira 
jamais.  L'oracle  a  menti  sur  le  parricide;  mais 
l'inceste,  mais  «  Mérope  sa  mère  qui  vit  encore!  » 
L'envoyé  relève  ce  dernier  mot  d'OEdipe.  Mérope 
n'est  point  sa  mère.  Polybe  n'est  point  son  père. 
Le  dialogue  se  précipite;  le  mystérieux  enfant  du 
Cithéron  aux  pieds  enflés  se  révèle.  Encore  un 
obscur  témoignage,  et  tout  sera  accompli.  «  Ne  \a 
pas  plus  loin,  malheureux!  »  s'écrie  la  vraie  mère 
du  roi  OEdipe.  Jocaste  a  tout  compris.  Un  mot  lui  a 
montré  ce  que  les  dieux  avaient  fait  d'elle,  et  ce 
qu'ils  veulent  d'elle.  Elle  crie  à  OEdipe,  qui  est 
sourd,  et  qui  ne  voit  encore  dans  le  mystère  du 

1.  Sophocle.  OlAlipe-Roi,  vers  962  et  suivants. 
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Cithéron    qu'une    douteuse   question    de    pater- 
nité : 

«  Hélas  !  hélas!  infortuné....  voilà  tout  ce  que  je 
«  puis  vous  dire  et  vous  dirai  pour  la  dernière 
«  fois  :  » 

lou,  tou,  ô'jaxrjve  •  touto  y^p  a'  syto 
M6vov  xcpoaeiTceîv,  SXko  81  o3  tûoO'  uaxspov. 

Après  quoi  elle  disparaît. 

Le  chœur  ne  sait  que  penser  de  la  disparition  de 
Jocaste;  il  croit  deviner  cependant  que  le  temps 
des  révélations  est  venu  :  le  silence  de  cette  femme 
durant  tout  l'entretien  d'OEdipe  et  de  l'envoyé  avait 
quelque  chose  de  trop  significatif.  Le  chœur  en  tire 
un  mauvais  augure. 

Quant  à  OEdipe,  il  n'a  pas  compris  les  dernières 
paroles  de  Jocaste,  et  il  leur  a  donné  un  autre  sens. 
Il  se  croit  méprisé  de  cette  femme,  comme  étant 
au-dessous  d'elle  par  la  naissance.  Mais  il  n'en  veut 
pas  moins  se  connaître.  Il  y  met  même  de  la  vanité, 
ce  fils  de  la  fortune,  cet  enfant  trouvé  de  la  mon- 
tagne, que  les  mois,  ses  proches,  comme  il  les 
appelle,  ont  fait  grand  de  petit  qu'il  était.  OEdipe 
a  l'orgueil  d'un  roi  qui  a  gagné  sa  royauté.  Du 
reste,  il  oublie  les  prédictions  de  parricide,  si  tris- 
tement réveillées  pourtant;  c'est  la  curiosité  et  non 
la  peur  qui  le  pousse  à  poursuivre  le  mystère  de  sa 
naissance.  Encore  une  dernière  péripétie!  Qu'est-ce 
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donc  que  cet  OEdipe?  «  Qui  des  dieux,  ô  mon  fils, 
«  dit  le  chœur,  t'a  donné  la  naissance?  Est-ce  quel- 
«  que  nymphe  surprise  par  le  dieu  Pan  dans  les 
«  forêts,  ou  quelque  amante  d'Apollon  qui  se  plaît 
«  dans  les  retraites  des  montagnes?  »  —  Il  avait 
dit  auparavant ,  plein  d'espérance  :  «  J'en  atteste 
«  l'Olympe,  ô  Githéron,  la  lune  n'aura  pas  rempli 
«  sa  carrière,  sans  que  demain  nous  t'honorions 
«  comme  le  nourricier,  le  père  d'OEdipe,  sans  que 
«  nos  danses  te  célèbrent  comme  le  bienfaiteur  de 
«  nos  maîtres.  Apollon  protecteur,  confirme  cet 
a  espoir  *.  » 

Ainsi  chante  le  chœur,  et  c'est  tout  émus  d'une 
poésie  délicieuse  et  pleine  d'espérance  que  le  poète 
nous  rejette  dans  son  lugubre  drame. 

Le  vieux  Phorbas  est  amené,  et  cette  fois  enfin  la 
grande  enquête  va  finir.  OEdipe  confronte  ensemble 
le  pâtre  et  l'envoyé.  Il  y  a  longtemps  qu'ils  ne  se 
sont  vus.  C'est  pourquoi  la  mémoire  du  vieux  Phor- 
bas est  en  défaut.  L'envoyé  précise  le  temps,  les 
lieux,  et  montre  dans  OEdipe  l' enfant  qu'il  reçut  de 
Phorbas  :  c'est  alors  que  le  vieux  serviteur  de  Laïus, 
le  même  qui  ne  voulait  plus  revoir  la  maison  de 
son  maître,  depuis  qu'il  s*y  était  passé  tant  de 
choses  étranges,  se  laisse  aller  à  un  mouvement 
sublimé  de  colère  et  rudoie  l'envoyé.  «  Va-t'en, 

1.  Sophocle,  Œdipe-Roi,  vers  1075  et  suivants. 
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«  malheureux!  ne  te  tairas-tu  pas?»  Et  le  roi  de 
Thèbes,  qui  ne  comprend  pas  l'emportement  du 
vieillard,  redevient  colère,  et  menace  Phorbas 
comme  il  a  menacé  le  devin.  Alors  le  vieillard  ne  se 
défend  plus:  le  roi  OEdipe  se  connaît!  Écoutez-le 
plutôt  lui-même  :  «  Hélas  !  hélas  !  tout  est  clair  à 
«  présent.  0  lumière  du  ciel,  puissé-je  te  voir  pour 
«  la  dernière  fois  !  Car  c'est  moi  qui  suis  né  de  ceux 
«  dont  je  n'aurais  jamais  dû  naître  ;  c'est  moi  qui 
«  ai  eu  commerce  avec  ceux  à  qui  je  ne  devais  pas 
«  me  mêler;  c'est  moi  qui  ai  tué  ceux  que  je  ne  de- 
«  vais  pas  tuer!  » 

'lou,  ?o'j*  xà  îcav:1  à*v  ïZfy.o'.  aa«p7). 
Q  ?£>;.  TSÀcUTaîbv  as  Jcpoa€Xi(laiu.t  vuv, 

"Oanç  -i-çy.'j'xzi  su;  t'  à?1  wv  où  y^v,  ~'x'  °-?  T' 
Oj  ycr;v  jjl'  ôuliXwv,  ou;  te  [jl'  où/.  ISst  xtav&v.  (V.  168.) 

UEdipe  a  accompli  sa  destinée.  Le  fils  de  la  souf- 
frante humanité,  l'homme  notre  frère  nous  est 
rendu.  Après  la  religion,  l'humanité  a  son  tour. 
Après  la  vérité  religieuse  d'un  temps,  va  venir  la 
vérité  de  tous  les  temps.  Le  pieux  Sophocle  aban- 
donne les  actions  au  destin  ;  le  philosophe  Sophocle 
en  laisse  là  moralité  à  l'homme. Il  lui  rend  ses  titres 
pour  prix  de  ses  malheurs.  La  religion  elle-même, 
meilleure  que  la  fatalité,  va  relever  celui  que  la 
fatalité  a  abaissé.  Elle  imprimera  sur  la  face  de 
l'aveugle  un  caractère  de  sainteté  et  d'inviolabilité 
qui  le  garantira  de  tous  les  outrages.  Les  dieux  qui 
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l'ont  frappé  se  souviendront  de  lui,  et  nul  ne  por- 
tera la  main  sur  cet  instrument  sacré  de  leurs 
desseins,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  rappelé  à  eux  le 
royal  mendiant  du  bourg  de  Golone. 

Que  reste-t-il  à  faire  au  chœur  après  tant  de 
catastrophes?  Il  pleure  sur  l'homme,  sur  le  néant 
de  ses  grandeurs,  sur  la  folie  de  ses  joies;  il  pleure 
sur  OEdipe,  le  roi  favorisé,  l'homme  qui  vainquit  la 
chanteuse  d'énigmes;  il  pleure  sur  ces  crimes  lamen- 
tables que  le  temps  qui  voit  tout  a  enfin  dévoilés. 

Hélas!  c'est  la  plainte  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  hommes;  c'est  le  chœur  éternel  de  l'hu- 
manité que  les  grands  poètes  ont  mission  d'enten- 
dre et  de  redire  sans  cesse,  et  dont  le  triste  refrain, 
«  je  ne  crois  au  bonheur  d'aucun  homme,  » 

Bpotwv  oùûsva  [xaxapiÇw....  (V.  1181.) 

ne  changera  jamais. 

Ici1  le  poëte  rompt  avec  le  dogme  et  sa  loi  de 
fer,  et  l'homme  se  laisse  toucher  du  malheur  d'un 
homme.  Désormais  il  appellera  sur  la  tête  d'OEdipe 
malheureux  tous  les  trésors  de  la  pitié,  il  deman- 
dera pour  lui  des  pleurs,  semblable  à  l'enfant  qu'on 
nous  représente  guidant  Homère  aveugle  par  les 
villes  et  les  bourgs  de  la  Grèce,  et  demandant  aux 
hommes  du  pain  et  un  gîte  pour  le  pauvre  poëte. 

J.  Chœur,  vers  1192  et  suivants, 


OU  LA  TRAGÉDIE  EN  MANUSCRIT.  217 

Un  messager  a  interrompu  les  plaintes  du  chœur. 
Il  vient  raconter  ce  qui  ne  se  montrait  pas  sur  le 
noble  théâtre  d'Athènes.  Car  on  n'y  souffrait  pas, 
comme  Ton  sait,  beaucoup  de  choses  auxquelles 
nous  avons  depuis  habitué  notre  délicatesse.  On  ne 
se  pendait  ni  ne  se  meurtrissait  devant  le  public. 
Eschyle,  à  la  représentation  de  ses  Perses,  ne  fit 
point  batailler  des  figurants  sur  le  théâtre,  pour 
donner  aux  spectateurs  une  idée  en  petit  de  la  fa- 
çon dont  les  soldats  de  la  Grèce  s'étaient  comportés 
à  Marathon  et  àSalamine  :  il  se  contenta  de  le  leur 
faire  raconter  par  un  messager.  Mais  lisez  dans  la 
langue  du  soldat-poëte  ces  beaux  récits,  et  vous 
concevrez  les  battements  de  mains  et  les  trépigne- 
ments de  pied  de  ces  hommes  d'imagination  et  de 
cœur,  qui  croyaient  entendre  dans  les  beaux  sons 
de  leur  langue  des  cris  de  guerre  et  des  cliquetis 
d'armures. 

Le  messager  s'adresse  au  chœur  : 

«  0  vous  qui  tenez  le  premier  rang  dans  ce  pays, 
«  qu'allez-vous  entendre  et  voir,  et  quelle  douleur 
«  ne  sentirez-vous  pas,  si  vous  portez  encore  quel- 
«  que  intérêt  à  la  famille  des  Labdacides?  Non,  le 
«  Danube  ni  le  Phase  ne  suffiraient  à  laver  les 
«  crimes  cachés  dans  cette  maison,  et  les  crimes  qui 
«  vont  être  dévoilés  au  grand  jour,  ceux  qui  ont  été 
«  commis  librement,  et  ceux  qui  l'ont  été  sans  la 
Volonté  des  coupables  1  De  ces  deux  espèces  de 
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«  crimes,  les  volontaires  sont  ceux  dont  on  doit  le 
«  plus  s'affliger. 

LE   CHOEUR. 

«  Tu  ne  peux  ajouter  que  de  nouvelles  horreurs 
«  à  celles  que  nous  connaissons  déjà.  Mais  dis-nous 
«  ce  que  tu  sais. 

LE  MESSAGER. 

«  Te  vous  le  dirai  et  je  vous  l'apprendrai  en  peu 
«  de  mots  :  la  tête  sacrée  de  Jocaste  a  péri. 

LE   CHOEUR. 

«  0  femme  mille  fois  malheureuse!  Qui  a  causé 
«  sa  mort? 

LE  MESSAGER. 

«  Elle-même  s'est  tuée  de  ses  mains.  Nul  n'a  été 
«  témoin  des  horribles  circonstances  de  cette  mort. 
«  Je  vous  dirai  tout  ce  que  ma  mémoire  en  a  pu 
«  retenir. 

«  La  malheureuse,  s'abandonnant  à  ses  fureurs, 
«  entre  dans  le  palais,  et  court  au  lit  nuptial,  en 
«  s'arrachant  les  cheveux  avec  ses  deux  mains. 
«  Ayant  fermé  les  portes  sur  elle,  elle  appelle  le  roi 
«  Laïus,  mort  depuis  longtemps,  lui  reprochant  le 
*  fruit  de  leur  ancien  hymen,  cet  enfant,  par  les 
«  mains  duquel  il  devait  mourir,  la  laissant  devenir 
«  la  femme  et  la  femme  trop  féconde  du  fils  qu'elle 
a  avait  eu  de  lui.  Et  elle  arrose  de  ses  larmes  cette 
«  couche  où ,  deux  fois  malheureuse ,  elle  eut  un 
«  époux  de  son  époux,  des  enfants  de  son  fils  ! 
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«  Enfin  elle  meurt,  et  je  ne  savais  pas  encore  com- 
«  ment,  car  OEdipe  est  accouru  en  poussant  de 
«  grands  cris,  et  nous  n'avons  pu  voir,  à  cause  de 
«  lui,  comment  la  malheureuse  avait  fini. 

«  Nous  ne  regardions  plus  qu'OEdipe.  Il  erre  ça 
«  et  là,  nous  suppliant  de  lui  donner  une  épée,  de 
«  lui  dire  où  est  cette  femme  qu'il  appelait  sa 
«  femme  et  qui  ne  l'est  pas,  cette  mère  qui  est  la 
«  sienne  et  celle  de  ses  enfants.  Mais  je  ne  sais 
«  quel  dieu  l'a  montrée  à  ce  furieux,  car  ce  ne  fut 
«  aucun  de  nous  qui  étions  là  présents.  Il  jette  un 
«  horrible  cri,  et  comme  si  quelqu'un  lui  montrait 
*  le  chemin,  il  se  précipite  sur  les  portes,  brise  les 
«  serrures,  entre  et  s'élance  vers  le  lit  nuptial.  Là, 
«  nous  avons  vu  cette  femme  suspendue  au  lien  qui 
«  lui  a  donné  la  mort;  et  lui,  quand  il  la  voit,  il 
«  rugit  comme  un  lion,  détache  le  lien  qui  la  retient , 
«  et  se  penche  sur  ce  pauvre  corps.  Alors  ce  fut  un 
«  spectacle  horrible  à  voir.  Il  arrache  du  manteau 
«  de  Jocaste  les  agrafes  d'or  qui  lui  servaient  de 
«  parure,  et  s'en  sert  pour  se  déchirer  cruellement 
«  les  yeux  :  et  le  malheureux  disait  que  ses  yeux 
«  ne  devaient  plus  voir,  ni  lui,  ni  ses  maux,  ni  ses 
«  crimes;  mais  qu'il  les  mettait  dans  les  ténèbres 
«  pour  qu'il  ne  vît  plus  jamais  ceux  qu'il  ne  devait 
«  point  voir,  et  qu'il  lui  serait  doux  pourtant  de 
«  voir  encore.  Et  en  disant  ces  choses  lamentables, 
«  il  se  déchirait  à  plusieurs  reprises  les  paupières, 
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«  et  ses  joues  étaient  ensanglantées;  et  ce  n'étaient 
«  pas  des  larmes  teintes  de  sang  que  l'on  voyait 
«  se  gonfler  lentement  et  tomber  de  leur  propre 
«  poids,  mais  bien  des  larmes  mêlées  avec  des 
«  flots  de  sang,  qui  se  précipitaient  comme  la  pluie 
«  d'orage. 

«  Voilà  les  maux  qui  vinrent  de  tous  deux,  et 
«  point  d'un  seul.  L'homme  et  la  femme  ont  con- 
«  fondu  ensemble  leurs  communes  misères.  Àupa- 
«  ravant  leur  félicité  était  grande  et  juste  ;  mais, 
«  en  ce  jour,  il  ne  reste  plus  de  tout  cela  que  les 
«  gémissements,  le  désespoir,  la  mort,  la  honte, 
«  l'assemblage  de  tous  les  maux ,  car  rien  n'y 
«  manque  l.  » 

Des  cris  horribles  interrompent  le  récit  du  mes- 
sager ;  c'est  OEdipe  qui  demande  qu'on  lui  ouvre 
les  portes;  il  veut  montrer  à  ses  peuples  le  parri- 
cide et  l'incestueux  à  qui  ils  avaient  donné  le  scep- 
tre du  roi  ^omme  au  plus  savant  et  au  plus  sage. 
Aujourd'hui  le  pasteur  des  peuples  a  besoin  d'un 
guide  pour  s'en  aller  aussi,  comme  disait  le  vieux 
serviteur  de  Laïus,  «  le  plus  loin  possible  de  Thè- 
bes,  »  car  il  va  commencer  et  poursuivre  jusqu'à 
la  mort  ses  longs  voyages  de  mendiant  par  les 
monts  et  les  vallées  de  la  Grèce,  afin  que  les  peu- 
ples aient  longtemps  à  se  souvenir  du  roi  aveugle 

1.  Sophocle,  OEdipc-Roi,  vers  1224  et  suivan'.s. 
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et  de  la  jeune  fille.  Le  poète,  qui  écoute  tout  ce  qui 
se  dit  dans  le  monde,  recueillera  ces  touchantes 
traditions,  et  nous  aurons  l'Œdipe  à  Colorie. 

Une  exclamation  du  chœur  annonce  l'apparition 
de  cette  face  royale  si  cruellement  déshonorée  par 
les  dieux,  selon  la  belle  expression  de  Pindare  :  le 
chœur  ne  peut  pas  la  regarder,  tant  elle  lui  fait 
horreur. 

Qu'on  se  figure  l'effet  de  cette  scène  sur  le  peu- 
ple d'Athènes,  ces  gémissements  d'OEdipe  qu'on 
entend  du  dehors  ;  puis  l'aveugle,  entrant  d'un 
pas  incertain  et  pourtant  précipité,  sur  cette  scène 
où  il  ne  voit  rien,  ne  reconnaît  rien  ;  et  ce  chœur 
qui  recule  à  l'aspect  de  cet  homme  défiguré,  et  qui 
se  voile  le  visage  pour  ne  le  point  voir.  Jamais  le 
théâtre  d'aucune  nation  n'a  parlé  plus  vivement  à 
l'âme  et  aux  yeux,  par  des  moyens  plus  simples  et 
moins  dangereux  pour  le  goût.  Et  ajoutez  à  tout 
cela  l'émotion  que  devaient  causer  les  premiers 
mots  d'OEdipe,  ces  longs  et  intraduisibles  cris  de 
douleur  qui  précèdent  ses  paroles  articulées  : 
«  Hélas  !  hélas  !  je  suis  l'homme  du  malheur  ;  où 
«  vais-je  ?  Quelle  est  la  voix  qui  vient  de  frapper 
«  mes  oreilles  ?  0  fortune,  qu'es-tu  devenue  ?  » 

Ai,  af,  aï,  ai. 
«teu,  ©su  Suaravoç  lyto  !  (V.   1294.) 

Les  vieillards  du  chœur  lui  demandent  comment 
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il  a  pu  se  défigurer  si  cruellement,  et  quel  dieu  l'a 
poussé  là  ;  et  l'homme  du  destin,  qui  se  connaît 
maintenant,  répond  :  «  Apollon,  mes  amis,  Apol- 
«  Ion  a  fait  tous  mes  maux1.  »  Il  nomme  le  dieu, 
mais  ne  l'insulte  pas  ;  à  quoi  bon  ?  Apollon  ren- 
verrait l'insulte  là  où  n'arrivent,  selon  le  poète,  ni 
l'insulte  ni  la  prière  des  mortels,  à  cette  haute  ré- 
gion de  l'Olympe  qu'habite  un  dieu  sans  yeux,  sans 
oreilles  et  sans  cœur.  C'est  à  ce  dieu  que  le  roi 
OEdipe  a  eu  affaire. 

Vous  lui  demandez  pourquoi  il  s'est  arraché  les 
yeux  ?  Hélas  !  il  vous  l'a  dit  :  c'est  que  l'incestueux 
ne  doit  plus  rien  voir  de  doux  sur  la  terre.  OEdipe 
ne  veut  plus  voir  la  ville  aux  sept  porte?,  ni  ses 
hautes  tours,  ni  les  simulacres  des  dieux  au  nom 
desquels  il  s'est  condamné  lui-même  ;  OEdipe  est 
cet  homme  mystérieux  que  le  chœur,  dans  sa  lan- 
gue symbolique,  nous  montrait  fuyant  par  les  fo- 
rêts, les  monts  et  les  antres,  comme  le  taureau 
vaincu  ;  cet  homme  hors  la  loi,  qui  ne  peut  échap- 
per à  la  loi,  eût-il' des  pieds  plus  agiles  que  les 
pieds  des  cavales.  Pour  un  tel  homme,  se  délivrer 
de  la  vie,  c'était  s'ôter  les  moyens  de  l'expiation, 
c'est-à-dire  la  douleur  physique  et  les  privations 
du  cœur.  Aussi  a-t-il  gardé  la  vie  jusqu'à  ce  qu'il 
plût  aux  dieux  de  la  lui  redemander.  Il  a  accepté 

1.  Chœur,  vers  1314  et  suivants. 
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la  plus  grande  des  infirmités  du  corps,  la  cécité, 
comme  un  bienfait  des  dieux  :  bien  plus,  si  les 
oreilles  privaient  le  cœur  comme  les  yeux,  il  n'eût 
pas  hésité  à  fermer  cette  entrée  à  de  nouvelles 
douleurs,  afin  d'être  à  la  fois  aveugle  et  sourd. 
Pourquoi  n'est-il  pas  mort  sur  le  Githéron  ?  Pour- 
quoi Polybe  a-t-il  nourri  un  monstre  impur  dans 
son  palais  ?  Le  Cithéron,  Polybe,  Corinthe,  le  che- 
min de  Daulie,  cette  forêt,  ces  buissons,  ces  trois 
sentiers,  ce  vieillard  tombant  de  son  char,  cette 
terre  qui  a  bu  le  sang  de  son  père;  tous  ces  sou- 
venirs se  pressent  dans  sa  pensée;  tout  est  crime 
et  sang  pour  OEdipe  :  il  apostrophe  les  hommes, 
les  lieux  et  les  choses;  et  voyant  que  tout  se  liait 
et  s'enchaînait  dans  sa  fatale-  existence  pour  faire 
de  lui  la  plus  grande  des  souillures,  il  s'écrie  assez 
haut,  ce  semble,  pour  qu'il  en  arrive  quelque 
chose  à  l'oreille  des  dieux  : 

«  Hymen,  funeste  hymen,  tu  m'as  donné  la  vie  ; 

«  Mais  dans  ces  mêmes  flancs  où  je  fus  renfermé, 

«  Tu  fais  rentrer  ce  sang  dont  tu  m'avais  formé  ; 

a  Et  par  là  tu  produis  et  des  fils  et  des  pères, 

*  Des  frères,  des  maris,  des  femmes  et  des  mères, 

«  Et  tout  ce  que  du  sort  la  maligne  fureur 

«  Fit  jamais  voir  au  jour  et  de  honte  et  d'horreur1.  » 

Tout  à  coup  les  plaintes   d'OEdipe  s'aigrissent 

ï.  Ces  vers  sont  de  Boileau,  qui  seul  pouvait  traduire  avec  le 
nerf  et  la  chasteté  de  la  langue  qu'on  parlait  de  son  temps,  cet 
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jusqu'à  la  fureur.  Il  veut  se  dérober  aux  épreuves 
de  l'expiation.  Il  demande  qu'on  le  délivre  de  ce 
corps  odieux,  qu'on  le  jette  dans  la  mer,  qu'on  le 
précipite  dans  quelque  abîme  où  il  ne  soit  vu  de 
personne  ;  car  s'il  est  délivré  du  supplice  de  voir, 
il  a  encore  à  souffrir  celui  d'être  vu.  «  Mettez  la 
«  main  sur  moi,  s'écrie-t-il;  obéissez  à  un  infor- 
«  tuné  ;  ne  craignez  pas  de,  vous  souiller  en  me 
«  touchant;  disposez  de  moi.  »  Il  n'y  eut  jamais 
de  plus  déchirantes  douleurs. 

Remarquons  la  manière  différente  dont  les  deux 
grandes  victimes  du  drame,  OEdipe  et  Jocaste,  ac- 
complissent leur  destinée.  Chacun  d'eux  a  compris 
vite,  et  avec  je  ne  sais  quelle  effrayante  sagacité, 
le  mode  d'expiation  que  les  dieux  exigeaient  :  Jo- 
caste s'est  pendue,  OEdipe  s'est  arraché  les  yeux. 
Dans  quelle  autre  expiation  la  femme  eût-elle 
conservé  la  dignité  qui  reste  à  OEdipe  aveugle  et 
mendiant?  Quelle  mutilation,  quelles  blessures, 
quelles    souffrances   volontaires   eussent  éloigné 


épouvantable  résumé  des  malheurs  d'Œdipe.  Cette  précieuse  ci- 
tation m'épargne  le  travail  d'une  version  en  prose,  qui  n'aurait 
pas  été  plus  exacte,  et  qui  aurait  été  plate  et  décolorée. 

.     .     .     .     ^Q.  yà[xot,  yàfxot, 

'Ecpûcaô'  ^{/.à:,  xai  cp'JTeC'c-avTSÇ,  7îàXiv 

'Avetxe  toùtov  craépfAa,  xà7i£ÔEi£aT£, 

ÏTaTÉpaç,  ào£>.cpoùç,  uaiôaç,  aï[x'  £|xcpu).iov, 

Nu[Acpa;,  yuv°tîxa;,  (XYiTÉpaç  te,  yûiivjaa. 

AiaxicTT'  èv  àvOpumoiaiv  epya  yiyvEtai.  (V.  1380  et  suivants.) 
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d'elle  l'horreur  et  le  dégoût,  et  appelé  sur  elle  la 
douce  pitié  ?  quelle  maison  se  lût  ouverte  à  cette 
créature  souillée  ?  Jocaste  a  donc  dû  mourir, 
parce  qu'il  n'y  avait  pour  elle  d'expiation,  où  pût 
être  sauvée  la  dignité  humaine,  que  la  mort.  Mais 
l'homme  qui  ira  par  les  villes  et  les  campagnes, 
tendant  au  passant  la  main  qui  a  porté  le  sceptre, 
et  montrant  sur  sa  face  dévastée  comment  il  a  su 
se  punir  de  ses  souillures  ;  l'homme  qui  vieillira 
dans  l'a  pauvreté  et  dans  la  solitude,  après  avoir 
été  riche  et  entouré  de  tout  un  peuple  ;  qui 
n'aura  plus  que  la  plainte  après  avoir  eu  la 
science  et  la  puissance  ;  un  tel  homme  sera  tou- 
jours un  objet  de  douce  pitié  et  non  de  dégoût,  et 
il  n'y  aura  rien  en  lui  qui  puisse  affaiblir  l'autorité 
des  enseignements  que  les  peuples  doivent  tirer  de 
son  malheur. 

C'est  pour  cela  qu'OEdipe  a  dû  survivre  à  sa  ca- 
tastrophe. Il  l'a  dû  pour  la  religion,  qui  avait  be- 
soin de  sa  vie  pour  consommer  jusqu'au  bout  un 
de  ses  plus  sombres  mystères;  il  l'a  dû  aussi  pour 
la  morale  et  la  poésie,  qui  avaient  besoin  de  ses 
souffrances,  de  sa  vieillesse  errante  et  dénuée,  de 
ses  retours  amers  sur  la  partie  de  sa  vie  qui  se 
passa  sur  un  trône,  de  la  piété  de  s'a  fille,  qui  cal- 
mait ses  douleurs  et  demandait  pour  lui  l'hospita- 
lité au  nom  de  Jupiter;  il  l'a  dû  pour  l'art  qui  l'a 
fait  servir  à  nous  donner,  avec  une  haute  leço' 

i  —  iô 
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philosophie,  les  plus  nobles  et  les  plus  fécondes 
émotions  qui  puissent  remuer  un  cœur  d'homme. 

Le  chœur  ne  veut  point  disposer  de  la  vie  ni  de 
la  liberté  d'OEdipe.  Il  pense  que  Créon  seul  doit  en 
décider,  Créon  envers  qui  OEdipe  se  reproche  d'a- 
voir été  si  injuste. 

Créon  arrive,  et,  par  un  sentiment  de  dignité 
bien  naturel,  il  ordonne  qu'on  emporte  OEdipe 
dans  l'intérieur  du  palais  ;  «  car  il  convient,  dit-il, 
«  que  ceux  qui  sont  liés  par  le  sang  soient  les  seuls 
«  témoins  des  malheurs  de  la  famille.  » 

OEdipe  ne  croyait  pas  trouver  de  la  pitié  dans 
l'homme  qu'il  avait  offensé,  alors  qu'il  était  le  roi 
et  le  maître.  Mais  il  ne  sait  pas  qu'il  est  garanti  de 
l'injure  et  des  petites  rancunes  des  hommes  par  la 
majesté  de  son  malheur.  Car,  comme  disait  le  mes- 
sager annonçant  au  chœur  l'apparition  du  grand 
coupable  des  dieux  :  «  Vous  allez  voir  un  spectacle 
«  qui  ferait  pitié  même  à  un  ennemi.  » 

OEdipe  se  rassure  en  voyant  que ,  les  hommes 
sont  meilleurs  que  lui  ;  il  ne  veut  pas  abandonner 
le  gouvernement  de  la  famille,  avant  d'avoir  fait 
connaître  ses  dernières  volontés.  Le  roi  OEdipe  est 
mort  politiquement.  11  est  sous  le  coup  des  deux 
justices,  de  la  justice  humaine  et  de  la  justice  di- 
vine. Aussi  il  va  parler  dans  la  langue  sacramen- 
telle des  mourants.  «  Écoute,  Créon,  ce  que  je  de- 
«  mande  de  toi  et  te  conjure  de  ne  point  me'  rtfu- 
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«  ser  :  rends  les  derniers  devoirs  à  celle  dont  le 
«  corps  est  là  gisant  :  c'est  ta  sœur;  tu  lui  dois 
«  ce  dernier  service.  Quant  à  moi,  il  n'est  plus 
«  possible  que  cette  ville  veuille  me  garder  vivant 
*  dans  ses  murs  :  mais  laisse-moi  retournera  mon 
«  Cithéron,  que  mon  père  et  ma  mère  avaient 
«  marqué  dès  ma  naissance  pour  être  mon  tom- 
«  beau.  Il  faut  que  je  meure  là  où  ils  ont  voulu 
«  que  je  mourusse.  Je  ne  le  sais  que  trop  :  ni  la 
«  maladie  ni  aucun  autre  accident  ne  doivent  ter- 
oc  miner  ma  vie,  car  je  n'ai  été  sauvé  de  la  mort  que 
«  pour  être  réservé  à  quelque  grand  malheur. 
«  Après  tout,  quelle  que  soit  ma  destinée,  qu'elle 
«  s'accomplisse  ! 

«  Mais  mes  enfants....  Gréon,  je  ne  te  recom- 
«  mande  pas  mes  fils  :  ils  sont  hommes  ;  je  pense 
«  qu'ils  ne  manqueront  de  rien  dans  la  vie,  par- 
«  tout  où  ils  seront.  Mais  mes  pauvres  et  maiheu- 
«  reuses  filles  !  la  nourriture  de  ma  table  ne  leur 
«  a  jamais  manqué,  et  je  ne  touchais  à  aucun  mets 
«  dont  elles  n'eussent  leur  part  :  Créon,  prends 
«  soin  d'elles  ;  mais  avant  tout  permets-moi ,  je 
«  t'en  conjure,  de  les  toucher  de  mes  mains  et  de 
«  pleurer  avec  elles  mes  maux.  Allons,  prince,  al- 
«  Ions,  fils  d'illustres  parents,  consens-y;  si  je 
«  puis  les  toucher  de  ces  mains,  je  croirai  les  pos- 
«  séder  comme  lorsque  je  les  voyais.  Quedis-je?... 
«  n'en  tends- je  pas,  ô  dieux,  ces  chères  filles  pieu- 
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«  rer  ?  Créon  aurait-il  eu  pitié  de  moi  jusqu'à 
«  m'envoyer  ceux  de  mes  enfants  que  j'aime  le 
«  plus?  Si  je  disais  vrai  ! 

CRÉON. 

«  Tu  dis  vrai  :  c'est  moi  qui  t'ai  procuré  cette 
«  douceur,  sachant  combien  tu  la  désirais. 

OEDIPE. 

«  Que  les  dieux  t'en  récompensent  en  te  gardant 
«  dans  la  vie  mieux  qu'ils  n'ont  fait  pour  moi....  0 
«  mes  filles,  où  êtes-vous  ?  venez  ici  :  approchez- 
«  vous  de  ces  mains  de  votre  père,  de  ces  mains 
«  qui  ont  mis  dans  l'état  où  vous  les  voyez  les 
«  yeux  de  votre  père  :  ô  mes  filles,  c'est  moi,  ce 
«  père  qui,  sans  le  savoir,  vous  a  engendrées  dans 
«  les  flancs  de  celle  dont  il  est  né  ;  et  je  pleure 
«  (car  mes  yeux  ne  peuvent  plus  vous  voir),  je 
«  pleure  en  songeant  quelle  triste  vie  vous  allez 
«  désormais  mener  parmi  les  hommes.  A  quelles 
«  assemblées  de  citoyens,  à  quelles  fêtes  irez-vous, 
«  d'où  il  ne  vous  faudra  pas  revenir  en  donnant 
«  vos  larmes  en  spectacle  aux  autres  ?  Et  quand 
«  vous  serez  arrivées  au  temps  de  l'hymen,  quel 
«  père  voudra  déshonorer  ses  fils  jusqu'à  les  char- 
ce  ger  des  opprobres  qui  pèsent  sur  vos  parents 
«  et  sur  vous?  Car  enfin  que  manque-t-il  à  notre 
«  infamie  ?  Votre  père  a  tué  son  père  ;  il  a  eu  des 
«  enfants  de  la  mère  dont  il  est  né  ;  il  vous  a  en- 
ce  gendrées,  vous,  de  ceux  dont  il  a  été  engendré 
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«  lui-même.  Voilà  ce  qu'on  vous  dira  pour  vous 
«  faire  honte.  Après  cela,  qui  voudra  vous  pren- 
«  dre  pour  femmes  ?  personne,  ô  mes  filles,  per- 
«  sonne.  Mais  il  faudra  que  vous  vous  flétrissiez 
«  vierges  et  stériles. 

«  O  fils  de  Ménécée,  puisque  tu  es  le  seul  père 
«  qui  leurreste  (car leur  mère  et  moi  nous  ne  som- 
«  mes  plus),  ne  les  abandonne  pas;  elles  sont  de 
«  ton  sang  ;  ne  les  laisse  pas  errer  pauvres,  sans 
«  maris,  sans  ressources  :  ne  les  laisse  pas  souffrir 
«  les  mêmes  maux  que  moi,  mais  prends  pitié  d'tl- 
«  les,  voyant  leur  âge,  et  qu'elles  sont  dépourvues 
«  de  tout,  et  n'ont  plus  d'autre  soutien  que  toi. 
«  Promets-le-moi ,  homme  généreux ,  et  donné- 
es moi  ta  main  pour  gage  de  ta  foi.  Et  vous,  mes 
«  enfants,  si  votre  âge  vous  permettait  de  me  com- 
«  prendre,  j'aurais  bien  des  conseils  à  vous  don- 
«  ner.  Mais  je  ne  puis  que  faire  ce  vœu  pour  vous  : 
«  quel]ue  part  que  le  destin  vous  fasse  vivre, 
«  soyez  plus  heureux  que  celui  de  qui  vous  êtes 
«  nés  l.  » 

«  —  C'est  assez,  »  lui  dit  Créon  ;  et  nous  aussi, 
nous  dirons  c'est  assez  :  la  pitié  n'a  jamais  été 
plus  loin. 

Si,  au  milieu  de  toutes  ces  larmes,  il  pouvait  y 
avoir  place  pour  quelque  leron  de  sagesse,  quelles 

I.  Sophocle,  OEdipe-Roi,  acte  V,  vers  1423  et  suivante. 
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paroles  convenaient  mieux  à  ia  situation  que  celles 
des  vieillards  du  chœur,  disant  à  la  vue  de  tant  de 
grandeur  suivie  de  tant  de  misère  :  «  Toi  qui  es 
«  mortel,  regarde  le  dernier  jour,  et  souviens-toi 
<«  de  ne  donner  le  nom  d'heureux  qu'à  celui  qui 
«  arrivera  sans  malheur  au  terme  de  sa  vie  !  » 

Vérité  sublime,  qui  devait  calmer  bien  des  cœurs 
sur  un  des  plus  grands  maux,  en  apparence,  de  ce 
monde,  l'inégalité  des  conditions. 
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PERSE 

OU 

LE  STOÏCISME  ET  LES  STOÏCIENS 


I.  Les  vers  de  Boileau  sur  Perse   sont-ils   un  éloge 
ou  une  critique? 

Les  partisans  et  les  critiques  de  Perse  se  sont 
autorisés,  pour  ou  contre  ce  poète,  des  deux  vers 
que  lui  a  consacrés  Boileau,  et  qui,  équivoques  ou 
non,  n'en  sont  pas  moins  admirables  : 

Perse  en  ses  vers  obscurs,  mais  serrés  et  pressants, 
Atïecta  d'enfermer  moins  de  mots  que  de  sens. 

.J'aurais  intérêt  à  voir  dans  ce  jugement  une  cri- 
tique plutôt  qu'un  éloge;  car  je  dois  dire  en  com- 
mençant que  je  fais  un  médiocre  cas  de  ce  poète. 
Mais  la  vérité  est  que  Boileau  a  bien  entendu  louer 
Perse,  et  point  du  tout  le  critiquer.  Ce  n'est  pas  le 
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seul  endroit  où  il  parle  de  Perse  :  dans  une  de  ses 
épîtres,  il  se  qualifie  de 

Studieux  amateur  et  de  Perse  et  d'Horace. 

Ce  vers  explique  les  deux  autres.  Boileau  admirait 
Perse,  et  Boileau  se  trompait  peu.  Il  y  a  donc  de  la 
hardiesse,  si  ce  n'est  pis,  à  soutenir  que  Perse  est 
un  méchant  écrivain,  qui  a  fait  souffrir  mille  tor- 
tures à  la  belle  langue  de  son  pays  pour  ne  dire 
que  des  choses  rebattues,  et  qui  n'enferme  que 
très-peu  de  sens  sous  des  mots  barbares  et  inco- 
hérents. 

Je  me  hâte  de  dire,  pour  n'être  pas  accusé  d'irr 
révérence  envers  un  grand  écrivain,  que  la  trop 
honorable  mention  qu'il  a  accordée  à  Perse  me  pa- 
raît avoir  été  dictée  par  un  sentiment  de  recon- 
naissance, très-rare  assurément  chez  les  poètes. 
Boileau  doit  à  Perse  le  cadre  d'un  de  ses  meilleurs 
morceaux.  Il  l'en  a  remercié  par  un  éloge  qui  fait 
honneur  à  l'homme,  mais  qui  ferait  tort  au  critique, 
si  l'on  voulait  y  voir  un  jugement. 

Boileau,  avec  beaucoup  d'invention  de  détails, 
avec  une  langue  à  la  fois  châtiée  et  libre,  Boileau 
manquait  pourtant  de  cette  verve  qui  vivifie  tout 
ensemble  le  plan  et  les  parties  d'une  composition 
poétique.  J'entends  par  là  ce  mouvement  de  l'en- 
semble et  cette  liaison  naturelle  des  parties  qui 
nous  donnent  l'idée  d'un  ouvrage  tout  d'une  venue, 
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conçu  et  exécuté  sans  interruption,  par  un  vigou- 
reux et  unique  effort  de  l'esprit.  Non  qu'aucun 
ouvrage  excellent  ait  été  écrit  d'un  seul  jet  ;  mais 
ceux  qui  en  font  l'effet,  sont  les  premiers  parmi 
les  meilleurs.  Or,  c'est  cette  sorte  de  verve  que 
Boileau  n'a  pas,  et  qui  paraît  emporter  Juvénal. 

Est-ce  donc  à  dire  que  Juvénal  a  composé  et 
écrit  chacune  de  ses  satires  en  une  fois?  bien  loin 
de  là.  Je  suis  sûr  qu'il  s'y  reprenait  souvent;  et 
qu'on  put  le  surprendre  plus  d'une  fois,  à  certai- 
nes heures,  dans  le  quartier  deSuburra,  à  la  porte 
d'un  riche  patron  ou  d'une  belle  courtisane,  entre 
le  commencement  et  la  lin  de  sa  magnifique  décla- 
mation sur  l'inanité  de  nos  vœux  et  de  nos  ambi- 
tions ;  mais,  soit  artifice  de  composition,  soit  plu- 
tôt puissante  haleine,  Juvénal  savait  si  bien  renouer 
son  inspiration  d'aujourd'hui  à  son  inspiration 
d'hier,  que  la  jointure  ne  s'y  fait  pas  sentir,  et 
que  les  transitions  n'y  rompent  jamais  l'entraî- 
nement général  de  l'ouvrage.  L'illusion  est  com- 
plète. p 

Qui  voit  le  commencement,  voit  le  milieu  et  la 
tin.  On  n'y  est  point  retardé  par  ces  phrases  d'at- 
tente, qui  donnent  à  la  pensée  le  temps  de  venir, 
ni  refroidi  par  ces  transitions  qui  ressemblent  à 
des  anneaux  de  fil  dans  une  chaîne  d'or.  Juvénal 
attaque  la  matière  à  l'endroit  vif;  il  entre  à  plei- 
nes voiles  dans  son  sujet  :  il  faut  le  suivre  et  courir 
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avec  lui,  rire  et  s'émouvoir  au  pas  de  course,  en-' 
lin,  s'abandonner  au  torrent  sans  se  demander  où 
Ton  va.  C'est  même  cette  ardeur  un  peu  artificielle 
de  Juvénal,  qui  le  fait  moins  goûter  des  esprits  qui 
aiment  leurs  aises,  et  qui  ne  veulent  pas  changer 
leur  pas  pour  suivre  un  poëte  effréné.  Mais,  si  l'ex- 
cès de  verve  peut  être  un  défaut,  l'absence  de  verve 
en  est  un  pire.  Ce  serait  là  le  principal  et  peut- 
être  le  seul  défaut  de  Boileau. 

Boileau  a  de  la  verve  de  détail.  Ses  satires  se 
composent  de  paragraphes,  et  comme  de  boutades 
isolées,  qui  sont  écrites  avec  chaleur,  mais  entre 
lesquelles  il  y  a  du  vide.  L'haleine  du  poëte  est 
courte;  il  chemine  à  pas  brusques  et  rompus;  à 
peine  une  tirade  achevée,  il  demande  au  travail  la 
tirade  suivante;  l'art  intervient  à  chaque  instant, 
et  comme  l'art  a. beaucoup  moins  de  variété  que 
la  nature,  le  poëte  n'a  guère  que  cinq  ou  six  mou- 
vements de  rechange,  qu'il  quitte  et  qu'il  reprend 
tour  à  tour.  On  se  ligure  très-bien  Boileau  mettant 
huit  jours  d'intervalle  entre  le  commencement  et 
la  tin  d'une  satire  de  cent  vers,  ou  bien  allant 
chercher  le  commencement  à  Bâville,  chez  M.  de 
Lamoignon,  et  la  lin  à  Auteuil,  chez  son  jardinier, 
soumettant  sa  muse  à  ses  habitudes,  ne  se  cou- 
chant pas  plus  tard  et  ne  se  levant  pas  plus  tôt  que 
ne  le  voulait  son  médecin,  arrêtant  son  esprit 
comme  on  arrête  l'aiguille  d'une  pendule  ou  les 
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ailes  d'un  moulin  à  vent.  Je  vais  plus  loin.  S'il 
faut  l'en  croire  lui-même,  il  pouvait  même  laisser 
en  chemin  une  phrase  commencée,  faire  une  pro- 
menade entre  deux  hémistiches,  prendre  de  l'exer- 
cice d'une  rime  à  l'autre,  et  si  le  mot  qu'il  cher- 
chait ne  venait  pas  à  l'appel,  l'aller  quérir  au  coin 
d'un  bois,  et  le  rapporter  victorieusement  à  la  mai- 
son consigné  sur  un  calepin.  C'est  le  poète  qui  sent 
le  plus  les  pantoufles  et  la  robe  de  chambre.  Il  se- 
rait impossible  à  l'esprit  le  plus  enclin  à  idéaliser 
à  tout  prix  le  poëte,  d'ôter  à  Boileau  ses  allures  de 
poëte  établi,  pour  le  faire  voyager  sur  un  rayon  de 
la  lune,  ou  même  sur  le  dosde  Pégase  dont  il  parle 
comme  s'il  y  croyait.  Ce  qui  n'empêche  pas  Boi- 
leau d'être  un  admirable  écrivain. 

Ce  manque  de  verve  lui  rendait  les  emprunts 
fort  nécessaires.  Aussi  ne  s'en  est-il  pas  fait  faute. 
Ce  qu'il  imite  des  satiriques  anciens,  ce  sont  moins 
les  idées  que  les  plans,  les  mouvements  poétiques, 
quelquefois  les  figures  ;  c'est  la  composition  plu- 
tôt que  le  fond  des  pensées.  On  cite  de  lui  des  mor- 
ceaux fameux  dont  le  tracé  appartient  à  ses  devan- 
ciers. Ce  sont  des  dessins  d'autrui  qu'il  a  coloriés 
à  sa  manière.  Ces  ch  ssins  l'aidaient  beaucoup.  Il  y 
adaptait  soit  des  idées  de  son  temps,  soit  des  dé- 
tails de  son  invention  qui  les  déguisaient  à  s'y  mé- 
prendre. Un  exemple  fera  sentir  la  chose;  il  s'agit 
de  l'emprunt  fait  à  Perse,  auquel  je  reviens  enfin. 
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Le  morceau  est  un  des  meilleurs  du  poëte  latin, 
qui  n'en  a  guère  que  deux  ou  trois  de  bons.  C'est 
l'Avarice  et  la  Volupté  qui  viennent  de  grand  matin 
éveiller  le  pauvre  mortel  : 

«  Le  matin,  tu  dors  d'un  profond  sommeil.  — 
«  Lève-toi,  dit  l'Avarice;  allons,  lève-toi....  Tu 
«  refuses....  Elle  insiste.  Lève-toi,  dit-elle  encore. 
«  —  Je  ne  puis.  —  Lève-toi  donc.  —  Eh  !  pour  quoi 
«  faire  ?  —  Tu  me  le  demandes  !  Ta  !  cours  cher- 
ce  cher  au  royaume  de  Pont  des  poissons  délicats, 
«  du  castoréum,  du  chanvre,  de  l'ébène,  de  l'en- 
«  cens,  des  vins  laxatifs  de  Gos;  enlève  le  premier 
«  la  charge  de  poivre  du  dos  des  chameaux  alté- 
«  rés  ;  trafique,  parjure-toi.  —  Mais  Jupiter  m'en- 
«  tendra.  —  Imbécile,  il  faut  te  résoudre  à  gratter 
«  ta  salière  toute  ta  vie,  si  tu  veux  vivre  en  bonne 
«  intelligence  avec  Jupiter. 

«  Mais  déjà  ta  robe  est  retroussée  ;  tes  esclaves 
«  sont  chargés  de  tes  bagages  et  de  tes  provisions  : 
«<  te  voilà  au  vaisseau.  Rien  ne  t'empêche  d'aller  à 
«  l'instant  fendre  les  flots  de  la  mer  Egée,  si  ce 
<c  n'est  la  Yolupté  qui  te  tire  à  l'écart  et  te  crie  :  — 
«  Insensé  !  où  vas-tu  ?  que  veux-tu  ?  quelle  est 
«  cette  bile  superbe  qui  a  fermenté  dans  ton  sein, 
«  et  qu'une  urne  entière  de  ciguë  ne  pourrait  pas 
«  éteindre?  Toi,  trayerser  les  mers  1  toi,  dîner  sur 
«  le  tillac,  assis  sur  des  cordages,  et  buvant  d'un 
«  vin  piqué  de  Véies,  qui  exhalera  une  odeur  in- 
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«  f'ecte  de  goudron  !  Que  vas-tu  chercher  ?  Las  de 
«  nourrir  ici  ton  argent  par  une  usure  modérée, 
«  veux-tu  donc  le  tourmenter  et  lui  faire  rendre, 
«  à  force  de  sueurs,  cent  pour  cent  ?  Ah  !  plutôt, 
«  viens  te  réjouir  :  cueillons  les  fleurs  de  la  vie; 
«  ta  vie  m'appartient  ;  bientôt  tu  ne  seras  plus 
«  que  cendre,  ombre,  vain  nom.  Souviens-toi  de 
«  la  mort  :  vis;  le  temps  fuit;  ce  que  je  dis  est 
«  déjà  loin  de  moi.  » 

«  Eh  bien  !  que  vas-tu  faire  ?  Attiré  par  deux 
«  hameçons,  auquel  vas-tu  te  prendre  ?  Il  te  faut 
«  subir  tour  à  tour  les  caprices  de  ces  deux  maî- 
«  très,  et  passer  alternativement  d'un  joug  à  l'au- 
a  tre.  Et  si  tu  résistes,  si  tu  refuses  de  leur  obéir, 
«  ne  dis  pas  :  J'ai  brisé  mes  fers.  En  vain  le  chien 
«  qui  a  lutté  contre  sa  chaîne  la  brise  et  s'enfuit; 
«  une  partie  reste  attachée  à  son  cou,  et  traîne 
«  loin  derrière  lui.  » 

Mane,  piger,  stertis  :  surge!  inquit  Avaritia;  eia, 

Surge.  Negas;  instat:  Surge.  inquit. — Nonqueo.  —  Surge. 

—  Et  quid  agam?  —  Rogitas?  Saperdas  advehe  Ponto, 

Castoreum,  stuppas,  ebenum,  thus,  lubricaCoa; 

Toile  recens  primus  piper  e  sitiente  camelo; 

Verte  aliquid,  jura.  —  Sed  Jupiter  audiet.  —  Eheu! 

Baro1,  regustatum  digito  terebrare  salinuni 

Contentus  perages,  si  vivere  cum  Jove  tendis. 

Jam  pueris  pellem  succinctus  et  œnophorum2  aptas; 

1.  On  appelait  ainsi  les  valets  d'armée. 
•1.  De  olvoç,  vin.  et  ^pw,  je  porte. 
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Ocius  ad  navem  :  nihil  obstat  guin  trabe  vasta 

jEgeum  rapias,  nisi  solers  Luxuria  ante 

Seductum  moneat  :  Quo  deinde,  insane,  ruis?  quo? 

Quid  tibi  vis?  calido  sub  pectore  mascula  bilis 

Intumuit,  quam  non  exstinxerit  urna  cicutas? 

Tun'  mare  transilias  !  tibi  torta  cannabe  '  fulto 

Cœna  sit  in  transtro  ;  Veientanumque  rubellum 

Exhalet,  vapida  laesum  pice,  sessilis  obba? 

Quid  petis?  ut  nummi,  quos  hic  quincunce  modesto 

Nutrieras,  pergant  avidos  sudaredeunces? 

Indulge  genio  ;  carpamus  dulcia;  nostrum  est 

Quod  vivis;  cinis,  et  mânes,  et  fabula  fies. 

Vive  memor  lethi;  fugithora:  hoc,  quod  loquor,  inde  est. 

En  quid  agis?  duplici  in  diversum  scinderis  hamo  : 

Hunccine,  an  hune  sequeris?  Subeas  alternus  oportet 

Ancipiti  obsequio  dominos,  alternus  oberres. 

Nectu,  cum  obstiteris  semel  instantique  negaris 

Parère  imperio,  rupijam  vincula  dicas. 

Nam  etluctata  canis  nodum  abripit;  attamen  illi, 

Quum  fugit,  a  collo  trahitur  parslonga  catenas.  (Sat.  V. 

Voici  maintenant  l'imitation  de  Boileau  : 

Le  sommeil  sur  ses  yeux  commence  à  s'épancher  : 
«  Debout,  dit  l'Avarice,  il  est  temps  démarcher! 

—  Eh!  laissez-moi.— Debout!—  Un  moment. —Tu  répliques? 

—  A  peine  le  soleil  fait  ouvrir  les  boutiques. 

—  N'importe,  lève-toi.  —  Pour  quoi  faire,  après  tout  ? 

—  Pour  courir  l'Oc' a  i  de  l'un  à  l'autre  bout, 
Chercher  jusqu'au  Japon  la  porcelaine  et  l'ambre, 
Rapporter  de  Goa  le  poivre  et  le  gingembre. 

—  Maisj'ai  des  bieqs  en  foule,  et  je  puis  m'en  passer. 

—  On  n'en  peut  trop  avoir,  et  pour  en  amasser 

1.  Espèce  de  lin  :  périphrase,  pour  cordage. 
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Il  ne  faut,  épargner  ni  crime  ni  parjure; 

Il  faut  souffrir  la  faim  et  coucher  sur  la  dure  ; 

Eût-on  plus  de  trésors  que  n'en  perdit  Galet1, 

N'avoir  en  sa  maison  ni  meubles  ni  valet; 

Parmi  les  tas  de  blé,  vivre  de  seigle  et  d'orge  ; 

De  peur  de  perdre  un  liard  souffrir  qu'on  vous  égorge. 

—  Et  pourquoi  cette  épargne  enfin?  —  L'ignores-tu? 
Afin  qu'un  héritier,  bien  nourri,  bien  vêtu, 
Profitant  d'un  trésor  en  tes  mains  inutile, 

De  son  train  quelque  jour  embarrasse  la  ville. 

—  Que  faire?  —  Il  faut  partir,  les  matelots  sont  prêts,  d 
Ou  si,  pour  l'entraîner,  l'argent  manque  d'attraits, 
Bientôt  l'Ambition  et  toute  son  escorte 

Dans  le  sein  du  repos  vient  le  prendre  à  main-forte, 

L'envoie  en  furieux,  au  milieu  des  hasards, 

Se  faire  estropier  sur  les  pas  des  Césars  ; 

Et,  cherchant  sur  la  brèche  une  mort  indiscrète, 

De  sa  folle  valeur  embellir  la  gazette.  (Sat.  VIII.) 

Boileau  n'a  pas  emprunté  au  poète  latin  le  per- 
sonnage de  la  Volupté.  Il  le  remplace  par  l'Ambi- 
tion, que  j'aime  tout  autant.  Quand  un  avare  s'ap.- 
prête  à  monter  sur  le  vaisseau  qui  doit  le  conduire 
aux  Indes,  est-ce  bien  la  Volupté  qui  le  tire  à  l'é- 
cart pour  le  dissuader  de  partir  ?  Est-ce  bien  le 
plaisir  qui  fait  hésiter  le  marchand  anglais  qui  va 
s'embarquer  pour  Canton  ?  Je  crois  que  les  deux 
divinités  qui  se  disputent  alors  le  cœur  de  mon 
marchand,  c'est  le  désir  de  gagner  et  la  peur  de 
perdre,   divinités  très-prosaïques  que   l'antiquité 

1.  Fameux  joueur  donl  il  est  parle  dans  Régnier. 

i—  16 
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n'a  pas  jugé  à  propos  de  personnifier.  L'Ambition 
de  Boiieau  est  charmante.  La  Volupté  de  Perse  est 
vulgaire  ;  elle  débite  deux  ou  trois  maximes  épi- 
curiennes qui  traînent  dans  les  rues,  depuis  à  peu 
près  mille  ans  avant  Perse.  Mais  sa  conclusion  est 
piquante,  et  l'image  du  chien  très-spirituelle.  Il 
faut  dire  encore  que  le  début  du  morceau  de  Perse 
vaut  beaucoup  mieux  que  celui  de  Boiieau.  Marie 
piger  stertis  est  plus  vif  que 

Le  sommeil  sur  ses  yeux  commence  à  s'épancher. 

L'image  de  l'homme  de  Perse  encore  endormi,  qui 
ouvre  de  grands  yeux  aux  paroles  de  l'Avarice, 
qui  bâille,  qui  se  tire,  et  donne  d'assez  mauvaises 
raisons  pour  ne  pas  se  lever  si  matin,  est  plus 
piquante  que  le  grand  alexandrin  de  Boiieau. 
J'aime  mieux  aussi  le  trait  du  marchand  répon- 
dant au  conseil  que  lui  donne  l'Avarice  de  se  par- 
jurer, si  besoin  est:  Mais  Jupiter  m'entendra!  et 
l'excellente  réplique  de  l'Avarice,  que  ce  vers  Iroid 
et  commun  : 

Il  ne  faut  épargner  ni  crime  ni  parjure. 

Mais,  à  part  les  détails,  quel  est  le  principal  mé- 
rite du  morceau  original  ?  C'est  le  mouvement, 
c'est  l'idée  de  ce  dialogue  brusque,  qui  n'est  point 
préparé  ni  annoncé.  Eh  bien  !  imiter  ce  mouve- 
ment, calquer  cette  idée,  dont  la  marche  est  si 
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propre  à  la  satire,  était  une  bonne  fortune  pour 
Boileau.  Boileau  manque  précisément  de  ces  ma- 
nières heureuses  de  passer  d'un  raisonnement  à 
un  autre  :  il  est  plein  de  transitions  lourdes  et 
dogmatiques.  Ouvrez  ses  satires,  vous  trouvez  à 
chaque  instant  pour  toute  liaison  : 

Tout  beau,  dira  quelqu'un,  raillez  plus  à  propos.... 

Doucement,  diras-tu;  que  s,ert  de  s'emporter?... 

Un  docteur!  diras-tu.  Parlez  de  vous,  poëte.... 

Mais  pourquoi,  diras-tu,  cet  exemple  odieux?... 

La  satire,  dit-on,  est  un  métier  funeste.... 

Mais  quoi,  répondrez-vous,  Cotin  peut-il  nous  nuire?... 

Mais  sans  nous  égarer  dans  ces  digressions.... 

Ces  formes  de  langage,  qui  se  supportent  au  bar- 
reau et  qui  étaient  sans  doute  fort  employées  par 
Patru,  sont  lourdes  en  poésie.  Ce  sont  des  artifices 
qui  détruisent  l'illusion.  Je  m'imagine  que  Boileau 
était  un  esprit  dans  le  genre  de  La  Bruyère  :  ob- 
servateur fin,  écrivain  énergique  et  précis,  peu 
propre  aux  grands  'mouvements,  peu  capable  de 
longues  inspirations,  se  plaisant  aux  détails;  pein- 
tre qui  n'aimait  que  les  petites  toiles,  et  qui  n'avait 
pas  assez  d'haleine  pour  remplir  les  grandes.  iMais 
La  Bruyère,  écrivant  en  prose,  s'est  mis  tout  à  fait 
à  l'aise;  il  ne  s'est  pas  imposé  le  travail  d'un  plan, 
ni  essoufflé  pour  le  remplir.  Boileau,  forcé  par  les 
conditions  de  son  genre  de  se  tracer  une  certaine 
carrière  avant  de  savoir  si  son  sujet  y  suffirait,  a 
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souvent  besoin  des  transitions  de  l'école  pour  en  lier 
les  différentes  parties.  Aussi,  quand  les  satiriques 
anciens  lui  fournissaient  une  transition  originale, 
il  ne  manquait  pas  de  la  prendre,  et  il  en  gardait 
une  reconnaissance  d'autant  plus  grande  au  poëte 
qui  la  lui  avait  prêtée,  qu'il  sentait  mieux  son  fai- 
ble en  cet  endroit.  C'est  un  emprunt  qui  Ta  rendu 
si  tendre  pour  Perse.  Boileau  était  un  homme  dé- 
licat :  ayant  pris  à  Perse  la  meilleure  chose  à  peu 
près  de  son  recueil,  il  ne  croyait  pas  l'en  trop 
payer  en  le  mettant  sur  le  même  pied  qu'Horace  et 
Juvénal. 

Du  reste,  ce  n'est  pas  le  seul  emprunt  que  Boi- 
leau ait  fait  à  Perse.  Voici  deux  passages  du  poëte 
latin  dont  il  a  non  pas  imité,  mais  copié  l'idée;  et, 
chose  remarquable,  ces  deux  nouveaux  emprunts 
sont  de  même  nature  que  le  premier.  Il  ne  s'agit 
pas  là  non  plus  d'une  haute  pensée  de  morale  ou 
de  philosophie,  mais  d'un  mouvement,  d'une  forme, 
d'un  tour  satirique. 

Perse,  satire  seconde,  parlant  des  vœux  qu'on 
fait  à  haute  voix  dans  les  temples,  et  de  ceux  qu'on 
y  fait  à  voix  basse,  prête  cette  prière  piquante  à 
quelque  grand  de  Rome  : 

«  Dieux  !  accordez-moi  un  bon  esprit,  une  bonne 
«  réputation,  des  sentiments  d'honneur  !  —  Voilà 
«  ce  que  l'on  dit  tout  haut,  afin  que  tous  les  voi- 
*  sius  l'entendent.  Mais  en  soi-même,  mais  tout 
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«  bas,  sous  la  langue  ;  —  Oh  !  si  les  funérailles  de 
«  mon  oncle  m'apparaissaient  tout  à  coup  dans 
&  toute  leur  magnificence  !  » 


lC 


Mens  bona,  fama,  fides  ;—  hase  clare,  et  ut  audiat  hospes  : 
Illa  s;bi  introrsum  et  sub  lingua  immurmurat  :  —  0  si 
Ebullit  patrui  praeclarum  funus!...  (V.9.) 

Ebullit,  contraction  à'ebulliat,  est  une  mauvaise 
métaphore  tirée  des  bulles  d'eau  qui  se  forment 
sur  les  lacs  quand  la  pluie  tombe  :  mais  passe  pour 
l'expression  ;  le  vœu  à  mi-voix  de  mon  hypocrite 
n'en  est  pas  moins  très-piquant. 

Voici  l'imitation  de  Boileau  : 

Oh!  que  si  cet  hiver  un  rhume  salutaire, 
Guérissant  de  tous  maux  mon  avare  beau-père, 
Pouvait,  bien  confessé,  l'étendre  en  un  cercueil, 
Et  remplir  sa  maison  d'un  agréable  deuil! 
Que  mon  âme,  en  ce  jour  de  joie  et  d'opulence, 
D'un  superbe  convoi  plaindrait  peu  la  dépense!  (Ép.  V.) 

Ces  vers  sont  pleins  de  vivacité  et  d'esprit  :  mais 
combien  leur  a  servi  le  tour  vif  et  heureux  dupoëte 
latin  1 

Perse,  satire  troisième,  fait  converser  ensemble 
un  malade  qui  ne  veut  pas  se  croire  malade,  et  un 
médecin  qui  a  de  très-bonnes  raisons  pour  lui 
persuader  qu'il  l'est. 

«  —  Eh  !  mon  cher,  vous  êtes  pâle.  —  Ce  n'est 
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«  rien.  —  Prenez-y  garde,  si  peu  que  ce  soit.  Votre 
a  peau  s'enfle  insensiblement  et  devient  plombée. 
«  —  Bah!  mais  vous,  mon  cher  médecin,  vous  êtes 
«  plus  pâle  que  moi;  tenez,  ne  faites  pas  le  tuteur; 
«  j'en  ai  déjà  enterré  un,  votre  tour  viendra.  — 
«  Soit:  continuez,  je  ne  dirai  plus  rien. 

«  Voilà  mon  malade  qui  se  met  au  bain;  l'estomac 
«  plein  de  viande  et  le  ventre  déjà  blanc...  Bientôt 
«  la  fièvre  le  saisit  au  milieu  des  verres,  et  fait 
«  tomber  de  ses  mains  le  vase  rempli  de  vin  chaud; 
*  ses  dents  se  déchaussent  et  s'entre-choquent.... 
«  Viennent  les  trompettes  funèbres  et  les  flam- 
«  beaux  ;  et,  finalement,  notre  heureux  épicurien, 
«  couché  sur  un  lit  de  parade,  oint  de  parfums, 
«  étend  à  la  porte  ses  pieds  roidis.  Les  Romains 
«  qu'il  a  faits  la  veille,'  ont  emporté  sur  leurs 
«  épaules,  la  tête  couverte,  le  cadavre  de  leur 
«  maître.  » 

—  Heus  !  bone,  tu  pâlies.  —Nihil  est.  —  Videas  tamenistud 
Quidquid  id  est  :  surgit  tacite  tibi  lutea  pellis. 

—  At  tu  dexterius  pâlies  ;  ne  sis  raihi  tutor  ; 
Jampridem  hune  sepeli  ;  tu  restas.  —  Perge  ;  tacebo.  — 
Turgidus  hic  epulis,  atque  albo  ventre  lavatur.... 
Sed  tremor  inter  vina  subit,  calidumque  trientem 
Excutit  e  manibus  ;  dentés  crepuere  retecti. 


Hinctuba,  candelag;  tandemque  beatuhis  alto 
Compositus  lecto,  crassisque  lutatus  amomis* 
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In  portam  rigidos  calces  extendit  :  at  illuni 
Hesterni,  capite  induto,  subiere  Quintes,  (v7.  94.) 

Boileau  supprime  les  circonstances  de  la  maladie, 
et  a  peut-être  raison.  Cependant  le  portrait  que  fait 
Perse  est  énergique  et  vrai  ;  j'ai  remplacé  par  des 
points  deux  vers  dégoûtants  qui  peignent  l'haleine 
puante  du  moribond  et  les  morceaux  qui  tombent 
à  demi  mangés  de  ses  lèvres  défaillantes.  Voici  les 
vers  de  Boileau  : 

Le  feu  sort  de  vos  yeux  pétillants  et  troublés, 

Votre  pouls  inégal  marche  à  pas  redoublés; 

Quelle  fausse  pudeur  à  feindre  vous  oblige? 

Qu'avez-vous?  — Je  n'ai  rien. —  Mais... — Je  n'ai  rien,  vous  dis-je, 

Répondra  ce  malade  à  se  taire  obstiné. 

Mais  cependant  voilà  tout  son  corps  gangrené, 

Et  la  fièvre,  demain,  se  rendant  la  plus  forte, 

Un  bénitier  aux  pieds,  va  l'étendre  à  la  porte.  (Ép.  III.) 

Le  dialogue  de  Perse  est  plus  vif;  le  trait  du  ma- 
lade disant  au  médecin  :  Mais  c'est  vous  qui  êtes 
pâle,  est  comique.  Ce  serait  de  la  gaieté,  si  Perse 
savait  rire.  Boileau  débute  lentement;  ses  trois 
grands  vers  alexandrins,  tombant  l'un  sur  l'autre, 
sont  traînants;  ses  périphrases  froides  ne  sont  pas 
assez  médicales;  son  malade  est  trop  laconique, 
et  c'est  tout  au  plus  s'il  est  poli.  J'aime  bien  mieux 
que  la  parole  reste  en  dernier  au  médecin.  Conti- 
nuez, je  me  tairai,  est  très-heureux,  et  prépare  à 
merveille  le  dénoùment  du  petit  drame.  Mais  les 
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derniers  vers  de  l'imitation  française  sont  char- 
mants. L'image  du  bénitier  aux  pieds  du  mort 
chrétien  fait  pendant  avec  celle  des  parfums  et  du 
lit  du  mort  païen.  Boileau  n'imite  que  le  canevas 
du  poëte  latin  ;  mais  ce  canevas  fait  toute  la  grâce 
du  tableau.  Boiieau  le  sentait  bien. 

II.  Biographie.  —  Enfance  et  éducation  de  Perse. 

Aulus  Persius  Flaccus  naquit  en  l'an  787  de 
Rome,  de  Jésus-Chri>t  34,  à  Volaterre,  vieille  ville 
de  rÉtrurie.  Il  était  d'origine  équestre,  et  lié  par  le 
sang  avec  les  premières  familles  d'Italie.  Son  père 
le  laissa  orphelin  à  six  ans*.  Fulvia  Sisenna,  sa 
mère,  épousa  en  secondes  noces  un  Fusius,  che- 
valier romain,  qui  la  laissa  veuve  une  seconde  fois 
après  peu  d'années  de  mariage.  Perse  étudia  jus- 
qu'à l'âge  de  douze  ans  à  Volaterre  :  après  quoi  il 
vint  à  Rome,  où  il  eut  pour  maîtres  le  grammairien 
PiemmiusPalémon  et  le  rhéteur  Yirginius  Flaccus. 
Ce  Remmius  Palémon  florissait  sous  le  règne  de 
Claude.  Né  d'un  père  esclave,  il  avait  appris  les 
lettres  en  faisant  le  métier  de  pédagogue.  Affranchi 
depuis,  il  était  venu  professer  à  Rome.  D'après 
Suétone,  c'était  un  homme  souillé  de  tous  les  vices, 
mais  qui  captivait  un  auditoire  par  une  rare  faci- 
lité de  parole  et  une  mémoire  prodigieuse.  Tibère 
et  Claude  le  méprisaient  et  le  toléraient  :  ce  qui 
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prouve  tout  à  la  fois  combien  il  avait  de  vices,  et 
combien  il  avait  de  talent.  C'était  aussi  un  versifi- 
cateur habile  :  il  improvisait  des  poëmes  comme 
Stace.  On  ne  sait  rien  du  rhéteur  Yirginius  Flaccus, 
autre  maître  de  Perse,  si  ce  n'est  qu'il  mourut  sous 
Trajan,  et  qu'il  écrivit  un  traité  de  l'art  oratoire. 

C'était  le  temps  des  traités,  des  prosodies,  des 
gram  naires.  Jamais  il  n'y  eut  moins  d'invention  et 
plus  d'nommes  qui  enseignaient  l'art  d'inventer.  Je 
signale  les  deux  maîtres  de  Perse  comme  les  causes 
principales  du  mauvais  goût  de  ce  poète.  Les  rhé- 
teurs et  les  grammairiens  gâtaient  par  métier  la 
langue,  et  faisaient  profession  de  corrompre  le 
goût.  Leur  langage,  plein  de  façons  de  dire  emprun- 
tées aux  étrangers,  barbare  pour  être  neuf,  couvrait 
des  idées  maigres,  subtiles,  lustrées,  de  menus  dé- 
tails, des  descriptions  minutieuses,  qui  faisaient 
hausser  les  épaules  aux  gens  de  bon  goût.  Ces  gens- 
là  étaient  d'ailleurs  fort  rares. 

Ajoutez  à  la  corruption  officielle  introduite  par 
les  grammairiens  et  les  rhéteurs,  la  manie  de  ver- 
sifier qui  s'était  emparée  de  tous  les  esprits.  Petits 
et  grands,  jeunes  et  vieux,  gens  de  cour  et  gens  du 
peuple,  tout  le  monde  faisait  des  vers.  On  en  faisait 
après  souper,  on  en  faisait  au  bain,  on  en  faisait 
au  lit.  Les  riches  traînaient  partout  derrière  eux 
un  cortège  d'auditeurs,  qu'ils  fatiguaient  de  leurs 
productions  finies  ou  commencées.  L'office  de  client 
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consistait,  non  plus  en  salutations  stériles,  mais  en 
applaudissements;  on  gagnait  sa  sportule  à  écouter 
et  à  battre  des  mains  :  car  ceux  qui  avaient  la  fu- 
reur de  composer,  avaient  aussi  celle  de  lire.  On 
humectait  son  gosier  de  quelque  sirop,  on  mettait 
sa  plus  belle  toge,  puis  on  lisait  d'une  voix  trem- 
blante, les  yeux  humides,  et  l'auditoire  s'agitait  sur 
les  banquettes  en  signe  de  plaisir.  Il  suffisait,  pour 
être  poëte,  d'avoir  quelques  sièges  à  offrir;  il  était 
passé  dans  les  mœurs  que  quiconque  faisait  des 
vers  en  savait  faire.  La  poésie  en  était  tombée  à 
n'être  plus  que  l'application  des  règles  de  la  pro- 
sodie. L'art  était  mis  fort  au-dessus  du  génie.  Un 
faiseur  d'ïambes,  d'asclépiades  ou  de  trochaïques, 
aurait  eu  le  pas  sur  un  poëte.  On  trouvait  le  vers 
de  Perse    plus  sévère  que  celui  d'Horace  :  plus 
sévère,  dans  ce  cas-là,  veut  dire  tout  simplement 
meilleur.  Gela  ne  ressemble-t-il  pas  un  peu  à  nos 
discussions  sur  la  rime  riche?  Rimer  richement 
passait,  il  y  a  quelques  années,  pour  être  très- 
bon  poëte.  On  accuse  les  grands  siècles  de  se  copier; 
les  petits  siècles  se  copient  bien  davantage. 

A  l'âge  de  seize  ans,  Perse  fit  la  connaissance  du 
célèbre  Annaeus  Cornutus;il  ne  s'en  sépara  qu'à  la 
mort.  Gornutus  lui  apprit  la  philosophie  stoïcienne  : 
il  manqua  de  sens  en  le  laissant  faire  des  satires  ; 
Perse  était  beaucoup  plus  propre  à 'faire  des  traités. 
Gornutus  avait  acquis  une  grande  gloire  à  enseï- 
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gner  aux  jeunes  Romains  la  sagesse  ;  il  consacrait 
tout  son  temps  et  toutes  ses  facultés  à  cette  profes- 
sion si  belle  et  si  stérile.  Gornutus  réussit-il  à  faire 
un  sage?  J'en  doute.  On  n'apprend  pas  à  être  sage 
comme  on  apprend  à  faire  des  vers.  Le  temps  est  le 
seul  maître,  il  donne  la  sagesse  à  mesure  qu'il  ôte 
les  années.  Un  stoïcien  ne  peut  que  disserter  :  s'il 
ne  sait  pas  faire  grisonner  avant  l'âge  la  barbe  et  les 
cheveux,  autant  vaut  qu'il  se  taise.  Je  juge  que  l'en- 
seignement de  Cornutus  se  réduisait  à  développer 
des  aphorismes  stoïciens  :  il  n'a  pas  su  donner  une 
idée  pratique  à  son  élève.  Voici,  d'ailleurs,  une 
anecdote  qui  honore  ce  philosophe,  sage  pour  son 
compte  du  moins,  et  qui  avait  la  meilleure  sagesse 
d'alors,  le  courage. 

Néron  s'était  mis  dans  la  tète  de  composer  une 
histoire  de  Rome  en  vers,  depuis  la  louve  de  Romu- 
lus  jusqu'à  lui.  Avant  d'achever  le  premier  livre,  il 
consulta  ses  amis  sur  le  nombre  probable  des  livres 
qu'exigerait  un  si  vaste  sujet.  Gornutus  fut  appelé. 
Sa  réputation  de  sagesse  donnait  un  très-haut 
prix  à  ses  conseils.  «  Il  faudra  quatre  cents  livres, 
î  disaient  les  flatteurs  de  Néron;  ce  n'est  pas  trop 
«  pour  l'abondance  de  César.— Quatre  cents  livres  ! 
«s'écria  Cornutus;  personne  ne  les  lira.  — Mais 
«  votre  Chrysippe,  dit  un  des  flatteurs,  ce  Chry- 
«  sippe  que  vous  louez  si  fort,  en  a  écrit  deux  fois 
«  plus.  —  C'est  vrai,  répliqua  Cornutus;  mais  les 
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«  livres  de  Chrysippe  sont  utiles  à  l'humanité.  » 
Cette  parole  franche  fut  punie  de  l'exil.  Le  poëte 
aux  quatre  cents  livres  relégua  le  philosophe  dans 
une  île. 

Cornutus  fit  connaître  à  Perse  le  jeune  Lucain, 
qui  <  tait  un  de  ses  auditeurs,  et  qui  avait  huit  ans 
de  moins  que  Perse.  Lucain  admirait  si  fort  les 
poésies  de  son  ami,  qu'en  les  entendant  réciter,  il 
ne  pouvait  se  retenir  d'une  certaine  exclamation 
que  le  biographe  de  Perse  avait  pris  soin  de  men- 
tionner, mais  que  le  temps  a  effacée  du  manuscrit. 
Ceux  qui  ont  assisté  de  nos  jours  à  une  lecture 
peuvent  bien  la  suppléer.  Quelle  a  pu  être,  après 
tout,  l'exclamation  de  Lucain?  C'est  sublime?  C'est 
divin?  C'est  incomparable?  J'ai  entendu  mieux  que 
tout  cela  :  C'est  gothique!...  Je  pourrais  vous  adres- 
ser à  une  personne  qui  possède  un  des  plus  riches 
formulaires  d'exclamations  admiratives  à  l'usage 
des  lectures  en  petit  comité.  C'est  une  face  que  la 
nature  a  faite  tout  exprès,  avec  des  joues  bouffies 
et  dts  mains  concaves.  11  n'y  a,  d'ailleurs*  personne 
qui  dépense  avec  plus  de  désintéressement  une  plus 
pauvre  intelligence  à  faire  valoir  l'esprit  d'autrui, 
et  qui  ait  été  le  parrain  et  le  précurseur  de  plus  de 
gloires  défuntes. 

Perse  connut  Sénèque  assez  tard  ;  il  appréciait 
peu  son  genre  d'esprit.  Il  fut  très-aimé  de  Pœtus 
Thraséas,  celui  en  qui  Néron  voulut  anéantir  la 
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vertu  elle-même,  dit  Tacite.  Il  était  même  parent 
de  sa  femme  Àrria.  Perse  avait  des  mœurs  très- 
douces,  une  pudeur  virginale,  une  belle  figure,  une 
tendresse  exemplaire  pour  sa  mère,  sa  sœur  et  sa 
tante.  Il  vécut  dans  la  modération  et  la  chasteté.  Il 
avait  le  travail  lent  et  produisait  peu.  Il  mourut  à 
l'âge  de  vingt-huit  ans,  d'une  maladie  d'estomac,  la 
huitième  année  du  règne  de  Néron.  Il  laissa  sa  bi- 
bliothèque et  une  assez  grosse  somme  d'argent  à  son 
ami  Cornutus.  Cornutus  retint  les  livres,  mais  il 
abandonna  l'argent  à  la  sœur  de  Perse.  Ce  fut  par 
ses  soins  que  les  satires  du  jeune  poëte  furent  pu- 
bliées :  s'il  faut  en  croire  le  biographe  de  Perse,  dès 
qu'elles  parurent,  le  public  se  les  arracha.  C'était 
une  fureur.  J'imagine  que  c'est  sous  l'impression 
de  ce  succès,  dont  il  avait  pu  être  témoin,  que 
Quintiiien  a  dit  de  Perse  :  «  Un  seul  livre  a  valu  à 
«  Perse  beaucoup  de  gloire,  et  de  vraie  gloire  l.  » 
Jugement  laconique,  comme  tous  ceux  du  prudent 
Quintiiien  sur  tous  les  écrivains  de  son  temps.  Ju- 
gement très-contradictoire,  selon  moi,  avec  les  doc- 
trines littéraires  de  ce  professeur,  et  avec  la  guerre, 
d'ailleurs  fort  inoffensive,  qu'il  faisait  au  mauvais 
goût.  D'après  les  habitudes  de  réserve  de  Quintiiien, 
on  pourrait  croire  que  Perse  a  dû  cette  mention 
moins  à  la  conviction  de  son  critique,  qu'à  ses  re- 

1.  Quintil..  X,  I  :  Multum  et  veras  gloriœ,  quamvis  uno  lïbro, 
Persius  merui'. 
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lations  de  parenté  qui  étaient  brillantes,  et  au  crédit 
des  stoïciens  qui  le  comptaient  comme  un  des  leurs. 
Si  j'explique  ainsi  tous  les  jugements  favorables  à 
Perse  par  des  raisons  qui  en  atténuent  l'importance, 
ou  qui  en  font  suspecter  la  sincérité,  c'est  qu'il 
m'est  impossible  de  comprendre  qu'il  ait  eu  des 
admirateurs  vraiment  désintéressés  :  je  ne  passe 
qu'aux  commentateurs  leur  enthousiasme  pour 
Perse.  Il  est  tout  simple  qu'on  admire  un  livre  en 
proportion  de  ce  qu'on  dépense  de  temps  et  d'esprit 
à  le  rendre  intelligible. 

Il  y  a  un  de  ces  commentateurs  qui  déclare  naï- 
vement qu'il  estime  moins  le  poète  de  Volaterre 
pour  ce  qu'il  a  fait  que  pour  ce  qu'il  aurait  pu  faire 
s'il  avait  plus  vécu.  A  la  bonne  heure.  Le  temps  et 
le  travail  auraient  pu  mûrir  son  talent;  l'expérience 
surtout,  qui  est  une  sorte  d'imagination,  aurait  pu 
donner  du  corps  à  son  langage  vide  et  creux.  Tou- 
tefois, Perse  ne  se  serait  jamais  élevé  bien  haut  ;  il 
manquait  de  la  qualité  qui  fait  les  grands  poètes  :  il 
n'avait  pas  d'imagination.  Je  sais  bien  que  pour  la 
plupart  des  emplois  de  l'esprit,  un  homme  n'est  pas 
fini  à  vingt-huit  ans.  Dix  ans  de  plus  peuvent  faire 
d'un  écrivain  médiocre  un  écrivain  agréable.  Mais 
les  esprits  de  choix  sont  à  vingt-huit  ans  ce  qu'ils 
seront  à  cinquante  :  d'où  je  conclus  que  si  un  poëte 
atteint  vingt-huit  ans  sans  être  un  esprit  de  choix, 
il  n'y  a  pas  sujet  de  plaindre  la  postérité  de  sa 
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mort  prématurée.  Perse  était  né  sans  génie  :  il  n'y 
a  pas  de  recette  qui  en  donne  à  ceux  qui  n'en  ont 
point.  Sa  mort  a  pu  être  très-regrettable  pour  sa 
famille,  et,  en  particulier,  pour  Gornutus:  mais  je 
doute  fort  que  les  lettres  eussent  gagné  à  ce  qu'il 
atteignît  l'âge  de  Ju vénal. 

III.  Du  danger  d'écrire  de  trop  bonne  heure. 

Perse  a  composé  des  satires  sans  avoir  d'imagi- 
nation ni  même  un  fonds  suffisant  d'idées  acquises  : 
il  était  doué  d'un  certain  talent  de  style;  il  savait 
combiner  des  mots  avec  assez  d'harmonie  ;  mais  les 
choses  lui  manquaient.  Il  n'y  a  que  deux  manières 
d'avoir  des  idées  :  i)  faut  ou  les  tenir  de  la  nature, 
ou  les  tenir  de  l'expérience.  Perse  était  dénué  des 
unes  et  des  autres  ;  la  nature  ne  l'avait  pas  fait 
poète,  et  la  mort  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'ac- 
quérir l'expérience.  Il  ressemble  à  tous  les  hommes 
de  quelque  talent  qui  commencent  à  écrire.  Ils  ont 
un  sentiment  confus  des  beautés  du  style,  ils  en 
connaissent  assez  bien  le  mécanisme;  mais,  comme, 
ils  manquent  d'idées,  ils  s'échauffent  sur  les  mots, 
et  ils  sont  barbares  en  proportion  de  ce  qu'ils  ont 
de  talent. 

C'est  aux  époques  où  l'on  écrit  beaucoup  qu'il  y  a 
des  gens  de  talent  qui  écrivent  fort  mal.  L'histoire 
de  Perse,  c'est  l'histoire  d'un  jeune  homme  que  je 
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connais,  que  nous  connaissons  tous,  qui  porte  un 
nom  générique,  celui  d'homme  de  talent.  Il  sorl 
des  écoles,  ayant  fait  de  bonnes  étudrs.  Mais  les 
études  roulent  plus  sur  les  mots  que  sur  les  choses  ; 
on  y  fait  plus  de  grammaire  que  de  philosophie  ; 
un  professeur  mt-t  beaucoup  plus  de  soin  à  faire  va- 
loir l'harmonie  imitative  dans  les  œuvres  des 
poètes,  qu'à  en  expliquer  le  sens  pratique,  la  vie 
qui  les  fait  durer,  les  beautés  profondes  de  compo- 
sition. Notre  écolier  de  talent  entre  dans  un  état  de 
société,  où  l'autorité  et  l'indépendance  appartien- 
nent aux  écrivains.  Il  est  déjà  engagé  au  métier 
d'écrire  par  sa  petite  réputation  de  collège;  il  est 
lauréat  comme  l'étaient  Stace  père  et  fils  ;  il  ne  veut 
pas  plus  être  avoué  ou  notaire  que  Martial  ne  vou- 
lait être  avocat  ni  architecte.  Il  va  dans  un  salon  et 
il  s'entend  dire  :  «  Pourquoi  n'écrivez-vous  pas  ?  » 
Un  éditeur  qui  l'a  flairé,  lui  dit  par  insinuation  : 
«  Le  bruit  court  que  vous  faites  un  roman  ;  je  vous 
l'achète.  »  Il  fait  la  connaissance  d'un  journaliste 
qui  lui  apprend  à  faire  de  la  politique,  et  lui  en- 
seigne qu'on  a  toujours  raison  en  critiquant  le  gou- 
vernement et  le  prince,  même  sans  les  connaître. 
S'il  a  quelques  images  dans  la  tête,  du  mouvement 
d'esprit  :  «  Faites  de  cela  quatre  volumes,  »  lui 
conseille-t-on.  S'il  fait  des  vers  passables  :  «  Venez 
chez  moi,  lui  dit  mon  claqueur  de  tout  à  l'heure, 
j'adore  votre  poésie  :  j'ai  des  amis  qui  vous  applau- 
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(iiront;  j'ai  du  sirop  et,  au  besoin,  des  œufs  crus, 
pour  vous  éclaircir  la  voix.  J'ai  des  dames  qui  ne 
craignent  pas  de  venir  bâiller  toutes  parées  à  mes 
lectures,  pour  gagner  la  réputation  de  s'y  connaî- 
tre; j'ai  un  piano  dans  l'entre-acte,  et  une  belle 
cheminée  de  marbre  blanc,  où  vous  pourrez  faire 
le  pendule.  » 

Viennent  à  la  fois  deux  enchanteurs  qui  l'en- 
traînent :  l'argent,  s'il  est  prosateur;  les  lectures  à 
la  cheminée,  s'il  est  poëte  :  outre  que,  s'il  a  pris 
soin  d'envoyer  son  recueil  a  un  critique,  avec  un 
compliment,  celui-ci  va  l'analyser  avec  une  pro- 
fondeur admirable,  lui  faire  une  poétique  tout 
exprès  pour  le  comparer  à  l'ange  qui  a  entendu  les 
célestes  concerts,  au  cygne  qui  n'a  pas  encore 
trempé  son  aile  blanche  dans  notre  bourbier,  au 
berger  antique  qui  sent  le  laitage,  le  bouc  et  le 
fromage  blanc.  On  lui  trouvera  de  la  ressemblance 
avec  quelque  poëte  célèbre  des  temps  modernes;  il 
sera  Anglais,  Allemand,  mais  point  Français,  sans 
qu'il  y  ait  là  malice  de  critique.  Que,  pour  comble, 
Lucain  se  mette  à  l'admirer,  lui  qui  admire  si  vo- 
lontiers tous  ceux  qui  ne  le  valent  pas;  qu'il  re- 
trouve pour  lui  la  précieuse  exclamation  que  nous 
avons  perdue  :  voilà  notre  jeune  homme  lancé  dans 
l'art  d'écrire,  sans  provisions,  sans  étoffe,  avec  un 
bon  instrument  dans  des  mains  malhabiles,  avec 
des  images  et  point  de  fond,  avec  un  sentiment  de 
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la  prosodie,  de  la  phrase,  et  point  d'idées  :  priez 
Dieu  qu'il  n'avorte  pas! 

Un  esprit  commun  qui  se  mêle  d'écrire  est  fort  à 
Taise.  D'une  part,  il  s'inquiète  assez  peu  d'avoir 
un  style  à  lui,  et  il  imite  ;  d'autre  part  il  produit 
très-facilement;  ce  qui  est  le  propre  des  esprits 
communs.  Mais  le  talent  même  de  notre  jeune 
homme  le  met  dans  une  condition  toute  différente. 
Il  a  peur  d'imiter,  et,  pour  ne  pas  imiter,  il  innove. 
Pour  ne  pas  dire  quoique,  il  dit  malgré  que.  Forcé 
d'emprunter  de  quoi  écrire,  il  défigure  ce  qu'il 
imite,  et  gâte  la  langue  pour  dire  précieusement 
ce  qu'un  autre  a  déjà  dit.  Gomme  il  a  le  sentiment 
de  ce  qui  est  beau,  et  qu'il  sait  ce  que  les  gens  de 
goût  attendent  d'un  écrivain,  cette  connaissance  le 
rend  très-difficile  pour  lui-même;  il  se  consume 
pour  donner  un  tour  nouveau  à  des  idées  vulgaires, 
ou  pour  rajeunir  des  sujets  usés.  Afin  de  dissimu- 
ler aux  connaisseurs  et  de  se  cacher  à  lui-même 
es  larcins,  il  essaye  de  ses  les  approprier  par  des  ex- 
pressions bizarres  qui  font  trouver  sa  stérilité  pré- 
tentieuse. Il  s'interdit  toutes  ces  commodités  qui 
aident  la  composition,  et  que  se  permettent,  tout 
les  premiers,  les  hommes  de  génie.  Il  met  une  con- 
science admirable  à  s'accabler  de  gênes  et  d'en- 
traves :  prosateur,  il  s'impose  une  phrase  dégagée, 
leste,  qui  ait  pourtant  du  nombre  et  de  la  variété  ; 
poëte,  il  n'admet  que  les  mots  qui  riment  riche- 
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ment.  11  s'épuise,  il  se  déforme  le  nez,  tourmente 
ses  cheveux,  fait  crier  sa  barbe  contre  ses  joues 
amaigries.  Du  temps  d'Horace  on  battait  la  mu- 
raille: nous  avons  fait  un  progrès. 

Quand  on  n'est  pas  un  homme  de  génie,  il  e^t 
de  bonne  hygiène  d'écrire  le  plus  tard  possible.  H 
faut  ouvrir  son  intelligence  à  toutes  les  idées,  per- 
cevoir des  faits  et  des  connaissances  par  tous  ses 
sens  ;  il  faut  apprendre  le  mécanisme  des  langues 
afin  d'en  pouvoir  étudier  utilement  les  chefs- 
d'œuvre  ;  il  faut  résister  à  la  tentation  de  noircirdu 
papier,  tentation  qui  se  présente  sous  les  plus 
riantes  apparences,  qui  s'habille  tour  à  tour  en 
muse  antique,  en  fée  du  moyen  âge,  selon  les  temps, 
qui  nous  trompe  sur  la  réalité  des  choses,  et  nous 
lance  étourdiment  dans  les  vastes  espérances.  Quel 
si  grand  besoin  avait-on  de  moi  pour  que  je  me 
crusse  obligé  de  prendre  sitôt  la  plume,  et  de  mettre 
le  public  dans  la  confidence  de  mes  idées  inachevées 
et  de  mes  connaissances  informes?  Le  temps  que 
notre  jeune  homme  perd  à  combiner  des  mots,  ne 
l'emploierait-il  pas  bien  mieux  à  se  meubler  l'es- 
prit? L'inconvénient  d'écrire  de  trop  bonne  heure, 
c'est  qu'en  même  qu'on  écrit  péniblement  et  avec 
lenteur,  on  n'ajoute  rien  à  son  fonds.  Quand 
on  s'est  épuisé  plusieurs  heures  à  faire  du  style,  la 
lecture  même  ne  peut  plus  être  un  repos;  il  faut 
se  promener  ou  dormir.  Le  corps  s'use  à  ce  mé- 
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Lier,  el  l'on  risque  de  faire  dire  de  soi,  non  pas  à 
ses  commentateurs,  mais  à  ses  voisins,  ce  qu'on  a 
dit  de  Perse,  mort  à  vingt-huit  ans  :  «  Il  aurait 
pu  avoir  beaucoup  de  talent  !  »  Touchante  conso- 
lation! 

Ce  que  je  dis  est  fort  sérieux.  On  cite  des  morts 
prématurées,  par  suite  d'ambitions  précoces  et  d'ar- 
deurs littéraires  qui  ont  mis  le  transport  dans  de 
jeunes  têtes.  La  médecine  parle  aussi  de  folies  cau- 
sées par  la  fat'gue  des  organes  de  l'intelligence.  Le 
travail  est  la  débauche  des  jeunes  gens  rangés;  les 
cheveux  blanchissent  et  les  dents  tombent  tmt  aussi 
promptement  à  écrire  de  trop  bonne  heure  qu'à 
courir  les  mauvais  lieux  :  l'estomac  se  délabre  à 
rester  toujours  plié  en  deux  sur  le  papier,  tout  au- 
tant qu'à  faire  excès  de  viande  et  de  vin.  Le  méde- 
cin de  notrejeune  homme  lui  dit  souvent  :  Il  faut 
renoncer  à  la  gloire,  si  vous  tenez  à  vieillir.  Cor- 
nutus  est  un  bien  grand  fou  de  n'avoir  pas  donné 
le  même  conseilla  Perse  :  au  lieu  de  payer  de  sa 
vie  un  talent  médiocre,  Perse  aurait  été  longtemps 
utile  et  longtemps  vertueux. 

IV.  Perse  et  ses  maîtres. 

L'histoire  de  notre  jeune  homme  est  celle  de 
Perse.  Il  fait  ses  études  sous  deux  rhéteurs.  Ces 
rhéteurs  ne  lui  apprennent  riert,  ni  sur  l'homme, 
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ni  sur  la  société.  Ce  sont  de  beaux  parleurs  qui 
enseignent  l'art  de  développer  des  sujets  :  des  fous, 
comme  dit  Pétrone,  qui  sont  en  proie  aux  furies. 
Car  à  les  voir  se  démener,  gesticuler,  crier  qu'ils 
ont  reçu  des  blessures  pour  la  patrie,  qu'ils  ont  été 
jetés  dans  les  fers  pour  prix  de  leurs  services,  qu'ils 
ont  assisté  à  vingt  batailles,  qu'ils  ont  perdu  un  œil 
sur  mer,  un  bras  sur  terre;  à  entendre  ces  plaintes 
emphatiques  sortir  avec  fracas  de  la  bouche  de  gens 
bien  portants,  sains  de  corps,  possédant  tous  leurs 
membres,  qui  ne  croirait  que  d'invisibles  Eumé- 
nides  agitent  des  serpents  sur  leurs  têtes?  Parmi 
les  bruits  qui  rendent  le  séjour  de  Rome  insuppor- 
table à  tout  homme  qui  a  l'ouïe  délicate,  on  peut 
compter  les  rhéteurs;  ils  couvrent  de  leurs  criardes 
voix  l'enclume  des  fourbisseurs  et  la  lime  des  ser- 
ruriers; ils  entretiennent  une  perpétuelle  rumeur 
dans  le  quartier  des  écoles.  Remmius  Palémon,  le 
grammairien,  apprend  à  Perse  les  règles  de  la  poé- 
sie. Poëte  lui-même,  il  lui  enseigne  son  métier,  à 
peu  près  comme  on  enseigne  aux  soldats  la  charge 
en  douze  temps;  il  lui  donne  une  recette  pour  ver- 
sitier  comme  on  en  donne  une  pour  apprêter  un 
plat  nouveau.  Perse  apprend  l'art  des  vers  de  la 
même  façon  que  M.  Jourdain  la  grammaire.  Pour 
faire  un  vers,  lui  dit  Palémon,  vous  combinez  telle 
partie  de  spondées  avec  telle  partie  d'ïambes,  «  Pour 
prononcer  la  lettre  V,  dit  le  maître  de  philosophie 
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de  M.  Jourdain,  vos  deux  lèvres  s'allongent  comme 
si  vous  faisiez  la  moue  :  d'où  vient  que  si  vous  la 
voulez  faire  à  quelqu'un  et  vous  moquer  de  lui, 
vous  ne  sauriez  lui  dire  que  U.  » 

De  chez  Palémon,  Perse  va  chez  Yirginius  Flac- 
cus  le  rhéteur.  Là  il  apprend  à  amplifier  une  idée, 
à  faire  des  figures  de  mots  et  des  figures  de  pensée; 
à  fabriquer  des  dilemmes,  des  sorites;  à  se  servir 
de  l'interrogation,  même  quand  il  n'a  pas  envie 
d'interroger;  à  semer  une  harangue  de  mouvements 
de  rhétorique,  à  disposer  d'avance  au  commence- 
ment, au  milieu,  à  la  fin,  telles  et  telles  figures, 
comme  des  jalons  ou  comme  des  pierres  d'attente, 
sauf  à  y  faire  venir,  de  gré  ou  non,  les  idées.  L'un 
lui  apprend  les  mots  du  discours,  l'autre  lui  en  ap- 
prend les  formes.  Palémon  en  fait  un  poète  par»  la 
prosodie  ;  Flaccus  en  fait  un  orateur  par  la  rhéto- 
rique. Perse  a  déjà  atteint  seize  ans,  et  son  intelli- 
gence est  restée  vide.  Vide  d'idées,  j'entends;  de 
mots,  non,  elle  en  est  gorgée. 

Cependant,  il  y  avait  dans  cette  austérité  préma- 
turée, dans  cette  réserve  d'un  jeune  homme  de  fa- 
mille qui  a  de  grands  biens  et  qui  ne  les  mange 
pas,  qui  garde  sa  robe  pure  au  milieu  de  la  fange 
contemporaine,  il  y  avait  dans  ce  coup  d'œil  triste 
et  quelquefois  assez  fin  que  Perse  jette  sur  l'huma- 
nité, sinon  une  promesse  de  gloire,  du  moins  l'au- 
gure d'une  belle  et  bonne  renommée.  Si  Perse  fût 
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resté  dans  sa  patrie,  solitaire,  et  qu'il  eût  nourri 
par  de  profondes  études  cette  noble  irritabilité  qui 
grimace  dans  ses  satires;  ou  si,  plus  occupé  des 
faits  que  des  doctrines,  il  eût  puisé  dans  l'observa- 
tion de  quoi  alimenter  et  régler  tout  à  la  fois  cette 
humeur  maladive  et  impatiente  qui  ressemble, 
dans  ses  satires,  a  une  longue  figure  de  rhétorique, 
il  serait  resté  de  cette  vie  de  vingt-huit  ans  un 
livre  de  bonne  poésie  ou  de  bonne  prose  que  les 
critiques  n'auraient  pas  eu  besoin  de  recomman- 
der de  l'extrême  jeunesse  de  l'auteur.  Perse  ne 
prit  aucun  des  vices  de  ses  contemporains  :  mais  il 
prit  le  pire  de  leurs  défauts,  celui  de  faire  des  vers 
sans  idées,  ni  poétiques  ni  d'aucune  autre  es- 
pèce, et  de  sacrifier  à  cette  folle  manie,  qu'il  a 
raillée  lui-même  avec  plus  d'affectation  que  d'es- 
prit. 

Si,  du  moins,  les  deux  premiers  maîtres  de  Perse 
avaient  été  des  hommes  de  goût,  enseignant  de 
mauvaises  choses  en  bon  langage,  ce  qui  n'est  pas 
impossible,  Perse  n'aurait  pas  été  doublement  gâté, 
et  comme  penseur  et  comme  écrivain.  Mais  Rem- 
mius  et  Flaccus  n'étaient  que  des  déclamateurs, 
parlant  une  langue  tourmentée,  emphatique,  so- 
nore, en  proportion  de  ce  qu'elle  était  vide.  Leur 
éloquence,  semée  de  jeux  de  mots,  d'antithèses,  de 
consonnances  harmonieuses,  ne  visait  qu'aux  petits 
effets,  aux  accouplements  bizarres  de  mots  d'ori- 
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gine  latine  avec  des  mots  d'origine  grecque,  ou 
avec  des  patois  provinciaux. 

Quant  à  Cornutus,  était-il  bien  propre  à  former 
l'esprit  de  son  élève,  lui  qui  n'admirait  rien  que 
les  ouvrages  de  Chrysippe?  Ce  Chrysippe  était  un 
rêve-creux  qui  écrivit,  selon  la  nomenclature  de 
Diogène  Laërce,  trois  cent  onze  traités  sur  des  ma- 
tières de  dialectique;  trois  cent  onze  pertes,  à  très- 
peu  de  chose  près,  pour  la  postérité,  qui  n'en  a 
plus  que  les  titres.  Chrysippe  soutenait,  entre  au- 
tres doctrines  folles,  «  qu'il  est  très-convenable 
qu'un  père  épouse  sa  fille,  et  qu'il  vaut  mieux  man- 
ger les  morts  que  les  enterrer.  »  Je  puis  juger 
Cornutus  par  son  estime  pour  Chrysippe,  et  il  le 
faut  bien,  puisque  l'anecdote  que  j'ai  citée  est  le 
seul  monument  biographique  que  l'on  ait  de  lui;  il 
n'est  pas  déraisonnable  de  dire  que  Chrysippe  et 
Cornutus  étaient  deux  fous,  qui  ne  pouvaient  point 
à  eux  deux  faire  un  homme  de  bon  sens.  J'avoue 
que  je  nai  pas  lu  un  traité  de  la  nature  des  dieux, 
qu'on  dit  être  l'ouvrage  de  Cornutus  ;  parce  que  ce 
traité  est  parvenu  jusqu'à  nous  sous  le  nom  de 
Phurnutus,  et  parce  qu'un  ouvrage  de  théogonie 
stoïcienne  ne  serait  guère  propre  à  changer  l'opi- 
nion que  j'ai  du  bon  sens  de  Cornutus. 

Supposez  que  le  sectateur  de  Chrysippe  n'eût  pas 
adopté  de  son  maître  son  goût  pour  les  incestes  de 
père  à  fille,  et  jour  les  repas  avec  les  cadavres  de 
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ses  grands  parents,  il  y  avait  dans  la  partie  la  plus 
soutenabledes  doctrines  de  Chrysippe  de- quoi  tour- 
ner la  tête  au  pauvre  Perse.  Gornutus  ne  lui  ensei- 
gnait peut-être  pas  les  extravagances  de  Chrysippe; 
mais  quelle  différence  faites-vous  entre  des  extra- 
vagances pures  et  les  maximes  suivantes  qui  sont 
le  fond  du  stoïcisme?  Cicéron  nous  les  a  conser- 
vées :  «  Le  sage  ne  pardonne  aucune  faute;  pour 
lui  la  compassion  est  sottise  et  faiblesse.  —  Un 
homme  ne  doit  point  se  laisser  fléchir  par  la  prière. 
—  Un  sage,  par  cela  seul  qu'il  est  sage,  est  beau, 
même  quand  il  est  bossu,  et  riche,  même  s'il 
meurt  de  faim,  et  roi,  même  s'il  est  votre  esclave 
ou  le  mitn.  —  Tout  ce  qui  n'est  pas  sage,  est  fou, 
fugitif,  exiléf  ennemi.  —  Toutes  les  fautes  sont 
égales,  tout  délit  est  un  crime.  —  Il  y  a  autant  de 
scélératesse  à  tuer  un  poulet,  quand  on  n'en  a  pas 
besoin  pour  son  dîner,  qu'à  tuer  son  père.  —  Le 
sage  ne  doute  de  rien,  ne  se  repent  de  rien,  ne  se 
trompe  sur  rien,  ne  change  jamais  d'avis,  ne  se 
rétracte  jamais1.  » 

Qu'on  s'imagine  l'effet  que  devaient  produire 
toutes  ces  billevesées  sur  une  âme  débile,  attachée 
à  un  corps  languissant,  et  qu'un  honnête  dégoût 
pour  les  vices  qu'elle  soupçonnait  plutôt  qu'elle  ne 
les  connaissait  rendait  si  avide  d'études  solitaires 

1    Cicéron,  7V<  Wurena,  chapitre  i.xi  (collection  Lemaire). 
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et  contemplatives  !  Qu'on  s'imagine  Perse,  avec  ses 
mœurs  pures,  sa  santé  chancelante,  ce  noble  goût 
pour  la  vie  intérieure,  n'ayant  d'autre  pâture  pour 
ses  longues  journées,  et  peut-être  pour  ses  nuits 
sans  sommeil,  que  les  lectures  de  Cornutus,  de 
Chrysippe  ou  de  Zenon,  traitant  des  paradoxes  du 
genre  de  ceux  qu'on  vient  de  lire  !  Folle  sagesse 
qui  exclut  la  seule  que  Dieu  nous  ait  donnée, 
l'expérience!  Fausse  vertu  qui  ne  permet  pas  à 
l'homme  de  tomber  en  faute,  et  qui  commence  par 
s'interdire  le  repentir,  apparemment  parce  qu'on 
ne  se  repent  que  quand  on  est  faillible  !  Orgueil 
bavard  et  subtil,  qui  imagine  pour  toutes  les  er- 
reurs une  logique  qui  leur  donne  un  air  de  vérité  î 
Voilà  ce  que  Cornutus  apprenait  à  cejeune  homme 
simple  et  bon,  qui  avait  besoin  de  consolations, 
d'espérances,  qui  demandait  qu'on  le  rapprochât 
de  ses  semblables,  et  point  qu'on  les  lui  présentât 
comme  des  ennemis  et  des  fous!  Il  n'y  a  rien  de 
pis  que  les  professeurs  de  sagesse  :  ils  font  des 
sages  avec  des  enfants  qui  n'ont  rien  vu  ni  rien 
appris,  comme  on  fait  des  artistes  avec  des  mar- 
mots qu'on  met  au  clavier  dès  qu'ils  reviennent  de 
nourrice.  Ils  ruinent  des  intelligences  précoces  qui 
ne  demandaient  qu'à  vivre  et  point  à  penser;  ils 
creusent  les  joues,  ternissent  les  yeux  et  font  tom- 
ber les  cheveux  blonds  de  ces  rares  enfants,  qui 
n'étaient  point  encore  assez  forts  pour  supporter 
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les  soucis  de  la  réputation,  qui  ne  voulaient  ni  de 
votre  gloire  ni  de  vos  applaudissements,  mais  du 
sommeil,  de  la  vie  végétative,  le  temps  de  s'épanouir 
à  loisir,  comme  les  fleurs,  et  de  fortifier  la  maison 
avant  d'y  loger  l'hôte  robuste  et  remuant  qu'on 
appelle  le  génie. 

V.  Les  faux  stoïciens  et  les   vrais  stoïciens. 

Quand  je  parle  du  stoïcisme  et  des  stoïciens,  je 
fais  une  grande  différence  entre  le  stoïcisme  pro- 
fessé et  le  stoïcisme  pratiqué,  entre  les  stoïciens  de 
fait  et  les  stoïciens  de  nom.  Les  premiers,  fous  à 
quelques  égards,  ont  été  quelquefois  des  hommes 
sublimes,  quand  ils  ont  ouvert  leurs  veines  ou  arra- 
ché leurs  entrailles  pour  rester  fidèles  à  leurs  doc- 
trines ou  à  la  patrie,  quand  ils  ont  estimé  que  toute 
transaction  avec  les  ennemis  de  la  liberté  de  leur 
pays,  leur  assurât-elle  la  retraite  etl'oubli,  pèserait 
sur  leur  conscience  du  même  poids  que  le  crime  de 
trahison;  quand  ils  ne  se  sont  pas  plus  pardonné 
le  mauvais  succès  que  la  lâcheté,  le  malheur  des 
armes  que  le  manque  de  courage;  quand  ils  ont 
disposé  de  leur  vie  souverainement,  comme  d'un 
bien  que  l'honnête  homme  ne  peut  garder  qu'à  de 
certaines  conditions,  et  qu'il  doit  savoir  quitter  dès 
qu'elle  n'est  plus  bonne  qu'à  lui;  quand  ils  ont  fait 
des  libations  de  leur  sang  à  Jupiter  Libérateur,  et 
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qu'ils  sont  morts,  l'âme  purifiée  et  tranquille,  sur 
un  livre  (Je  Platon,  dans  un  temps  où  l'on  mourait 
sur  des  roses  et  dans  les  bras  des  courtisanes. 
Certes,  ceux-là  sont  hors  de  toute  critique  comme 
de  tout  éloge  ;  ils  ont  conservé,  dans  des  temps  abo- 
minables, l'empreinte  de  la  noble  face  humaine;  ils 
ont  empêché  que  la  vertu  ne  pérît  par  la  prescrip- 
tion; ilsontlié  les  époques  de  grandeur  aux  époques 
de  régénération,  et  ont  couvert  de  leur  manteau 
ensanglanté  l'intervalle  de  décadence  et  de  corrup- 
tion qui  les  sépare. 

Mais  que  dire  des  professeurs  de  stoïcisme?  que 
dire  de  ces  hommes  qui  enseignent  la  vertu  comme 
on  enseigne  la  grammaire,  qui  expliquent  aux 
jeunes  gens  Chrysippe,  Zenon,  et  ne  leur  expliquent 
pas  l'homme?  Ils  sont  propres  à  gâter  de  bons 
esprits,  voilà  tout.  Les  sages  que  fait  l'école  res- 
semblent aux  amateurs  d'art  que  font  les  vocabu- 
laires. Les  uns  et  les  autres  sentent  d'autant  moins 
les  choses  qu'ils  en  savent  mieux  les  noms  :  l'éru- 
dition étouffe  l'instinct;  la  terminologie  tue  le  sen- 
timent. 

J'ai  connu  un  homme  qui  n'admirait  un  objet 
d'art  que  quand  il  le  pouvait  nommer  par  son  nom 
technique;  une  colonne  d'ordre  ionique  n'était  pas 
belle  pour  lui  parce  qu'elle  était  d'une  forme  gra- 
cieuse et  pure,  mais  parce  qu'elle  était  d'ordre 
Ionique.  Ce  même  homme  ne  pouvait  pas  se  décider 
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à  reconnaître  comme  ouvrage  littéraire,  un  livre 
qui  ne  pouvait  pas  se  classer  commodément  dans 
la  catégorie  des  genres,  ni  être  enregistré  réguliè- 
rement sous  le  titre  ode,  satire,  épopée;  il  ne  voulait 
pas  donner  droit  de  cité  dans  le  pays  des  lettres  à 
un  homme  qui  n'avait  que  du  génie,  mais  qui  n'était 
pas  à  la  .lettre  satirique,  épique  ou  pastoral.  Il  ne 
pardonnait  pas  à  M.  de  Lamartine  d'avoir  imaginé 
le  titre  de  Méditations,  ni  à  Béranger  de  faire  des 
odes  finissant  par  des  refrains,  et  des  chansons  sur 
le  ton  lyrique. 

Ainsi  devaient  être  mes  sages  du  temps  de  Claude 
et  de  Néron,  quand  ils  entraient  dans  la  vie  pra- 
tique avec  tous  les  mots  du  vocabulaire  de  Gornu- 
Lus.  Ils  reconnaissaient  la  sagesse  dans  un  homme, 
à  peu  près  comme  on  reconnaît  la  fièvre  dans  un 
malade,  au  moyen  d'un  procédé  tout  physique.  S'ils 
vous  voyaient  douter,  compatir  aux  maux  d'au- 
trui,  ontrer  un  peu  moins  de  scrupule  pour  faire 
tuer  un  poulet  que  pour  commettre  un  homi- 
cide; changer  de  sentiment  parce  que  vous  en 
aviez  trouvé  un  meilleur;  vous  lâcher  contre  votre 
esclave,  à  l'exemple  du  grand  Caton  qui  s'était  foulé 
le  poignet  en  corrigeant  le  sien  :  ils  vous  décla- 
raient fou,  fugitif, ennemi,  et  pis  encore.  Un  homme 
vient-il  vous  demander  pardon  d'une  faute  dont  il 
se  reconnaît  coupable?  ne  vous  laissez  pas  toucher 
par  son  aveu  :  c'est  folie.  —  Mais  la  faute  est  le- 


270  PERSE 

gère.  —  Toutes  les  fautes  sont  égales.  —  Vous 
êtes  en  colère,  Cornutus;  vous  battez  votre  esclave, 
parce  qu'il  a  laissé  tomber  par  terre  le  rouleau 
d'ivoire  qui  contient  votre  dernier  traité  sur  la  pa- 
tience. —  Moi!  je  ne  suis  point  en  colère  :  un  sage 
ne  se  met  jamais  en  colère.  —  A  la  bonne  heure! 
mais  pour  l'esclave  qui  pâtit  des  coups  que  vous 
lui  donnez,  quelle  différence  y  a-t-il,  je  vous  prie, 
entre  les  recevoir  d'un  sage  ou  les  recevoir  d'un 
fou  ?  —  Vous  avez  dit  une  chose  inexacte,  Cornu- 
tus ;  ne  pourriez-vous  pas  vous  rétracter?  Chrysippe 
n'est  pas  là  pour  vous  entendre.  —  Ce  qui  est  dit, 
est  bien  dit.  —  A  la  bonne  heure!  mais  vous 
ne  m'en  voudrez  pas,  Cornutus,  d'ajouter  cette  sot- 
tise de  plus  au  compte  des  aberrations  du  stoïcisme. 
Je  n'exagère  pas.  Les  élèves  de  Cornutus,  les  fa- 
natiques du  maître,  ceux  qui  se  plaçaient  au  pied 
de  sa  chaire,  sous  le  flux  de  sa  parole,  ou  ceux 
qu'il  prenait  en  répétition  chez  lui,  comme  Perse, 
ne  retenaient  que  les  exagérations  de  la  doctrine, 
et  renchérissaient,  comme  il  arrive  toujours,  sur 
les  folies  de  leur  maître.  Perse  lui-même,  quoique 
doué  d'un  certain  bon  sens,  manque  rarement  de 
soutenir  de  préférence  les  thèses  les  plus  absurdes 
du  stoïcisme.  «Vous  remuez  le  doigt,  nous  dit-il  j; 
c'est  une  faute.  Et  pourtant,  ajoute-t-il,  quoi  de 

].  Perse,  satire  v,  vers  119  (collection  Lemaire). 
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plus  indifférent?  Et  quid  iam  parvum  est?  »  Oh! 
oui,  c'est  très-peu  de  chose  en  effet  ;  et  si  flhrysippe 
ne  vous  avait  pas  tourné  l'esprit,  bon  jeune  homme, 
vous  nous  diriez  que  la  morale  n'a  que  faire  d'un 
mouvement  insignifiant  du  doigt.  Selon  Perse,  si 
Ton  remue  le  doigt  sans  l'intervention  de  la  raison, 
on  a  beau  être  sage  dans  tout  le  reste  de  ses  actions, 
on  est  fou.  C'est  l'axiome  de  l'école  :  Toutes  les 
fautes  sont  égales. 

Que  j'aime  bien  mieux  le  précepte  d'Horace,  qui 
n'était  ni  tout  à  fait  à  Épicure,  ni  tout  à  fait  à 
Chrysippe  :  «  La  raison,  nous  dit-il,  ne  voudra  ja- 
«  mais  que  le  crime  soit  égal  de  briser  sur  leurs 
«  tiges  les  choux  naissants  du  voisin,  ou  de  por- 
«  ter,  la  nuit,  une  main  sacrilège  sur  les  choses 
*  consacrées  aux  dieux.  Etablissons  une  règle  qui 

■  proportionne  la  peine  aux  délits,  et  n'allons  pas 

■  déchirer  à  coups  de  fouet  celui  qui  est  à  peine 
«  digne  des  étrivières.  » 

Non  vincet  ratio  hoc,  tantumdem  utpeccet  idemque 
Qui  teneros  caules  alieni  fregerit  horti, 
Et  qui  nccturnus  sacra  divum  legerit.  Adsit 
Régula,  peccatis  quae  pœnas  irroget  aequas  ; 
.\ec  scutica  dignum  horribili  sectere  flagello. 

(Satires,  I,  in,  vers  115.) 

La  différence  entre  la  philosophie  d'Horace  1 1 
celle  de  Perse,  c'est  la  différence  entre  la  théorie 
et  la  pratique.  Voici  un  autre  exemple.  Perse  dis- 
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serte  sur  la  manière  dont  on  doit  user  de  sa  fortune . 

«  J'userai  de  mon  bien,  dit-il,  mais  je  ne  pous- 

«  serai  pas  la  prodigalité  jusqu'à  servir  du  turbot 

«  à  mes  affranchis,  ni  la  délicatesse  jusqu'à  me 

ce  piquer  de  connaître  au  goût  ce  que  la  grive  a 

«  mangé.  » 

Utarego,  utar 
Nec  rhombos  ideo  libertis  ponere  lautus, 
Nec  tenuem  solers  turdorum  nosse  salivam. 

(Sat.  vi,  22.) 

Voilà  qui  est  fort  sage,  quoique  ce  soit  écrit  en 
très -mauvais  latin;  mais  Perse  est  un  homme 
d'école  :  il  faut  qu'il  exagère,  qu'il  renchérisse,  ou 
plutôt  qu'il  corrige  une  bonne  et  utile  pensée  par  un 
paradoxe  doctoral.  Il  continue  donc  :  «  Fais  moudre 
«  tout  le  blé  de  l'année,  et  mange-le.  Que  crains- 
«  tu?  Eh!  prends  la  herse  :  voilà  une  autre  moisson 
«  qui  sort  de  terre.  » 

Messe  tenus  propria  vive  ;  et  granaria,  fas  est, 
Emole.  Quid  metuas?  Occa:  et  seges  altéra  in  herba  est. 

(Ibid.) 

Bien.  Mais  si  cette  moisson  meurt  en  herbe, 
comme  il  arrive;  si  les  pluies  dont  parle  Virgile  la 
couchent  sur  les  sillons,  ou  si  l'ouragan  l'arrache 
et  la  disperse  dans  les  airs,  comment  vivrez-vous? 
Ce  précepte  n'est  pas  d;un  sage,  mais  d'un  enfant. 

Horace  est  bien  plus  prudent.  «  J'userai  de  mon 
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«  bien,  dit-il  aussi,  et  je  prendrai  dans  mon  petit 

«  tas  autant  qu'il  me  faudra.  » 

Utar,  et  ex  modico,  quantum  res  poscet,  acervo 
Tollam.... 

Voilà  le  vrai  sage.  Il  sait  d'abord  quelle  est  la 
valeur  de  son  tas,  combien  il  y  a  de  blé  dans  son 
grenier,  et  d'argent  dans  son  coffre  ;  ensuite  il  y 
prend  ce  qui  lui  est  nécessaire,  rien  de  plus,  rien 
de  moins  :  il  pense  aux  incertitudes  de  la  moisson 
prochaine,  au  caprice  des  saisons  qui  peuvent  dé- 
truire les  espérances  de  son  fermier.  Quantum  res 
poscet;  que  de  choses  dans  ce  petit  mot  de  trois 
lettres  resî  Res,  c'est  le  temps,  le  besoin,  le  goût, 
la  fantaisie;  c'est  cette  expérience  mobile  et  va- 
riable que  nous  tirons,  non  des  livres,  mais  des 
événements,  des  hommes,  de  nous-mêmes;  res, 
c'est  encore  la  convenance,  le  quid  deceat,  quid  non; 
Horace  prévoit  les  dépenses  extraordinaires,  l'ar- 
rivée d'un  hôte,  une  fant  ùsie  coûteuse  de  Lesbie, 
une  visite  de  Mécènes;  tout  ce  qui  peut  se  qualifier 
l'imprévu;  tout  ce  qui  obère  tôt  ou  tard  les  écono- 
mistes delà  force  de  Perse. 

VI.  De  la  querelle  entre  les  stoïciens  et  les  officiers 
de  l'armée, 

Au  reste,  ce  n'est  pas  notre  jeune  poète,  ce  sont 
plutôt  ses  maîtres  qu'il  faut  accuser  de  toutes  ces 
oairératior.s.    Perse   n'est  que  l'humble  disciple 

I  -  18 
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d'une  secte  philosophique;  je  rends  mieux  ma  pen- 
sée en  disant  qu'il  en  est  la  dupe.  Il  tient  pour  ar- 
ticle de  foi  tout  ce  qu'on  lui  enseigne.  Le  maître  Va 
dit,  voilà  sa  règle.  Sa  secte  est  le  stoïcisme,  doc- 
trine qui  faisait  quelques  héros,  charlatanisme  qui 
faisait  beaucoup  de  dupes.  Le  stoïcisme,  à  Rome, 
c'est  l'opposition.  Aussi  les  gens  de  bon  ton,  c'est- 
à-dire  les  mondains,  la  cour,  presque  tous  les  offi- 
ciers de  l'armée,  comme  il  arrive  dans  tout  gou- 
vernement militaire,  plaisantent-ils  le  stoïcisme,  ce 
qui  fâche  beaucoup  cet  excellent  Perse.  Les  cen- 
turions, grands  persifleurs,  même  du  temps  d'Ho- 
race, excitent  la  bile  de  notre  satirique.  Ces 
hommes  d'épée,  presque  tous  de  famille  noble,  ai- 
mant les  gros  plaisirs,  affichaient  un  mépris  bruyant 
pour  la  vertu  professée  et  enseignée,  et  comment 
leur  en  vouloir?  Quoi  de  plus  risible  qu'un  cours 
de  vertu  qui  se  fait  comme  un  cours  de  géographie, 
par  un  docteur  que  patente  l'État!  Aussi  bien  les 
charlatans  du  stoïcisme,  plus  nombreux  que  ses 
héros,  faisaient  tort  à  la  doctrine  par  le  contraste 
de  leurs  principes  et  de  leur  conduite;  et  il  s'en 
trouvait  qui,  tout  en  prêchant  le  mérite  de  la  pau- 
vreté, se  laissaient  donner  par  l'empereur  une  part 
sanglante  dans  les  dépouilles  de  ses  victimes  \ 
Perse  reproche  aux  centurions  tantôt  de  sentir  le 

1.  Tacite  en  fait  le  reproche  à  Sénèque  et  à  Burrhus,  sans  les 
nommer,  dans  ce  passade  où  il  parle  de  personnages  professant 
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bouc1,  tantôt  d'avoir  des  varices2  :  cela  n'est  pas 
d'un  philosophe.  Sentir  le  bouc  n'est  pas  chose  si 
damnable  sous  le  harnais  militaire,  et  quand  on 
gagne  des  varices  à  combattre  les  Cauques  et  les 
Frisons  dans  les  marais  de  la  Germanie,  ce  n'est  pas 
aux  gens  de  cabinet  à  en  faire  la  critique.  Les  cen- 
turions trouvaient  fort  ridicules  les  Arcésilas  et 
les  Chrysippe  du  temps,  qui  cheminaient  dans  les 
rues  de  Rome,  la  tête  penchée  sur  la  poitrine,  les 
yeux  baissés  vers  la  terre,  murmurant  entre  leurs  • 
dents  des  axiomes  de  philosophie,  et  n'ayant  pas 
même  sur  leurs  critiques  l'avantage  de  la  propreté: 
car  les  uns  laissaient  pousser  leur  barbe  jusqu'à 
mi-ventre,  et,  qui  pis  est,  ne  la  peignaient  pas;  les 
autres  portaient  des  manteaux  troués,  quoiqu'ils 
pussent  les  porter  raccommodés  ;  toutes  habitudes 
qui  valent  bien  sentir  le  bouc,  et  qui  y  mènent  tôt 
ou  tard.  Les  mêmes  centurions  n'estimaient  pas 
que  ce  fût  la  peine  d'être  pâle  et  maussade,  et  de 
diner  mal  ou  pas  du  tout,  pour  arriver  à  savoir  que 
rien  ne  vient  de  rien,  et  que  le  néant  ne  peut  pas 
rentrer  dans  le  néant;  qu'il  faut  douter  de  tout; 
que  la  vie  humaine  ressemble  à  un  Y5  le  jambage 
d'en  bas  représentant  l'enfance,  qui  n'a  ni  vices, 
ni  verlus;  les  deux  jambages  d'en  haut  représen- 

l'austérité,  qui  reçoivent  des  terres  et  des  maisons  après  l'em- 
poisonnement de  Britannicus.   (Ann.,  XIII,  xvm.) 

1.  hic  aliquis  de  gente  hircosa  centurionum.  Sat.  m,  77. 

1.  Dixeiis  hajc  inter  vaticosos  centuriones.  Sat..  v,   189. 
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tant,  le  gauche,  les  vices,  le  droit,  les  vertus.  Ces 
grossiers  centurions  avaient-ils  si  grand  tort  ?  et 
la  jeunesse  qui  applaudissait  à  leurs  lazzis  était- 
elle  beaucoup  plus  déraisonnable  que  celle  qui  s'en 
fâchait,  à  l'exemple  du  bon  Perse? 

Les  officiers  de  l'armée,  en  attaquant  les  philo- 
sophes, n'étaient  pas  si  maladroits  :  ils  sentaient 
que  leurs  véritables  ennemis  étaient  dans  le  camp 
du  stoïcisme.  C'est  là  que  s'étaient  réfugiés,  sous 
.le  costume  inoffensif  de  la  liberté  morale,  les  re- 
grets et  les  souvenirs  de  la  vieille  liberté  politique. 
Ces  hommes  à  longue  barbe  composaient  une  es- 
pèce de  moinerie  séculière,  hostile  au  gouverne- 
ment impérial,  qui  nourrissait,  à  l'ombre  des  pri- 
vilèges de  la  science,  un  profond  et  incurable  mé- 
contentement contre  le  régime  des  prétoriens  et 
des  licteurs.  Quand  Domitien  chassa  les  philosophes 
de  Rome,  ce  ne  fut  point  pour  épargner  aux  gens 
de  bon  ton  la  vue  de  leur  accoutrement  ridicule,  ni 
pour  se  donner  le  sauvage  et  imbécile  plaisir  de 
persécuter  les  lettres  et  les  sciences  dans  la  personne 
de  quelques  dialecticiens  spéculatifs.  Le  motif  de 
cette  brutalité  était  tout  politique  :  Domitien  avait 
peur,  et  non  sans  sujet,  d'une  secte  discutante  et 
militante,  d'où  sortaient  en  définitive  le  peu  de 
grands  esprits  qui  honoraient  encore  cette  période, 
surtout  le  peu  de  gens  courageux  qui  sussent  mou- 
rir autrement  que  sur  les  champs  de  bataille  ou  par 
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la  main  du  bourreau.  On  ne  conspirait  que  là  ;  on 
ne  s'ouvrait  les  veines  que  là.  Le  stoïcisme  était 
une  association  dont  le  secret  n'était  pas  connu  de 
tous  ses  initiés;  les  chefs,  pour  la  plupart  esprits 
supérieurs,  hommes  de  courage,  avaient  ce  secret 
et  le  gardaient  aussi  longtemps  que  César  ne  les 
craignait  pas,  et  ne  le  leur  envoyait  pas  demander 
par  ses  licteurs  avec  la  vie;  le  reste  des  sectateurs 
s'en  tenait  à  la  lettre,  et  croyait  ne  faire  que  de  la 
science  en  agitant  les  matières  délicates  de  la  vo- 
lonté et  de  ia  liberté. 

C'était  de  ceux-là  principalement  qu'on  se  mo- 
quait à  l'armée  et  à  la  cour;  mais,  en  réalité,  ces 
moqueries  n'étaient  le  plus  souvent  que  des  de- 
mandes de  proscriptions  contre  le  petit  nombre 
d'esprits  fiers  qui  pratiquaient  le  stoïcisme,  et  qui 
faisaient  une  opposition  sourde  et  insultante  au 
despotisme  militaire.  Si  Perse  eût  vécu  plus  long- 
temps, on  l'aurait  sans  doute  compté  parmi  ces 
derniers,  car,  à  défaut  d'un  sens  profond,  il  avait 
le  cœur  honnête  et  ardent;  mais,  mort  si  jeune,  il 
n'a  pu  compter  que  parmi  les  premiers;  il  n'a  pas 
été  maître  en  stoïcisme,  il  n'a  été  qu'écolier. 

VII.    La  morale  de  Perse. 

Toute  la  morale  de  Perse,  presque  toujours  théo- 
rique, est  de  peu  ou  point  d'application  ;  c'est  la 
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morale  en  aphorismes,  la  morale  tirée  d'une  vue 
absolue  de  l'humanité,  c'est-à-dire  prise  en  l'air; 
la  morale  écrite  dans  un  code  aveugle  et  impla- 
cable, qui  ne  tient  compte  ni  des  faiblesses  de 
l'homme,  ni  de  ses  forces  relatives,  ni  de  ses  pen- 
chants. Elle  est  enseignée  par  des  esprits  isolés, 
abstraits,  qui  n'échangeaient  avec  le  monde  réel 
que  des  rapports  dédaigneux  et  rares,  qui  se 
piquaient  de_  s'en  distinguer  par  l'accoutrement,  et 
qui  craignaient  d'aller  puiser  leurs  préceptes  à 
l'expérience,  comme  à  une  piscine  empoisonnée. 
Perse  s'attache  à  cette  morale,  et  au  lieu  de  la  tem- 
pérer par  des  observations  recueillies  autour  de 
lui,  il  l'exagère  de  toute  l'austérité  de  sa  vie  soli- 
taire, de  toutes  les  tristesses  de  son  tempéramenl  ' 
maladif.  Il  marche  dans  les  rues  de  Rome,  comme 
ces  philosophes  dont  se  moquaient  les  joyeux  cen- 
turions, l'œil  fixé  à  terre  et  la  tête  penchée,  afin 
de  ne  rien  apercevoir  de  ce  qui  se  passe  à  ses  côtés, 
et  de  ne  pas  souiller  ses  regards  du  spectacle  des 
réalités  de  la  vie.  Les  vices  contre  lesquels  il  dé- 
clame, il  ne  les  a  pas  vus  même  du  coin  de  l'œil  ; 
ce  sont  des  types  vagues  du  vice  en  général,  du  mau- 
vais principe  oriental,  quelque  peu  humanisé  par 
la  philosophie  grecque,  plutôt  que  des  corruptions 
particulières.  Les  travers  nationaux  dont  il  veut 
nous  faire  rire  sont  à  peine  plus  sensibles  que  ces 
vices  ;  ses  mauvais  poètes,  par  exemple,  ont  la  plus 
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grande  partie  de  leurs  traits  dans  l'ombre;  le  reste 
nage  dans  un  jour  flottant  et  indécis;  ils  ne  sont 
d'aucun  pays,  quelque  effort  que  fasse  le  poëte 
pour  les  rendre  Romains,  en  les  affublant  de  quel- 
ques lambeaux  du  costume  local;  et  surtout  ils  ne 
font  pas  rire. 

Fort  souvent  Perse  fait  dialoguer  ses  person- 
nages; mais  son  dialogue  est  si  obscur,  si  mal 
coupé,  le  discours  est  si  peu  personnel  à  celui  qui 
le  tient,  qu'on  peut  mettre  la  demande  sur  le 
compte  de  celui  qui  fait  la  réponse,  ou  bien  encore 
prendre  pour  un  a  parte  du  poëte  ce  qu'il  a  mis 
expressément  dans  la  bouche  des  interlocuteurs. 
Ce  sont  des  figures  poétiques  plutôt  que  des  dia- 
logues ;  la  même  chose  peut  être  une  métaphore  et 
un  interlocuteur,  un  trope  et  un  homme.  Les  com- 
mentateurs, môme  les  plus  subtils  et  les  plus  en- 
thousiastes, nous  laissent  libres  du  choix.  On  peut, 
dans  Perse,  sans  être  trop  ignorant,  prendre  le 
Pirée  pour  un  nom  d'homme. 

Perse  ramène  tout  au  stoïcisme  pur.  11  ne  quitte 
pas  l'étroit  sentier  de  la  doctrine  ;  il  suit  le  jambage 
droit  de  J'Y,  et  ne  hasarde  pas  un  écart  vers  le  jam- 
bage gauche.  Son  esprit  ne  s'égare  pas  plus  que  ses 
mœurs;  bel  éloge  de  l'homme,  mais  pas  du  poëte. 
Il  traite  les  principales  thèses  des  écoles  stoïciennes  : 
—  tantôt  celle  qui  prouve  à  l'homme  qui  fait  tout 
ce  qu'il  veut,  qu'il  n'est  pas  libre  :  pourquoi  cela? 


280  PERSE 

parve  qu'il  a  des  passions;  —  tantôt  celle  qui  con- 
damne le  luxe,  la  civilisation,  les  arts,  comme  des 
corruptions  et  non  comme  des  progrès  de  l'espèce 
humaine.  Il  reproche  à  cette  pauvre  espèce  de 
faire  dissoudre  la  casse  dans  le  suc  de  V olive,  c'est- 
à-dire  d'employer  les  parfums;  de  teindre  les  laines 
de  Calabre  avec  la  liqueur  altérée  du  murex,  c'est- 
à-dire  de  porter  des  vêtements  de  pourpre;  d'arra- 
cher la  perle  de  sa  coquille,  et  de  réunir  en  une  masse 
enflammée  des  veines  de  métal  qui  dorment  au  sein 
de  la  terre,  c'est-à-dire  d'avoir  des  bijoux,  et  des 
monnaies,  si  ce  n'est  même  du  fer,  car  on  peut 
étendre  à  tous  les  métaux  le  sens  du  mot  veines. 
C'est  toujours  ou  la  leçon  de  Gornutus  développée 
et  amplifiée,  ou  l'aphorisme  de  Chrysippe  exagéré. 
Des  lectures  très-laborieuses  et  répétées  ne  m'ont 
montré  qu'un  passage  où  Perse  paraît  penser 
pour  son  compte.  Partout  ailleurs,  c'est  l'école  qui 
parle  par  la  bouche  d'un  de  ses  adeptes.  Voici  ce 
passage. 

Dans  la  satire  sixième,  qui  s'attaque  aux  avares, 
Perse  tire  à  l'écart  son  futur  héritier,  et  le  menace 
assez  plaisamment  de  donner  au  peuple  cent  paires 
de  gladiateurs,  et  de  faire  distribuer  de  l'huile  et 
des  gâteaux  à  toutes  les  tribus  de  Rome.  L'héritier 
se  plaint  de  cette  prodigalité.  «  Votre  terre  est 
déjà  bien  diminuée  de  valeur,  lui  dit-il;  elle  ne 
pourra  suffire  à  de  telles  dépenses".  —  Je  vous  en- 
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tends,  réplique  Perse  ;  eh  bien  !  je  vais  prendre 
pour  héritier  le  premier  venu,  Manius;  celui-là  ne 
fera  pas  11  de  ma  terre.  —  Quoi,  dit  l'héritier,  un 
homme  de  rien  !  —  Un  homme  de  rien  !  Eh!  re- 
montez au  quatrième  degré,  j'ai  peut-être  un  Ma- 
nius pour  grand-oncle.  Il  est  vrai  que  vous  êtes 
mon  plus  proche  héritier  :  mais  pourquoi  me  de- 
mandez-vous que  je  vous  cède  mon  flambeau1?  Je 
suis  donc  pour  vous  un  Mercure,  et  vous  me  prenez 
apparemment  pour  ce'  dieu  qu'on  nous  présente 
une  bourse  à  la  main  !  Voyons,  voulez-vous  de  ce 
que  je  vous  laisse?  —  Mais  il  manque  quelque 
chose  à  votre  fortune  paternelle. —  Ce  qui  manque, 
je  l'ai  dépensé  pour  moi  :  le  reste,  quel  qu'il  soit, 
est  à  vous.  Mais  n'allez  pas  me  demander  ce  que 
j'ai  fait  des  legs  que  j'ai  reçus  autrefois.  —  Enfin 
que  laissez-vous?  demande  l'héritier.  «  Ce  que  je 
«  laisse  !  s'écrie  Perse.  Esclave,  allons,  sers-moi 
«  maintenant  de  meilleurs  ragoûts,  fais-moi  mieux 
«  dîner.  Vraiment,  ne  faudra-t-il  pas  que  je  me 
*  contente,  les  jours  de  fête,  de  faire  cuire  de  mau- 

I.  Qui  pi'ior  es,  eux  nie  in  decursu  laropada  poscis? 

Allusion  à  des  courses  qui  se  célébraient  à  Athènes,  et  dans  les- 
quelles le  vainqueur  pissait  un  llambeau  ou  une  torche  à  celui 
qui  venait  ensuite,  celui-ci  au  troisième,  etc.,  jusqu'à  ce  que  le 
nombre-  des  concurrents  fût  épuisé.  D'après  un  passage  de  Cicé- 
ron,  ad  Herenn.  iv,  il  parait  que  le  coureur  fatigué  passait  la 
torche  *  celui  dont  les  forces  étaient  entières.  Cette  explication 
rend  la  métaphore  de  Perse  plus  naturelle.  C'est  une  image  assez 
vraie  de  la  vie  humaine. 
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«  vais  légumes,  ou  quelque  morceau  d'une  tête  de 
«  porc  enfumée  et  suspendue  par  l'oreille  au  foyer, 
«  afin  que  votre  petit-fils  se  rassasie  quelque  jour 
«  de  foies  d'oie,  et  que,  dégoûté  de  maîtresses  vul- 
«  gaires ,  il  palpite  insolemment  dans  les  bras 
«  d'une  patricienne  ?  Quoi  !  je  n'aurai  plus  que  la 
«  peau  et  les  os,  afin  que  son  ventre  tremble 
«  d'embonpoint  comme  celui  d'un  victimaire  ?...» 

.     .     .    Religuum  !  Nunc,nuncimpensiusiinge, 
Unge,  puer,  caules.  Mihi,  festa  luce,  coquatur 
Urtica,  etfissa  fumosum  sinciput  aure, 
Ut  Unis  iste  nepos,  olim  satur  anseris  extis, 
Gum  morosa  vago  singultiet  inguine  vena, 
Patricia?  immeiat  vulvas?  Mihi  trama  figura? 
Sit  reliqua,  ast  illi  tremat  omento  popa  venter. 

(Satire  vi,  vers  70.) 

Cette  sortie  est  plutôt  d'un  bon  vivant  que  d'un 
stoïcien.  Perse  a  jeté  son  manteau  et  sa  barbe  pos- 
tiche, et  il  s'évertue  comme  un  écolier  qui  sort  de 
classe.  Cependant  tout  ce  dialogue,  que  j'ai  ana- 
lysé et  réduit  aux  principales  idées,  est,  en  beaucoup 
d'endroits,  pénible  et  entortillé.  La  bonne  veine  du 
poète  ne  peut  se  faire  librement  jour  à  travers  les 
habitudes  pédantesques  de  l'école  ;  on  y  sentla  gêne 
et  la  contrainte  ;  on  dirait  que  le  pauvre  initié  a 
fait  un  mauvais  coup,  en  s'ébattant  jusqu'à  s'ima- 
giner qu'il  est  devenu  dépensier  et  homme  de  plai- 
sir. 11  semble  qu'il  craigne  d'être  aperçu  par  l'aus- 
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tère  Chrysippe  au  moment  où  il  brûle  en  cachette 
un  grain  d'encens  idolâtre  sur  les  autels  d'Épicure. 
Du  reste,  ce  passage  est  plutôt  une  débauche  d'es- 
prit qu'un  aveu  indiscret  de  ce  que  pouvait  faire 
Perse  échappé.  Sa  mauvaise  santé,  ses  goûts 
studieux  et  solitaires  ne  lui  permettaient  pas  de 
dissiper  des  héritages.  On  ne  croit  pas  jplus  à  ses 
retours  de  joyeux  dissipateur  qu'à  cette  pétulance 
et  à  ce  penchant  pour  le  gros  rire  dont  il  se  vante 
ailleurs1. 

VIII.     Pourquoi  Perse    est  obscur. 

Perse  a  été  dans  la  plus  mauvaise  condition  où 
se  puisse  trouver  un  écrivain  de  quelque  talent. 
Son  éducation  l'ayant  mis  à  la  suite  et  au  service 
d'une  secte,  il  a  été  forcément  l'écho  des  idées 
d'autrui.  Du  reste,  dépourvu  à  peu  près  d'imagina- 
tion, observateur  plus  que  distrait,  il  n'a  rien  ajouté 
à-  ce  fonds  d'emprunt,  il  n'a  rien  écrit  qui  lui  ap- 
partînt en  propre,  et  il  s'est  bien  plus  attaqué  à  ce 
qu'il  savait  des  vices  par  les  livres  et  les  maîtres, 
qu'à  ce  qu'il  en  avait  vu  par  ses  yeux.  Dans  cstte 
condition,  comment  avoir  un  bon  style,  un  style 
naturel  et  vrai?  Ce  qui  fait  qu'une  page  est  belle, 
qu'elle  touche,  qu'elle  persuade,  c'est  qu'elle  est 

I .  ....     Sed  sum  petulanti  splene  cachinno. 

(Satire  i,  vers  12.) 
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l'expression  de  la  personne,  et  que  l'écrivain  est  le 
père  de  son  écrit.  Mais  on  n'est  pas  l'auteur  seule- 
ment de  ce  que  l'on  invente  ;  on  peut  l'être,  et  avec 
le  même  mérite  d'originalité,  de  ce  qu'on  a  su  s'ap- 
proprier en  l'imitant.  Prendre  les  idées  d'autrui, 
pour  son  sujet,  quand  on  y  est  invinciblement  con- 
duit par  la  logique,  n'est  pas  d'un  esprit  qui  s'as- 
sujettit aux  autres,  mais  qui  s'en  sert.  C'est  là  fort 
souvent  le  genre  d'originalité  de  Boileau.  En  com- 
bien d'endroits  ne  s'est-il  pas  contenté  de  tirer  de 
leur  sommeil  des  vérités  d'expérience  et  de  raison 
qui  dormaient  dans  des  idiomes  morts,  et  de  leur 
donner  toute  la  vivacité  et  tout  l'éclat  d'une  seconde 
invention?  Boileau  est  un  ancien  qui  se  reconnaît 
dans  les  écrits  de  quelques  anciens,  et  qui  y  prend 
non  par  stérilité,  mais  sans  scrupule,  parce  qu'il 
en  a  besoin,  ce  qui  va  à  son  propos.  Il  s'avoue 
modestement  imitateur;  mais  il  sait  qu'un  larcin 
confessé  n'est  pas  un  larcin,  et  qu'il  fait  bon  s'avouer 
imitateur  pour  échapper  à  l'accusation  de  plagiaire. 
Au  fond  il  se  rend  bien  justice,  et  il  a  la  conscience 
que  les  imitateurs  de  sa  façon  ne  sont  que  des 
doubles  que  la  nature  se  plaît  à  faire  d'un  même 
type  de  génie. 

Perse,  au  contraire,  est  le  rédacteur  en  vers  d'un 
programme  philosophique  qui  a  été  arrêté  et  pro- 
mulgué sans  lui.  Il  ne  domine  point  sa  secte;  il  la 
suit  terre  à  terre,  il  rampe  sur  ses  traces.  Ce  n'est 
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point  son  penchant,  c'est  le  hasard  de  son  éduca- 
tion qui  l'a  mené,  les  yeux  fermés,  au  stoïcisme. 
Arrivé  là,  au  lieu  de  s'inquiéter  de  sa  liberté  en- 
gagée presqu'à  son  i  nsu  par  les  leçons  de  ses  maîtres, 
au  lieu  de  revenir  librement  sur  les  conséquences 
de  cette  espèce  d'embauchage  philosophique,  il  s'est 
croisé  les  bras  et  a  clos  son  intelligence,  afin  de  se 
préserver  de  la  tentation  de  s'émanciper.  Il  a  pris 
un  à  un  les  principaux  axiomes  de  sa  secte,  et  les  a 
mis  en  vers,  à  peu  près  comme  ce  fanatique  de  nos 
cinq  Codes  qui  s'était  mis  à  rimer  quatre  ou  cinq 
mille  articles  de  législation.  Perse  devait  donc  être 
et  a  été  mauvais  écrivain,  en  reproduisant  servile- 
ment des  idées  qui  n'étaient  point  à  lui. 

Prouver  qu'un  homme  ne  peut  écrire  bien  sans 
avoir  quelque  imagination,  c'est  une  dissertation 
fort  oiseuse  et  que  j'épargne  à  mes  lecteurs.  Toute- 
fois, je  dois  dire,  à  l'égard  de  Perse,  que  n'ayant  ni 
l'expérience  qui  est  la  source  la  plus  féconde  des 
idées,  ni  l'imagination  qui  est  une  sorte  d'expé- 
rience instinctive,  toutes  les  fois  qu'il  s'est  quelque 
peu  écarté  de  son  thème  doctrinal,  la  langue  simple 
et  vraie  lui  a  complètement  manqué.  Ceci  revient  à 
mon  dire  du  commencement^  savoir,  que  le  mau- 
vais style  vient  toujours  du  manque  d'idées,  et  que 
tout  ce  qui  n'est  pas  ntttement  pensé  est  mal  écrit. 
Je  suis  sûrque  Perse  dépensait  un  temps  effroyable 
à  é  rire  ses  satires  ;  il  n'y  a  pas  dix  vers  où  l'on  ne 


286  PERSE 

sente  l'angoisse  d'un  écrivain  qui  se  frappe  le  cer- 
veau pour  en  faire  sortir  des  idées  qui  y  manquent, 
et  qui  s'adresse  sans  cesse  à  une  muse  qui  ne  l'en- 
tend pas.  Il  s'épuise  à  combiner  des  mots,  à  fausser 
la  belle  langue  de  son  pays,  et  à  se  donner,  par  ses 
créations  artificielles,  le  change  sur  sa  propre  im- 
puissance. Ses  développements  ont  je  ne  sais  quoi 
de  verbeux  et  d'étriqué  en  même  temps;  ils  sont 
longs,  souvent  diffus,  et  cependant  pressés  et  étran- 
glés par  des  formes  de  style  d'une  concision  inin- 
telligible. Son  discours  a  je  ne  sais  quoi  de  haletant 
et  d'essoufflé;  il  a  la  diffusion  du  jeune  homme, 
avec  une  précision  virile  qui  est  dans  les  mots  et 
point  dans  les  choses;  son  allure  est  brève,  sautil- 
lante, avec  un  air  de  gravité,  comme  celle  d'un  en- 
fant vieillot  qui  joue  le  personnage  grave.  Le  pauvre 
génie  de  Perse  fait  peine;  c'est  le  labeur  ingrat  et 
sans  fruit;  c'est  une  pénible  tendance  à  être.  Heu- 
reusement qu'il  a  eu  des  amis  pour  admirer  de  son 
vivant  ces  enfants  nés  avant  terme;  heureusement 
que  Cornutus  et  peut-être  Lucain  se  sont  portés 
garants,  auprès  du  jeune  poëte  moribond,  d'une 
gloire  dont  la  poursuite  laborieuse  avait  peut-être 
abrégé  sa  vie! 
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IX.   De  quelle  façon  Perse  dit  les  mêmes  choses 
qu'Horace. 

Il  paraît  que  Perse  avait  fait  une  étude  particu- 
lière d'Horace.  C'est  du  moins  une  conjecture  que  je 

♦ 

trouve  dans  presque  tous  les  commentateurs,  et  qui 
est  fondée  sur  un  assez  bon  nombre  d'imitations 
de  ce  poète,  et  sur  trois  vers  délicats  ou  Perse  ap- 
précie avec  plus  de  grâce  que  de  profondeur  le  ta- 
tentde  son  modèle. 

Voici  ces  trois  vers  : 

«  Horace,  censeur  piquant,  effleure  les  vices  de 
•c  ses  amis,  tout  en  les  faisant  rire  :  il  se  glisse  dou- 
«  cément  et  se  joue  autour  du  cœur.  Horace  excelle 
«  à  rire  finement   au  nez  du  peuple  romain.   » 

Omne  vafer  vitium  ridenti  Flaccus  amico 
Tangit,  et  admissus  circum  praecordia  ludit, 
Callidus  excusso  populum  suspendere  naso. 

(Sat.  i,v.H6.) 

Suum  cuique;  à  chacun  le  sien  :  c'est  avec  l'aide 
d'Horace  qu'il  fait  le  portrait  d'Horace.  La  piquante 
et  intraduisible  expression  naso  suspendere  est  d'Ho- 
race *.  Seulement  Horace  ajoute  à  naso  l'épithète 
adunco,  nez  crochu,  nez  en  bec  de  corbin,  le  nez 
des  gens  qui  narguent  et  persiflent.  Perse,  pour  la 

1.  Horace,  Satires,  livre  I.  satire  vi,  vers  5. 
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commodité  de  son  vers,  et  par  son  penchant  à  gâter 
tout  ce  qu'il  touche,  y  substitue  excusw,  qui  peut 
s'interpréter  de  plusieurs  façons,  et  par  conséquent 
ne  vaut  rien.  Cela  veut-il  dire  bien  mouché,  bien 
nettoyé?  ou  remué,  comme  on  le  dit  de  la  tête?  ou 
pris  avec  la  main  et  secoué,  en  signe  de  dérision, 
comme  cela  se  voit  chez  le  peuple? 

Voici  d'autres  manières  dont  Perse  défigure  les 
pensées  d'Horace,  par  ses  efforts  pour  se  les  appro- 
prier. 

Où  Horace  a  dit  : 

.     .     .     .     Clamant  periisse  pudorem 
Cuncti  pêne  patres...  (Épîtres,  II,  i,  80.) 

«  Presque  tous  les  vieillards  vont  s'écrier  qu'on  a 
«  perdu  toute  pudeur.  » 
Perse  met  à  la  place 

.     .     .     .     Exclame  t  Melicerta  périsse 
Frontem  derebus...  (Satire  v,  v.  103.) 

«  Mélicerte  va  s'écrier  qu'on  a  perdu  le  front  au 
<»  sujet  des  choses.».  » 

Le  front  est  placé  ici  pour  la  pudeur  dont  il  est 
le  siège.  Était-ce  la  peine  pour  si  peu  de  gâter  une 
expression  simple  et  populaire?  Les  commentateurs 
trouvent  la  métaphore  de  Perse  plus  hardie.  Soit. 
Tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  livres 
possibles. 
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Autre  exemple  :  Horace,  donnant  au  poète  tra- 
gique un  excellent  conseil,  dit  : 

.     .    .     .    Si  vis  me  flere,  dolendum  est 
Primum  ipsi  tibi  —  (Art.  poét.,  v.  102.) 

«  Si  tu  veux  que  je  pleure,  il  faut  commencer  par 

«  pleurer  toi-même....  »  * 

Imitation  de  Perse  : 

Plorabit,  qui  me  volet  incurvasse  querela... 

(Satire  i,  vers  91.) 

«  Il  faut  que  celui-là  pleure,  qui  veut  me  courber 
sous  le  poids  de  sa  plainte....  »  Quel  effort  pour  ne 
dire  rien  de  plus  qu'Horace!  Quelle  image  pénible 
pour  exprimer  l'effet  si  naturel  et  si  simple  que 
nous  font  les  larmes  vraies! 

Vers  d'Horace  : 

0  si  urnam  argenti  fors  quœ  mihi  monstret,  ut  illi, 
Thesauro  invento,  qui  mercenarius  agrum 
Illum  ipsum  mercatus  aravit,  dives  amico 
Hercule!...  (Satires,  liv.  II,  vi,10.) 

«  0h\  si  quelque  lieureux  hasard  me  montrait  une 
«  urne  pleine  d'argent,  comme  à  ce  mercenaire  qui, 
«  trouvant  un  trésor,  et  devenu  tout  à  coup  riche 
«  par  la  protection  d'Hercule,  acheta  le  champ  qu'il 
«  avait  labouré  pour  le  compte  d'autrui!.... 

Imitation  de  Perse  : 

Osi 

Sub  rastro  crepet  argenti  mihi  séria,  dextro 
Hercule  !...  (Satire  n,  v.  10.) 

i  —  19 
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«  Oh!  si,  par  la  faveur  d'Hercule,  il  venait' à  rè- 
«  sonner  sous  ma  charrue  une  cruche  pleine  d'ar- 
«  genll...  »  Pourquoi  cette  métaphore  prétentieuse 
et  cette  affectation  de  pittoresque  ?  Celui  qui  rêve  de 
trouver  un  trésor  ne  s'inquiète  guère  de  préciser  par 
quelle  sorte  de  fouille  il  le  pourrait  trouver,  si  c'est 
en  labourant  son  champ  ou  en  ratissant  son  jardin, 
car  rastrum  veut  dire  indifféremment  charrue  ou 
râteau.  Le  monstret  d'Horace  est  plein  de  naturel  et 
de  force  :  il  semble  voir  mon  heureux  mortel  ou- 
vrir de  grands  yeux,  en  pensant  qu'Hercule  pour- 
rait bien  lui  montrer  un  trésor!... 

Vers  d'Horace  : 

•    .    .     .    Totus  teres  atquerotundus, 
Externi  ne  quid  valeat  per  lœve  morari. . . 

(Satires,  liv.  Il,  vu,  87.) 

«  Qu'il  soit  tout  entier  si  rond  et  si  uni,  que  rien 
«  du  dehors  n'ait  prise  sur  cette  surface  polie....  » 
Imitation  de  Perse  : 

Ut  per  lœve  severos 

Efjundat  junctura  ungues...  (Satire  i,  v.  65.) 

«  Vos  vers  sont  si  coulants,  si  harmonieux,  si 
«  polis,  que  les  soudures  rejettent  le  doigt  le  plus  se- 
«  vère....  »  Si  ce  français  est  si  mauvais,  c'est  là 
faute  du  latin.  J'explique  d'ailleurs,  je  ne  traduis 
pas.  La  métaphore  d'Horace  est  très-simple  :  elle 
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est  tirée,  comme  on  voit,  des  ouvrages  de  marbre 
ou  de  bois,  dont  toutes  les  parties  sont  si  parfaite- 
ment jointes,  et  si  polies,  que  l'ongle  ne  peut  y  dé- 
couvrir ni  aspérité  ni  fente.  Perse  la  gâte  par  ses 
efforts  pour  la  rajeunir.  Effundat  ungues,  c'est-à-dire 
ne  laisse  pas  s'introduire  les  ongles  mais  les  re- 
pousse, les  rejette,  quelle  expression  lourde  et 
excessive?  Que  dirait-on  de  plus  pour  un  abîme  qui 
re vomit  sa  proie  ?  pour  un  volcan  qui  rejette  la  lave 

de  ses  entrailles,  etc.,  etc.,  etc.? Combien  de 

coups  Perse  n'a-t-il  pas  donnés  à  son  pupitre  pour 
innover  si  laborieusement  et  si  inutilement? 
Vers  d'Horace  : 

Adjecere  bonae  paulo  plus  artis  Athenae, 
Scilicet  ut  possemcurvodignoscere  rectum. 

(Épitres,  liv.  II,  11,  k.) 

«  Les  bonnes  leçons  d'Athènes  me  donnèrent  un 
«  peu  plus  de  sagacité,  et  m'apprirent  à  distinguer 
«  ce  qui  est  droit  de  ce  qui  est  courbe.  » 

Imitation  de  Perse: 

Scis  etenim  justum  gemina  suspendere  lance 
Ancipitis  librae  ;  rectum  discernis,  ubi  inter 
Curua  subit...  (Satire  iv,  v.  12.) 

«  Car  vous  savez  peser  la  justice  dans  le  doubla 
«  plateau  d'une  balance  incertaine;  votre  œil  dis- 
■  cerne  le  point  où  ce  qui  esl  droit  incline  vers  ce  qui 
«  est  courbe.  »  11  y  a  une  nuance,  pourrait-on  dire, 
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entre  la  pensée  d'Horace  et  celle  de  Perse.  Mais 
cette  nuance  n'est  pas  perceptible  à  la  pensée,  ni 
pondérable  à  aucune  balance,  pour  me  servir  de 
la  métaphore  de  Perse.  Entre  ce  qui  est  courbe  et 
ce  qui  est  droit,  il  n'y  a  pas  d'intermédiaire  :  c'est 
tout  un  ou  tout  autre;  dès  lors,  quel  est  le  point 
imaginaire  où  ce  qui  est  droit  se  confond  avec  ce 
qui  est  courbe  ?  Perse  fait  assurément  un  très-grand 
compliment  à  son  interlocuteur,  en  lui  attribuant 
assez  de  pénétration  pour  saisir  de  telles  nuances. 
Horace  est  simple  et  net;  le  droit  et  le  courbe,  le' 
vrai  et  le  faux,  sont  les  deux  points  polaires.  L'une 
des  deux  extrémités  ne  peut  pas  incliner,  couler, 
subirc,  vers  l'autre.  Perse  subtilise  et  gâte  la  pensée 
pour  l'exprimer  autrement. 

Dernier  exemple.  Vers  d'Horace;  il  s'agit  des 
poètes  boursoufflés  : 

At  tu  conclusas  hircinis  follibus  auras 
Usque  laborantes,  dum  ferrum  emolliat  ignis, 
Ut  mavis  imitare...  [Satires,  livre  I,  iv,  19.) 

«  Imitez  donc,  puisque  vous  l'aimez  mieux,  ces 
«  vents  renfermés  dans  des  outres  de  peau  de  bouc 
«  qui  soufflent  incessamment,  jusqu'à  ce  que  le  feu 
«  ait  ramolli  le  fer » 

Imitation  de  Perse  : 

Tu  neque  anhelanti,  coquitur  dum  massa  camino, 
Follepremis  ventos...  (Satire  v,  vers  10.) 
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«  Quant  à  vous,  on  ne  vous  voit  pas  comprimer 
«  l'air  dans  le  soufflet  haletant  tandis  que  la  masse'de 
«  métal  cuit  et  se  liquéfie  dans  le  four....  »  Quelle 
différence  entre  deux  métaphores  dont  l'une  com- 
pare le  poëte  boursoufflé  aux  vents  qui  s'échappent 
du  soufflet,  et  l'autre  au  forgeron  qui  met  ce  soufflet 
en  mouvement!  Ressembler  au  vent,  combien  n'est- 
ce  pas  plus  ridicule  que  de  ressembler  à  celui  qui 
le  fait  sortir  du  soufflet  ! 

Ces  différents  exemples,  qu'il  m'eût  été  facile  de 
multiplier,  peuvent  donner  une  idée  du  travail  que 
coûtait  à  Perse  la  composition  de  ses  satires.  Quelles 
peines  n'a-t-il  pas  dû  prendre  pour  dissimuler,  par 
des  altérations  de  toutes  sortes,  les  larcins  que  son 
impuissance  l'obligeait.à  faire  à  ses  devanciers!  Au 
reste,  il  lui  est  échappé  un  aveu  précieux  à  ce  su- 
jet. Savez-vous  comment  il  blâme  de  mauvais  vers? 
«  Ah  !  s'écrie-t-il,  l'auteur  de  telles  productions  n'a 
«  pas  donné  du  poing  sur  son  pupitre,  et  son  ou- 
«  vrage  ne  sent  pas  les  ongles  rongés.  » 

Nec  pluteum  caedit,  nec  demorsos  sapit  ungues. 

(Satire  i,  v.  106.) 

Et  lui,  qui  sans  doute  n'épargnait  pas  les  coups  à 
son  innocent  pupitre,  et  qui  devait  souvent  se  man- 
ger les  ongles  à  vif,  à  quoi  lui  a  servi  d'avoir  la 
patience  du  travail  et  toutes  ces  facultés  secondaires 
qui  aident  le  génie,  mais  ne  le  donnent  pas?  A  faire 
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faire  à  Casaubon  d'énormes  commentaires,  dont 
Scciliger  le  fils  a  dit  très-spirituellement  qu'au  Perse 
de  Casaubon  la  sauce  vaut  mieux  que  le  poisson;  à  être 
loué  par  Pithou  et  critiqué  par  Bayle  ;  admiré  par 
Turnèbe  et  méprisé  par  Godeau;  préféré  par  Martial 
à  un  certain  Marsus,  auteur  d'une  détestable  épo- 
pée, préférence  qui  pourrait  bien  être  un  fort  mau- 
vais compliment;  à  fâcher  très-sérieusement  le  pro- 
fesseur Selis  contre  les  Pères  Tavasseur  et  Petau; 
à  être  jeté  au  feu  par  saint  Jérôme,  anecdote  con- 
testée, mais  très-vraisemblable;  et  finalement  à 
me  faire  écrire  une  trop  longue  dissertation  qui 
n'empêchera  pas  les  admirateurs  de  Perse  de  con- 
tinuer à  l'admirer,  ni  ceux  qui  le  dénigrent  de 
continuer  à  le  dénigrer,  les  uns  et  les  autres  sans 
le  lire  î 

X.   Pourquoi  l'on  s'est  tant  occupé  de   Perse. 

Ce  qui  fait  que  tant  de  personnes  instruites  ou 
passant  pour  l'être  se  sont  occupées  de  Perse,  c'est 
d'abord  la  petite  phrase  de  Quintilien  :  Multum  et 
verx  gloriœ  Persius  meruit  :  «  Perse  a  mérité  beau- 
coup de  gloire  et  de  vraie  gloire l.  »  On  a  pris  cette 
phrase  pour  un  oracle,  Quintilien  ayant  fort  juste- 
ment la  réputation  d'excellent  juge  des  productions 
littéraires,  de  celles  surtout  qui  comptaient  plus  de 

1.  Quintilien,  Institutions  oratoires,  livre  X,  chapitre  1. 
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cent  ans.  Au  lieu  d'opposer  Quintilien  à  lui-même, 
et  son  jugement  sur  un  auteur  contemporain  à  ses 
jugements  sur  les  écrivains  du  siècle  précédent,  on 
a  voulu  faire  mériter  à  Perse  l'éloge  du  savant 
rhéteur,  et  concilier  le  talent  de  Fun  avec  la  répu- 
tation de  bon  juge  de  l'autre.  En  second  lieu, 
Perse  présentait  aux  commentateurs  tout  l'attrait 
d'énigmes  à  déchiffrer  ;  ceux  qui  ont  cru  les  deviner 
ont  trouvé  Perse  admirable;  c'est  tout  simple  :  ils 
ne  se  sont  pas  donné  tant  de  peines  pour  ne  pas 
trouver  le  mot. 

Un  archéologue  qui  fouille  un  terrain  historique 
est  fort  près  de  croire  quelle  moindre  débris  de 
pierre  taillée  est  un  bras  de  la  Vénus  ou  de  l'Apol- 
lon, et  que  la  plus  mauvaise  cruche  d'argile  est  un 
vase  étrusque.  Pour  le  savant  qui  explore  les  en- 
trailles du  globe  terrestre,  toute  pétrification  un 
peu  compliquée  est  l'os  maxillaire  d'une  espèce 
d'animal  antédiluvien.  Autant  en  font  les  commen- 
tateurs. Casaubon  croyait  avoir  trouvé  la  vraie  sa- 
tire latine  dans  l'indéchiffrable  livre  de  Perse.  On 
eût  avancé  les  jours  deTurnèbe  et  de  Pithou,  si  on 
était  parvenu  à  les  convaincre  que  leur  trésor  n'était 
qu'un  lingot  de  cuivre.  Ceux,  au  contraire,  qui  n'ont 
pas  eu  la  patience  d'étudier  Perse,  et  qui  ne  pou- 
vaient pas,  comme  moi,  aider  leur  paresse  de  cinq 
ou  six  commentaires  qui  font  voir  souvent  le  vrai 
sens  en  donnant  le  faux,  ceux-là  ont  déclaré  que 
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Perse  ne  valait  pas  qu'on  le  lût,  puisqu'il  ne  vou- 
lait pas  qu'on  le  comprît.  Les  uns  ni  les  autres  ne 
sont  les  arbitres  souverains  des  réputations  litté- 
raires, ni  les  dispensateurs  de  la  gloire;  ce  rôle  est 
celui  du  public  placé  entre  les  deux  camps,  qui  pèse 
les  défauts  et  les  qualités,  les  critiques  et  les  éloges, 
et  qui  apprécie  les  ouvrages  de  l'esprit,  non 
d'après  l'intérêt  que  peut  y  avoir  son  amour-pro- 
pre, mais  d'après  l'utilité  qu'il  en  retire.  Or,  je 
doute  que,  pour  Perse,  ce  public  existe.  Horace, 
juvénal,  Boileau,  n'ont  manqué  ni  d'amis  pour  les 
surfaire,  ni  d'ennemis  pour  les  rabaisser;  mais  ils 
ont  eu  un  immense  public  intermédiaire  qui  les  a 
classés  et  consacrés.  Perse  n'a  eu  que  cette  espèce 
d'amis  et  d'ennemis  qui*  préparent  les  pièces  du 
procès,  mais  qui  ne  le  jugent  pas.  Malheureusement 
les  uns  et  les  autres  diminuent  de  jour  en  jour;  et 
jusqu'ici,  dans  aucun  pays,  pas  même  dans  cette 
\llemagne  si  patiente,  et  qui  aime  tant  à  exhumer 
les  renommées  enfouies  dans  la  tombe,  il  ne  me 
paraît  pas  qu'il  y  ait  un  public  qui  tienne  beaucoup 
à  juger  le  procès. 

XI.  Y  a-t-il  profit  à  lire  Perse? 

Si  quelqu'un  me  demandait  s'il  y  a  profit,  oui  ou 
non,  à  lire  et  à  étudier  Perse,  je  lui  répondrais  : 
oui,  si  vous  êtes  curieux,  en  général,  d'avoir  une 


OU  LE  STOÏCISME  ET  LES  STOÏCIENS.       297 

opinion  sur  tous  les  écrivains  de  quelque  renom; 
si,  en  ce  qui  regarde  Perse,  vous  aimez  un  assez 
remarquable  travail  de  style,  par-ci  par-là  quelques 
mouvements  satiriques,  une  chaleur  de  sectaire 
plutôt  que  de  poëte  inspiré,  de  l'amertume  et  quel- 
quefois de  l'indignation  vraie,  mais  qui  porte  sur 
des  vices  en  l'air,  ou  sur  des  travers  généraux, 
désignés  et  rangés  par  ordre  alphabétique  dans  les 
catéchismes  de  la  morale  stoïcienne,  plutôt  qu'ob- 
servés et  touchés  du  doigt  sur  les  classes  ou  sur  les 
individus  qui  pouvaient  en  être  infectés  :  oui  en- 
core, si  vous  trouvez  quelque  plaisir  à  chercher, 
sous  cette  enveloppe  rude  et  gauche  du  stoïcien  à 
peine  sorti  de  l'école,  une  âme  ingénue,  noble, 
généreuse,  n'ayant  que  de  bons  instincts,  conser- 
vant au  milieu  de  la  corruption  de  son  pays  la 
chasteté  des  mœurs  et  la  chasteté  de  l'esprit,  toutes 
les  deux  si  difiiciles  à  garder,  la  seconde  surtout, 
parce  qu'on  peut  la  perdre  sans  cesser  d'être  hon- 
nête homme;  une  âme  qui  a  l'innocence,  sinon 
l'-expérience,  laquelle  s'acquiert  presque  toujours 
au  prix  de  l'innocence  :  oui,  enfin,  si  vous  voulez 
connaître  et  apprécier  quels  ravages  peut  faire  une 
période  de  cent  ans  dans  les  esprits  et  dans  la  lan- 
gue d'une  grande  nation. 

Mais  je  répondrais  :  non,  si  vous  aimez  les  écrits 
simples,  naturels,  faciles,  soit  de  cette  facilité  que 
Boileau  tâchait  de  donner  à  Racine,  soit  même  de 
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la  facilité  un  peu  relâchée  de  lord  Byron  et  de  La- 
martine; si  vous  estimez  un  écrit  par  le  nombre 
des  vérités  utiles  et  agréables  qu'il  renferme;  si, 
dans  un  satirique,  vous  cherchez  les  détails  de 
mœurs,  les  allusions,  les  noms  propres,  tout  ce  qui 
fait  la  vie  de  ce  genre  d'écrit,  tout  ce  qui  lui  donne 
un  caractère  national  ;  non,  si  vous  êtes  du  tempé- 
rament de  saint  Jérôme,  lequel  jetait  au  feu  les 
livres  dont  la  lecture  lui  coûtait  trop  de  peine,  ou 
si  vous  n'avez  pas  cette  patience  allemande  qui 
s'effraie  de  ce  qu'elle  comprend  trop  vite,  qui  sus- 
pecte tout  écrivain  dont  le  livre  ne  laisse  rien  à 
deviner,  et  dont  le  sac  n'a  pas  de  double  fond  ;  qui 
se  reproche  presque  de  ne  pas  payer  son  plaisir 
d'un  peu  de  fatigue,  et  qui  pousse  le  scrupule  jus- 
qu'à obscurcir  un  livre  plutôt  que  de  le  trouver 
trop  clair;  non  enfin,  si  vous  n'êtes  pas  d'humeur 
à  lire  des  préfaces,  des  biographies,  des  mémoires, 
et  des  commentaires  sur  ces  préfaces,  ces  biogra- 
phies et  ces  mémoires,  et  des  notes  sur  ces  com- 
mentaires, pour  vous  faire  une  idée,  peut-être 
très-fausse,  et  assurément  très-controversable , 
d'un  ouvrage  dont  personne  ne  vous  parlera  ja- 
mais, et  d'un  poëte  dont  vous  ne  trouverez  jamais 
à  qui  parler. 
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I.  Stace  le  père  et  Stace  le  fils. 

II.  Le  caractère  et  le  talent  de  Stace. 

III.  Les  lectures  publiques. 

IV.  La  fête  des  Saturnales. 

V.  L'histoire  de  l'affranchi  Glabrion. 

VI.  La  pléiade  romaine. 

VII.  Les  préliminaires  de  lalecture.  — La  lecture. 

VIII.  Décadence  des  lectures  publiques. 
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Publius  Papinius  Statius,  qui  met  Rome  en  ru- 
meur quand  il  doit  faire  quelque  lecture,  qui  ajoute 
tous  les  ans  un  chant  à  la  Thébaïde,  et  à  qui  de 
riches  Romains  louent  une  salle,  des  banquettes, 
des  rafraîchissements,  un  orchestre,  pour  réciter 
ce  nouveau-né  de  l'année;  —  c'est  l'improvisateur 
italien,  c'est  le  Sgricci  de  la  Rome  impériale.  Lui 
aussi  aurait  le  droit  de  dire  :  Tout  ce  que  j'essaie 
d'écrire  est  vers.  Stace  n'écrit  qu'en  vers  à  sa 
femme;  Stace  ne  parle  qu'en  vers  à  sa  fille.  Les 
Allemands  pensent  que  certaines  idées  nous  vien- 
nent avant  les  signes;  dans  le  cerveau  de  Stace,  le 
rhythme,  le  nombre,  la  cadence,  viennent  avant 
les  idées;  le  vers  est  inné  en  lui,  comme  toute 
autre  faculté,  comme  le  grand  nerf  sympathique, 


302  STAGE 

comme  la  poche  de  l'estomac.  Voyez-vous  Stace  er- 
rant sous  les  galeries  du  palais  d'Abascantius,  l'œil 
à  demi  fermé,  la  marche  irrégulière,  le  poing  con- 
tracté, les  lèvres  marmottantes,  une  grande  mèche 
de  cheveux,  qu'il  ramène  d'ordinaire  sur  le  haut 
de  sa  tête,  flottant  au  gré  du  vent  qui  souffle  sous 
ces  portiques,  une  sorte  de  front  haut  et  intelli- 
gent, mais  qui  paraît  creux,  un  manteau  grec  bien 
porté,  car  Stace  met  de  la  coquetterie  à  bien  copier 
la  Grèce;  eh  bien!  pour  peu  que  vous  soyez  lié 
avec  lui,  allez  le  toucher  du  doigt,  il  en  sortira  un 
hexamètre  ou  un  pentamètre,  comme  il  sort  un  son 
de  la  cloche  qu'on  a  frappée. 

I.   Stace  le  père  et  Stace  le  fils. 

L'improvisation  se  transmet  de  père  en  fils.  Stace 
le  père  était  aussi  grand  improvisateur.  11  est  mort 
chargé  de  couronnes  remportées  aux  jeux  pythiens, 
néméens  et  isthmiens,  qui  se  célèbrent  à  Naples, 
la  ville  des  Grecs,  toute  remplie  des  usages  de  la 
Grèce,  toute  retentissante  de  sa  belle  langue.  De 
treize  à  dix-neuf  ans,  Stace  le  père  a  été  couronné 
chaque  année  ;  on  a  vu  longtemps  dans  sa  petite 
maison  de  Naples,  au  fond  d'une  vieille  armoire  de 
famille,  des  petits  dieux  lares  en  bois  sculpté,  une 
Vénus  de  marbre,  et,  au  fond  d'une  boîte  en  cùdre, 
sa  première  barbe,  chose  que  les  Homains  gardent 
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avec  un  soin  superstitieux,  et  que  Néron  faisait 
conserver  dans  une  boîte  d'or  enrichie  de  dia- 
mants ;  en  outre  une  demi-douzaine  de  couronnes 
fanées  :  c'est  à  peu  près  tout  le  patrimoine  que  Stace 
le  père  a  laissé  à  son  fils.  Ces  couronnes  étaient  tan- 
tôt de  laurier,  tantôt  de  pin  :  on  récompensait  à 
moins  dans  la  vieille  Rome  celui  qui  avait  pris  une 
ville  ou  gagné  une  bataille. 

Stace  le  père  était  à  Rome  dans  le  temps  qu'on 
s'égorgeait  dans  les  rues  et  sur  les  places  publiques, 
ceux-ci  pour  Vitellius,  ceux-là  pour  Vespasien.  Le 
Capitule  fut  dévoré  par  un  incendie.  Stace  le  père 
vit  là  un  beau  sujet  de  vers;  il  trouva  que  c'était 
jouer  de  bonheur  que  d'arriver  à  Rome,  avec  une 
tête  six  fois  couronnée,  au  milieu  d'une  boucherie 
civile  et  d'un  incendie;  il  avait  raison.  Il  fit  un 
poème  sur  cet  incendie,  en  faveur  de  son  prince, 
dit  un  commentateur, lequel  prince  était  Domitien. 
Ce  poëme  fût  achevé  comme  les  cendres  du  Capitole 
fumaient  encore,  ce  qui  fit  dire  au  même  commen- 
tateur que  la  rapidité  de  son  génie  égalait  la  rapidité 
des  flammes!  Voyez  donc  comme  la  maxime  du 
docteur  Pangloss  est  vraie.  Voilà  Stace  le  père  en- 
chanté que  le  Capitole  brûlé  lui  ait  donné  un  sujet 
de  poëme  ;  voilà  son  commentateur  enchanté  de  la 
métaphore  que  lui  a  fournie  cet  incendie.  Je  suis 
sûr  que  Stace  le  père  se  rappelait  avec  orgueil  la 
tuerie  des  Vitelliens  et  l'immense  ruine  du  Capitole, 
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parce  que  ce  double  événement  lui  avait  inspiré  des 
vers  imitatifs.  Tant  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  de  grands 
malheurs  dans  ce  monde  que  pour  la  postérité  qui 
les  voit  de  loin  ;  ceux  qui  sont  tout  auprès,  poètes 
et  autres,  les  rapetissent  à  la  taille  de  leur  muse  ou 
de  leurs  intérêts. 

Pour  en  finir  avec  le  père  de  Stace,  avant  que 
son  poëme  l'eût  fait  connaître  des  grands,  il  don- 
nait aux  jeunes  Romains  des  leçons  de  littérature 
grecque;  il  leur  apprenait  la  religion,  chose  qui 
s'apprenait  alors  comme  la  déclamation,  et  pour 
une  fin  tout  aussi  profane;  il  tenait  un  petit  sémi- 
naire de  prêtres  saliens,  d'augures,  de  prêtres  si- 
byllins :  aux  uns,  il  enseignait  à  manier  en  cadence 
les  boucliers  échancrés;  aux  autres,  à  lire  dans  les 
cieux,  et,  j'imagine,  à  tirer  du  vol  des  oiseaux  tous 
les  présages  dont*César  pouvait  avoir  besoin;  à 
ceux-ci,  à  expliquer  les  livres  sibyllins.  Il  paraît 
même  qu'il  corrigeait  ses  écoliers  avec  le  fouet  et 
la  férule,  et  que  certains  luperques  ou  prêtres  de 
Pan  lui  en  gardaient  rancune.  Au  reste,  comme  la 
fonction  de  ces  luperques,  aux  fêtes  de  leur  dieu, 
consistait  à  courir  la  ville,  en  donnant  de  la  férule 
sur  les  doigts  des  passants,  c'était  sans  doute  pour 
leur  montrer  à  s'en  servir  avec  le  public  que  Stace 
le  père  s'en  servait  avec  eux  *. 

1 .   Livre  V,  Silve  ni. 
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Son  poëme  sur  le  Capitole  le  mit  en  vogue.  Ce 
poëme  a  péri.  Il  avait  eu  pourtant  la  vertu  de  con- 
soler Jupiter  de  la  perte  de  son  temple  :  c'est  du 
moins  ce  que  Stace  le  fils  en  a  dit1.  Jupiter  signi- 
fie-t-il  ici  Domitien?  On  pourrait  le  croire,  car  Do- 
mitien  est  traité  en  cent  endroits  de  dieu,  de  maître 
du  monde,  d'arbitre  de  l'univers;  et  il  était,  à  coup 
sûr,  quelque  chose  de  plus  à  Rome  que  Jupiter. 
Les  riches  Romains  tirèrent  Stace  le  père  de  l'ombre 
de  ses  écoles  et  de  ses  cours  publics  :  au  lieu  d'avoir 
à  fouetter  des  apprentis  luperques,  métier  ingrat  et 
maigrement  payé,  il  vécut  des  dîners  des  grands  et 
des  pensions  de  l'empereur.  Sitôt  que  Stace  le  fils 
eut  atteint  la  prétexte,  Stace  le  père  le  montra  aux 
riches  patrons  qui  l'hébergeaient;  là  il  lui  faisait 
lire  des  vers,  dont  il  avait  ôté  paternellement  les 
fautes  de  quantité  ;  il  réclamait  l'indulgence  de  l'au- 
ditoire pour  sa  jeune  muse  ;  il  l'écoutait,  l'œil  hu- 
mide, respirant  à  peine,  et  murmurant  sur  ses 
lèvres  les  derniers  mots  de  chaque  vers;  inquiet, 
lorsque  les  applaudissements  se  faisaient  attendre; 
rougissant  d'émotion  et  de  joie  lorsque  son  1  ils 
était  applaudi 2. 

1.  Livre  V,  Silve  III. 

2.  Ibidem. 
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II.   Le  caractère  et  le  talent  de  Stace. 

Ainsi  fut  élevé  Stace.  Dès  sa  première  jeunesse, 
son  père  le  mena  flatter  les  grands,  flatter  l'empe- 
reur ;  il  fut  applaudi  par  eux,  admis  à  leur  table; 
comme  un  Grec  ou  comme  un  affranchi.  Il  se  fit 
leurpoëte,  il  mita  louage  son  ventre  et  son  talent; 
il  fit  l'agréable  autour  de  ces  grands  vices  et  de  ces 
débauches  monstrueuses  qui  souillaient  Rome  ;  il 
prodigua,  devant  des  débauchés,  l'esprit,  les  traits 
délicats,  le  faux  goût,  car  c'est  la  seule  littérature 
que  puissent  supporter  de  telles  époques  ;  il  col- 
porta, dans  les-  maisons  des  grands,  sa  facilité  et 
ses  inspirations  disponibles  :  à  celui  qui  avait 
perdu  sa  femme,  il  fit  des  vers  pour  cette  femme  ; 
à  celui  qui  avait  perdu  son  chien  ou  son  perro- 
quet S  il  fit  des  vers  pour  ce  chien  ou  ce  perro- 
quet ;  à  celui  qui  venait  de  faire  bâtir  un  palais,  il 
fit  la  description  et  l'état  de  lieux  de  ce  palais  2  ;  à 
celui  qui  avait  à  son  dîner  un  turbot  pris  à  Ostie, 
il  chanta  l'excellence  de  ce  turbot. 

Stace  est  le  consolateur  de  tous  les  chagrins  ;  il 
a  des  pleurs  pour  ceux  qui  veulent  pleurer,  des  ri- 
res pour  ceux  qui  veulent  rire  ;  il  appartient  à  tout 
le  monde.  —  Allez  dire  à  Stace  qu'il  me  faut  vingt 

1.  Livre  II,  Silve  iv. 

2.  Ibidem, Silve  ni. 
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vers  pour  le  jour  de  naissance  de  ma  Lesbie.  —  Ma 
femme  est  morte,  j'ai  besoin  que  Rome  croie  que 
je  la  regrette  ;  priez  Stace  de  m'arranger,  avec  la 
douleur  d'Orphée  pleurant  Eurydice,  une  douleur 
convenable  et  qui  me  fasse  honneur.  —  J'ai  fait 
construire  de  magnifiques  bains,  où  je  voudrais 
bien  qu'il  prît  envie  à  César  de  venir  laver  son 
corps  auguste,  et  de  faire  étriller  ses  membres  di- 
vins, roidis  par  le  rhumatisme.  Dites  à  Stace  que 
je  compte  sur  lui  pour  me  faire  une  description 
détaillée  qui  soit  lue  de  César  '. 

—  Comment  trouvez-vous  mon  platane ,  mon 
cher  Stace  ?  lui  dit  Atédius  Mélior,  son  ami.  N'est- 
ce  pas  chose  merveilleuse  qu'un  arbre  dont  le  tronc 
prend  naissance  sur  le  bord  de  mon  lac,  s'élève  de 
terre  jusqu'à  trois  coudées,  puis  redescende  par 
une  courbure  gracieuse  dans  le  lac,  où  il  semble 
une  seconde  fois  prendre  racine  pour  s'élancer 
dans  les  airs  ?  Beau  sujet,  mon  poëte  ;  il  faut  m'é- 
crire  sur  mes  tablettes  des  vers  en  l'honneur  de 
mon  platane.  —  Et  Stace,  le  lendemain,  invoque 
les  naïades  et  les  faunes,  met  en  mouvement  tou- 
tes les  divinités  champêtres,  Diane  et  ses  flèches 
rapides,  Pan  dont  Stace  le  père  fouettait  les  prê- 
tres, et  voici  l'histoire  qu'il  fait  : 

«  Un  essaim  de  nymphes  légères  fuyait  la  pour- 

1.  Stace  livre  I,  Silve  v  (Collection  Lemaire). 
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suite  du  dieu  Pan  ;  mais  le  dieu  n'en  voulait  qu'à 
Tune  d'elles,  la  belle  Pholoé.  Pholoé  franchit  les 
plaines  et  les  montagnes,  et  arrive  dans  la  villa  de 
Mélior  ;  là,  elle  s'assied  épuisée  au  bord  du  lac,  et 
s'y  endort.  Pan  découvre  sa  retraite,  il  va  s'élancer 
sur  elle,  quand  tout  à  coup  Diane  descend  de  l'A- 
ventin,  et  lance  à  la  naïade  une  flèche  dont  le  bois 
seul  frappe  son  épaule  blanche  ;  elle  s'éveille,  s'é- 
lance dans  le  lac,  et  s'y  cache  au  fond  des  roseaux. 
Pan,  qui  craint  l'eau,  se  garde  bien  d'y  suivre  la 
naïade  :  mais,  pour  se  consoler,  il  arrache  un  pla- 
tane naissant,  le  porte  au  bord  du  lac,  l'y  plante 
dans  une  terre  féconde,  et  lui  recommande  amou- 
reusement d'ombrager  l'asile  où  se  cache  la  nym- 
phe inhumaine.  »  Et  tout  cela  aussi  coquet,  aussi 
froid,  aussi  prétentieux  que  des  vers  de  Dorât  *. 

Stace  est  flatteur  ;  quelquefois  il  l'est  gauche- 
ment, ce  qui  lui  fait  encore  honneur  ;  quelquefois 
il  y  met  une  délicatesse  fâcheuse.  Ne  vous  indignez 
pas  contre  lui,  pourtant.  Quintilien  ne  vante-t-il 
pas  la  sainteté  de  Domitien,  son  éloquence,  son 
talent  poétique,  la  protection  divine  qu'il  accorde 
aux  études  ?  Martial  ne  se  met-il  pas  à  ses  pieds, 
et  ne  baise-t-il  pas  la  poussière  que  foule  César  t 
Juvénal  n'a-t-il  pas  flatté  ?  Tacite  n'a-t-il  pas 
flatté  ?  11  a  fait  pis  ;  il  a  accepté  des  places  de  Cé- 

1.  Stace,  livre  II,  Silve  1Y.  (Collection  Lemaire). 
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sar,  et  ne  s'y  est  pas  rendu  suspect.  N'accusez  donc 
pas  le  pauvre  poëte  :  il  sortait  du  peuple,  et  le 
peuple  est  l'ami  de  César. 

L'empire,  c'est  la  fin  du  sénat,  des  nobles,  des 
chevaliers,  gens  de  naissance  ou  de  fortune,  qui 
écrasaient  le  peuple  ;  c'est  la  confiscation  de  cent 
tyrannies  particulières  au  profit  d'une  seule,  qui 
n'a  point  d'intérêt  à  opprimer  le  peuple,  et  qui  l'a 
pour  principal  allié  contre  les  complots]des  castes 
privilégiées  écrasées  par  Tibère.  L'empire,  c'est  la 
forme  la  plus  populaire  de  la  société  romaine  : 
tout  ce  qui  est  peuple  a  salué  sa  venue  avec  des 
cris  de  joie  ;  le  peuple  a  fait  à  César  les  honneurs 
du  cirque  ;  le  peuple  est  le  second^maître  de  Rome 
après  César  ;  le  peuple  et  César  se  traitent  d'égal  à 
égal,  se  flattent  réciproquement,  chacun  en  sa  lan- 
gue. César  peut  faire  descendre  dans  l'arène  un 
fils  de  sénateur,  un  nom  de  la  vieille  Rome,  mais 
il  n'y  peut  pas  faire  descendre  le  peuple  ;  c'est  le 
peuple  qui  demande  grâce  pour  ce  gladiateur,  qui 
est  du  sang  de  Paul  Emile,  et  qui,  pour  flatter  Cé- 
sar, mêle  ce  sang  de  Paul  Emile  à  celui  d'un  es- 
clave germain. 

Le  peuple  ne  va  plus  aux  comices,  où  on  lui 
achetait  à  bas  prix  son   suffrage  »,  mais  il  a  de 

1.  Ce  fut  la  première  année  du  règne  de  Tibère  que  «  les  co- 
mices, dit  Tacite,  passèrent  du  Champ  de  Mars  au  sénat.  »  -lu- 
na/e.v,  1,  xv. 
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grands  festins,  des  jeux,  des  gladiateurs,  toutes 
choses  qu'il  estime  moins  et  qu'il  aime  mieux  que 
la  liberté  ;  la  liberté,  c'est  ce  que  lui  promettent 
les  factions  quand  elles  n'ont  pas  autre  chose  à  lui 
donner.  Le  peuple  n'a  d'ailleurs  pas  peur  ;  que  la 
fortune  change,  que  César  lui  vienne  des  bords  de 
l'Euphrate  ou  des  bords  du  Rhin,  que  le  soleil  im- 
périal se  lève  dans  les  belles  contrées  de  l'Orient 
ou  dans  les  sauvages  forêts  de  la  Germanie,  lui, 
peuple,  a  tout  à  espérer  et  rien  à  craindre.  C'est 
toujours  l'aristocratie  qui  payera  les  frais  de  ces 
changements  ;  ceux  qui  se  seront  engraissés  des 
confiscations  en  engraisseront  d'autres  ;  ceux  qui 
auront  flatté  trop  tôt  ou  trop  tard  seront  jetés  dans 
le  Tibre  ;  le  peuple  ira  au-devant  de  César,  soit 
qu'il  entre  par  la  voie  Appienne,  soit  qu'il  entre 
par  la  voie  Sacrée,  et  tout  sera  dit. 

Les  grands  que  Stace  cultive  sont  des  iils  de  for- 
tune :  ce  sont  des  noms  d'hier,  sortis  du  peuple, 
affranchis  ou  fils  d'affranchis,  dont  les  titres  sont 
des  emplois  de  cour,  et  dont  la  noblesse  date  du 
jour  où  César  a  eu  besoin  de  leurs  complaisances. 
Cela  n'empêche  pas  que  Stace  ne  leur  fabrique  des 
généalogies  et  qu'il  ne  fasse  des  demi-dieux  de  ces 
parvenus  de  la  veille,  qui  accompagnent  César  à  la 
guerre,  qui  lui  tendent  le  genou  quand  il  monte  à 
cheval,  qui  bandent  son  arc,  et  lui  présentent  ces 
flèches  dont  les  Germains,  si  j'en  crois  Martial, 
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sont  heureux  d'être  percés  '.  Cette  aristocratie  qui 
fourmille  autour  de  César,  qui  est  de  planton  à 
toutes  les  portes  de  son  palais,  et  qui  lui  offre  de 
magnifiques  repas,  qui  le  pourvoit  de  courtisanes 
et  de  matrones,  cette  aristocratie  parvenue  veut  être 
aussi  vieille  que  les  vins  de  ses  celliers,  et  dater 
des  consuls  de  la  Rome  républicaine,  apparemment 
pour  donner  plus  de  prix  à  sa  servilité.  Ces  orgueil- 
leux enfants  du  savoir-faire,  de  l'adresse,  d'un 
compagnonnage  de  débauches  avec  l'empereur,  ca- 
chent soigneusement  leurs  pères,  qu'on  pourrait 
connaître,  et  ne  se  vantent  que  de  leurs  aïeux  qu'on 
ne  connaît  pas  ;  et  Stace  parle  complaisamment  de 
ces  aïeux  ;  'et  il  ne  s'étonne  pas  de  la  valeur  de 
Crispinus,  des  talents  qu'il  déploie  à  seize  ans,  ni 
de  l'épée  que  lui  a  donnée  César,  car  Crispinus  est 
de  bonne  famille  2  ! 

Stace  a  fait  comme  le  peuple  ;  il  s'est  mrs  au  ser- 
vice .de  César  et  de  ses  favoris,  il  s'est  fait  courti- 
san. Mais  le  peuple  est  un  courtisan  qui  a  cent 
mille  voix,  qui  flatte  d'une  telle  façon,  qu'on  ne 
sait  pas  bien  s'il  flatte  ou  s'il  gronde,  et  qui  sera 
maître  de  l'empire  tant  qu'on  n'aura  pas  trouvé  la 
grande  faux  qui  peut  faucher  le  peuple  romain 
comme  une  seule  tète.  Lepoëte,  au  contraire,  doit 
flatter  César  toujours  et  à  toute  heure  ;  il  faut  qu'il 

1.  Martial,  Épigrammes,  livre  IX. 
>tace,  livre  V.  Silve  u,  à  Crispinus. 
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s'enivre  de  servitude,  comme  Martial,  qu'il  baise 
les  pas  de  l'empereur,  sauf  à  l'insulter  mort  ;  ou 
bien  il  faut  qu'il  s'ouvre  les  veines,  comme  Lucain . 

Prenez  garde,  Stace  ;  vous  fêtez  le  jour  de  nais- 
sance de  Lucain  :  les  traditions  de  Néron,  reniées 
publiquement,  sont  encore  en  honneur  au  palais, 
surtout  quand  Domitien  est  de  bonne  humeur.  Hier, 
il  a  tant  caressé  Clémens,  il  l'a  tant  promené  dans 
sa  litière,  que  Clémens  en  est  mort  ce  matin  par  la 
main  du  bourreau.  Rusticus  a  péri  pour  avoir  loué 
Thraséas  ;  Coccéianus,  pour  avoir  célébré  le  jour 
de  naissance  d'Othon  ;  Lamia,  pour  d'anciennes 
railleries  ;Lucullus,  pour  avoir  appelé  de  son  nom 
des  lances  d'une  nouvelles  fornie  ;  Helvidius,  pour 
une  allusion  au  divorce  de  César  ;  Sabinus,  pour 
avoir  été  proclamé  empereur  au  lieu  de  proconsul, 
par  un  héraut  maladroit  qui  n'avait  pas  la  mé- 
moire des  titres.  Et  puis  cela  ne  vous  sied  guère, 
de  la  même  voix  qui  chante  les  perroquets,  les, 
bains,  les  platanes,  les  cheveux  des  eunuques  ',  de 
parler  de  ce  rare  jeune  homme  qui  aimait  assez 
courageusement  son  art  pour  oser  ne  pas  s'y 
croire  inférieur  à  Néron. 

Aussi  bien  j'ai  reconnu  le  poète  de  cour  dans 
l'hommage  froid  que  vous  adressez  à  cette  muse  si 
lière,  qui  n'a  pas  plus  pardonné  à  Néron  d'avoir 

1.  Livre  III,  Silvc  iv. 
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osé  lui  disputer  le  prix  dans  la  lutte  quinquennale 
que  Néron  ne  lui  a  pardonné  d'avoir  été  vaincu. 
C'est  Calliope  qui  accourt  aux  premiers  vagisse- 
ments de  Lucain,  qui  le  reçoit  dans  ses  bras  cares- 
sants, qui  oublie  la  perte  d'Orphée,  qui  présage 
longuement  à  son  nouveau  nourrisson  ses  hautes 
destinées  poétiques,  ses  succès  auprès  des  séna- 
teurs et  des  chevaliers,  son  mariage  avec  une  jeune 
fille  belle  et  riche,  telle  que  Vénus  et  Junon  pour- 
raient la  lui  choisir,  et,  occasionnellement  et 
comme  par  distraction,  sa  rivalité  avec  César  et  sa 
mort.  0  béatitude  du  poëte,  béatitude  héréditaire 
dans  la  famille  de  Stace  !  Stace  le  père  ne  voit 
dans  le  bouleversement  politique  qui  fait  tomber 
Vitellius  du  trône  dans  des  latrines,  que  le  sujet 
d'un  petit  poëme  sur  l'incendie  du  Capitole  ;  et 
voilà  qu'à  son  tour,  dans  la  singulière  existence 
de  ce  Lucain,  si  fier  et  si  humble,  qui  conspire  con- 
tre Néron  pour  une  rivalité  de  collège,  et  qui  se 
fait  délateur  pour  racheter  sa  tête,  qui  tient  plus  à 
ses  vers  qu'à  sa  vie,  et  à  sa  vie  qu'à  son  honneur, 
Stace  le  fils  ne  voit  que  l'occasion  d'une  froide  al- 
légorie, où  la  Calliope  tant  rebattue  des  Grecs  et 
des  Latins,  vient  se  consoler  au  berceau  de  Lucain 
de  la  perte  d'Orphée,  apparemment  parce  qu'elle 
n'en  a  pas  été  dédommagée  par  Homère  et  Virgile  '  ! 

1.  Livre  II,  Silve  i>:. 
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Cette  froide  mythologie  étouffe  toutes  les  inspi- 
rations de  Stace.  Certes  il  était  né  avec  quelque 
génie  ;  il  aimait  les  champs,  les  oliviers,  les  fon- 
taines, l'azur  du  ciel  et  de  la  mer,  premières  et 
dernières  amours  des  natures  poétiques.  Mais  les 
usages  de  la  Grèce,  les  dieux  de  la  Grèce,  le  bavar- 
dage facile  et  sans  profondeur  de  ses  philosophes, 
les  imitations  de  ses  jeux  nationaux,  de  ses  rites, 
de  ses  cérémonies,  les  belles  lignes  de  son  archi- 
tecture, ont  saisi  ce  jeune  homme  dès  sa  naissance, 
et  l'ont  enivré  de  mots  sonores,  de  formes  gracieu- 
ses, d'une  certaine  harmonie  tout  extérieure,  à  la- 
quelle son  imagination  s'est  arrêtée.  Cependant  sa 
tête  s'est  mûrie,  ses  cheveux  ont  grisonné,  mais 
son  talent  n'a  pas  fait  un  pas.  Il  n'est  pas  entré 
dans  le  temple  grec,  il  est  resté  sur  le  seuil  ;  il 
n'a  été  poëte  que  par  les  sens  ;  il  a  répété  des  sons, 
comme  l'écho,  avec  une  monotone  fidélité  ;  il  a 
réfléchi  des  images,  comme  le  miroir,  en  les  affai- 
blissant. 

La  Grèce  glorieuse,  la  Grèce  d'Homère  et  de  So- 
phocle, s'était  vengée  une  première  fois  de  ses  dé- 
faites et  des  libertés  dérisoires  octroyées  par  Fla- 
minius,  en  imposant  à  Rome  victorieuse  l'imita- 
tion  de  ses  lettres  et  de  ses  arts.  Depuis  le  siècle 
d'Auguste,  la  Grèce  intrigante,  faisant  de  tous  les 
métiers,  se  glissant  sous  tous  les  costumes  dans 
les  maisons  de  ses  vainqueurs,  dans  les  palais  des 
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Césars  ;  la  Grèce  assise  à  tous  les  foyers,  convive 
de  toutes  les  fêtes,  complice  de  toutes  les  débau- 
ches, esclave  qui  enivre  ses  maîtres,  et  qui  chante 
pendant  leurs  orgies  ;la  Grèce  s'attachant,  comme 
l'ivraie,  aux  derniers  restes  de  la  race  romaine, 
éteignant  dans  le  plaisir  les  fils  de  famille,  usant 
leurs  sens,  faussant  leur  esprit,  la  Grèce  venait  de 
laisser  à  Rome,  pour  dernières  représailles  de  sa 
nationalité  éteinte,,  le  lieu  commun.  Le  lieu  com- 
mun infestait  alors  toutes  les  intelligences  ;  il  re- 
tentissait au  barreau,  dans  le  sénat,  aux  écoles  des 
rhéteurs  ;  il  était  dans  les  mœurs,  il  menait  aux 
emplois,  aux  riches  mariages,  aux  faveurs  impé- 
riales. Stace  trouva  le  lieu  commun  à  Naples,  à 
Rome  ;  il  n'eut  pas  assez  de  génie  pour  le  fuir,  il 
s'y  précipita.  Une  muse  plus  vigoureuse  et  plus  so- 
litaire n'y  put  pas  échapper  plus  que  lui.  Juvénal 
enchaîna  son  beau  génie  au  lieu  commun. 

Suivez  cette  décadence  de  la  littérature  romaine 
depuis  Auguste.  Au  premier  âge,  elle  emprunte  à 
la  Grèce  le  fond  des  idées  ;  au  second  âge,  elle  ne 
lui  emprunte  plus  qu'une  sorte  de  personnel  mytho- 
logique sans  couleur  et  sans  vie.  Virgile  va  cher- 
cher les  hommes  dans  Homère  ;  Stace  va  chercher 
les  dieux  dans  Hésiode.  L'imitation  de  Virgile  est 
de  l'amour  ;  l'imitation  de  Stace  est  une  mode.  L'un 
reprend  l'humanité  au  point  où  l'ont  laissée  les 
poèmes  homériques,  et  ajoute  au  trésor  de  cette 
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philosophie  tout  ce  que  son  cœur  a  senti  et  tout  ce 
que  l'observation  lui  a  révélé.  L'autre  renchérit  sur 
le  merveilleux  de  ces  poèmes,  et  s'inquiète  plus 
d'être  érudit  que  d'être  philosophe.  Stace  mêle  des 
dieux  à  tout  ;  il  n'y  a  pas  d'action  si  insignifiante, 
pas  de  personnage  si  petit,  qui  ne  puisse  faire  sortir 
un  dieu  de  l'Olympe,  et  deux  au  besoin.  Pour  le 
platane  d'Atédius  Mélior,  il  a  fait  venir  Pan,  les 
Naïades,  Diane,  toutes  les  divinités  des  champs  et 
des  bois.  Pour  fêter  Lucain,  Calliope  arrive  tout 
éplorée.  Voici  maintenant  Gallicus, préfet  de  Rome, 
grand  ami  de  Domitien,  qui  est  pris  de  léthargie. 
Vite,  Stace  fait  descendre  Apollon  du  sommet  des 
Alpes,  où  il  a  un  temple;  il  le  transporte  à  Épi- 
daure,  chez  Esculape,  son  fils.  Apollon  implore  les 
secours  du  divin  médecin  pour  ce  Gallicus,  qui 
n'est  pas  poëte  et  n'a  rien  à  prétendre  d'Apollon. 
Les  deux  dieux  arrivent  à  Rome,  la  robe  relevée  à 
la  manière  de  Pœon,  et  Gallicus  sort  de  son  som- 
meil, au  risque  d'y  retomber,  s'il  lit  les  félicita- 
tions mythologiques  de  son  ami  Stace  4. 

Pourtant,  Stace  est  allé  quelquefois  au  delà  du 
lieu  commun.  Il  lui  est  arrivé  de  percer  ce  monde 
extérieur  de  formes,  d'harmonie  vague,  de  mytho- 
logie puérile,  le  seul  et  stérile  champ  d'exploitation 
de  la  décadence  grecque,  et  d'entrevoir  les  beautés 

1.  Livre  I,  Silve  îv. 
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profondes  d'Homère  et  de  Sophocle.  Dans  cette  épo- 
pée et  cette  moitié  d'épopée  *,  qu'il  nous  a  laissées, 
il  y  a  des  caractères  tracés,  sinon  complètement, 
du  moins  par  parties,  avec  force  et  simplicité.  Par 
malheur,  Stace  ne  reste  pas  jusqu'au  bout  fidèle  à 
la  tradition  homérique  ;  et  tel  de  ses  héros  qui 
commence  en  homme  de  la  famille  d'Achille,  finit 
par  des  actes  de  furieux  et  d'insensé.  Quelques  des- 
criptions de  batailles  sont  remuantes,  et  sans  faux 
luxe  de  morts  extraordinaires  et  de  blessures  ridi- 
cules; et  parmi  ses  comparaisons,  quelques-unes 
sont  marquées  de  cette  justesse,  de  cette  exactitude, 
de  cet  intérêt  dramatique,  qui  donnent  tant  de 
charmes  aux  comparaisons  d'Homère  et  de  Dante, 
ces  deux  génies  frères,  dans  l'art  des  comparaisons 
surtout.  J'en  prendrai  au  hasard  deux  ou  trois 
exemples. 

L'impétueux  Hippomédon  veut  faire  passer  l'A- 
sope  à  ses  soldats.  Le  fleuve,  grossi  par  les  pluies, 
s'est  répandu  dans  la  plaine.  Les  soldats  hésitent  : 
Hippomédon  pousse  son  cheval  en  avant,  et  s'é- 
lance le  premier  dans  les  flots.  Entraînés  par  son 
exemple,  ses  compagnons  le  suivent. 

«  Tous  se  précipitent  dans  le  fleuve,  honteux  de 


t.  J'ai  donné  dans  le  second  volume,  qui  est  plus  spécialement 
consacré  à  la  critique,  un  jugement  général  sur  ces  deux  poëmes, 
considérés  comme  deux  monuments  remarquables  de  la  décadence 
laùne. 
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«  ne  s'y  jeter  qu'à  la  suite  d'Hippomédon.  Ainsi, 
«  lorsqu'un  pâtre  conduit  son  troupeau  sur  les 
«  rives  d'un  fleuve  inconnu,  le  troupeau  s'arrête 
«  tristement,  tant  le  rivage  opposé  lui  paraît  loin, 
«  et  tant  la  crainte  lui  exagère  la  largeur  du  fleuve. 
.«  Mais  qu'un  taureau  s'avance  le  premier  et  lui 
«  trace  un  passage,  l'onde  aussitôt  lui  semble  moins 
«  rapide,  le  trajet  plus  facile,  et  il  voit  les  rives  se 
«  rapprocher.  » 

Précipitant  cuncti  fluvio,  puduitque  secutos. 
Ac  velut  ignotum  si  quando  armenta  per  amnem 
Pastor  agit,  stat  triste  pecus,  procul  altéra  tellus 
Omnibus,  et  late  médius  timor  :  ast  ubiductor 
Taurus  init,  fecitque  vadum,  tune  mollior  unda, 
Tune  faciles  saltus,  visasque  accedere  ripae. 

(Thébaïde,  \iYre  VII,  vers  435.) 

Parmi  les  guerriers  qui  accompagnent  Polynice, 
on  distingue  le  foudroyant  Tydée,  marchant  à  la 
tête  des  bataillons  qu'il  a  amenés  de  son  pays.  La 
trompette  a  sonné  ;  il  est  plein  de  joie  et  d'ardeur; 
il  ne  se  ressent  plus  de  sa  blessure,  *  Tel  le  ser- 
«  pent,  à  l'écaillé  glissante,  quand  le  soleil  du  prin- 
«  temps  a  ramené  les  tièdes  zéphyrs,  délivré  de  sa 
«  vieille  peau,  pur  de  toutes  rides,  s'élance  de 
«  terre  et  déroule,  en  menaçant,  ses  verts  replis 
«  sur  les  iierbes  nouvelles.  Malheur  au  laboureur 
«  qui  viendrait  alors  à  le  heurter,  et  sur  qui  s'épui- 
serait son  premier  venin  !  » 
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.     . Ceu  lubricus  alta 

Anguis  humo,  verni  blanda  ad  spiramina  solis 
Erigitur,  liber  senio,  et  squalentibus  annis 
Excitus,  lastisque  minax  interviret  berbis. 
Ah  !  miser  agrestum  si  quis  per  gramen  hianti 
Obvius,  et  primo  siccaverit  ora  veneno! 

(Thébaïde,  livre  IV,  vers  95.) 

Le  jeune  guerrier  d'Arcadie,  Parthénopée,  se 
jette  au  milieu  des  combattants.  Son  arc  est  tendu; 
il  n'obéit  qu'à  son  bouillant  courage  ;  il  oublie  sa 
patrie,  sa  mère;  il  s'oublie  lui-même.  *  Tel  un 
«  lionceau  de  Gétulie  auquel  sa  mère  a  longtemps 
a  apporté  sa  sanglante  pâture,  aussitôt  qu'il  sent 
«  croître  sa  crinière ,  et  que  son  œil  farouche  a 
«  aperçu  ses  griffes  naissantes,  dédaigne  une  proie 
«  qu'il  n'a  pas  saisie,  s'échappe,  et  se  répand  avec 
«  joie  dans  les  plaines  immenses;  il  ne  retournera 
«  plus  à  l'antre  qui  l'a  vu  naître.  » 

Ut  leo,  cui  parvo  mater  Gaetula  cruentos 
Suggeritipsa  cibos,  quum  primumcrescere  sensit 
Colla  jubis,  torvusque  novos  respexit  ad  ungues, 
Indignatur  ali,  tandemque  effusus  apertos 
Liber  amat  campos,  et  nescit  in  antra  reverti. 
(Thcbaïde.  livre  IX,  vers  738.) 

Je  pourrais  citer  d'autres  comparaisons  qui  por- 
tent sur  des  idées  plus  gracieuses  ;  mais  c'est  assez 
de  ces  exemples.  Assurément,  ce  n'est  plus  là  la 
poésie  d'Homère,  et  le  bel  esprit  s'y  montre  par 
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plus  d'un  trait '  :  mais  il  y  a  de  la  raison  sous  cet 
éclat;  il  y  a  aussi  un  vif  sentiment  de  la  réalité;  on 
ne  peut  se  tirer  avec  plus  d'esprit  de  la  mauvaise 
situation  où  le  siècle  d'Auguste  avait  mis  les  écri- 
vains postérieurs,  en  ne  leur  laissant  rien  de  nou- 
veau à  dire,  et  en  les  plaçant  entre  le  triste  rôle 
d'imitateurs  et  celui  non  moins  triste  de  créateurs 
de  choses  parfaitement  inutiles. 

III.   Les  lectures  publiques. 

Ce  qui  a  le  plus  contribué  à  gâter  le  talent  de 
Stace,  ce  sont  les  lectures  publiques.  Il  faut  voir 
ce  qu'étaient  ces  lectures,  d'abord  confidentielles, 
puis  publiques,  qui  commencèrent  par  être  une 
mode  et  finirent  par  devenir  une  instiution. 

Il  est  probable  que  les  poètes  eurent,  de  tout 
temps,  un  ou  plusieurs  amis  de  choix,  auxquels  ils 
communiquaient  leurs  vers  avant  d'affronter 
l'épreuve  de  la  publicité.  Je  dis  amis  de  choix,  non 
que  je  pense  qu'ils  choissîssent  les  plus  sévères  et 
les  plus  francs,  mais  bien  plutôt  parce  qu'ils 
s'adressaient  aux  plus  complaisants.  Toutefois  on 
peut  croire  qu'il  y  eut,  par  exception,  des  poètes  ou 
assez  modestes  ou  assez  forts  pour  consulter  le 
goût  de  quelques  amis  judicieux,  et  pour  ne  pas 

1.  Quel  français  pourrait  rendre,  quelle  logique  pourrait  ex- 
pliquer et  late  médius  timor,  et  siccauerit  ora  veneno  ? 
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craindre  ni  éluder  leur  avis.  Horace  était  du  nom- 
bre de  ceux-là.  11  recommandait  aux  poètes  de  con- 
sulter Quintilius  Yarus  !,  parce  qu'il  l'avait  con- 
sulté lui-même,  et  s'en  était  bien  trouvé.  Il  vantait 
encore  beaucoup  le  sens  et  la  sagacité  d'un  certain 
Spurius  Metius  Tarpa 2,  dont  l'oreille  était  très-sen- 
sibleau  défaut  d'harmonie,  et  la  franchise  apparem- 
ment égale  à  sa  délicatesse  de  critique.  Lui-même 
s'offraità  l'aîné  des  Pisons  pour  juge  de  ses  essais 
poétiques3,  etlui  promettaitde  faire  entendre, toutes 
les  fois  qu'il  en  serait  besoin,  la  phrase  favorite  de 
Quintilius  Yarus  :  «  Corrigez  ceci  et  cela  :  » 

Corrige,  sodés, 

Hoc,  aiebat,  et  hoc 

L'art,  surveillé  par  de  tels  critiques,  maintenu 
dans  les  voies  de  la  raison  et  du  goût  par  ce  com- 
merce sévère  entre  le  poète  et  son  censeur,  pouvait 
inspirer  de  beaux  vers,  même  à  des  poètes  grands 
seigneurs  comme  étaient  les  Pisons.  Mais  l'amour- 
propre  de  cette  espèce  irritable  n'y  trouvait  pas  son 
compte.  Du  temps  même  d'Horace,  on  professait 
cette  maxime  commode  que  la  critique  n'est  bonne 
qu'à  couper  les  ailes  au  génie.  En  portant  le  nom- 
bre des  auditeurs  d'un  à  vingt,  puis  de  vingt  à  cent 

1.  Horace,  Épitre  aux  Pisons,  vers  438. 

2.  Horace,  la  même,  vers  387. 
'J.  Horace,  la  même,  vers  388. 

1  —  21 
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ou  plus,  selon  l'étendue  du  local,  on  espéra  étouffer 
les  délicatesses  particulières  dans  le  tumulte  d'un 
suffrage  confus.  On  organisa,  en  conséquence, 
l'épreuve  dérisoire  des  lectures  publiques. 

Asinius  Pollion  eut  le  premier  cette  idée;  il  con- 
vient de  lui  en  laisser  toute  la  responsabilité. 
Homme  d'esprit,  d'ailleurs,  et  de  goût,  d'une  vie 
politique  honorable,  ancien  pompéien  et  républi- 
cain de  la  vieille  Rome,  résigné  mais  non  soumis  à 
Auguste,  il  s'étourdissait  sur  la  perte  des  libertés 
et  de  la  gloire  de  son  pays,  en  ouvrant  des  écoles 
de  déclamation,  et,  ce  qui  valait  mieux,  en  éta- 
blissant le  premier,  à  Rome,  une  bibliothèque  pu- 
blique. Je  ne  recherche  pas  si  ce  fut  pour  faire  en- 
tendre ses  tragédies  qu'il  imagina  d'avoir  chez  lui, 
à  grands  frais  de  meubles  et  de  rafraîchissements, 
un  auditoire  disposé  à  payer  par  des  applaudisse- 
ments cette  hospitalité  délicate.  N'ayant  sur  ce 
point  aucune  donnée,  je  ne  veux  point  calomnier 
Asinius  Pollion,  quelque  mal  qu'aient  fait  les  lec- 
tures publiques.  Il  y  a  bien  plus  lieu  de  croire  que 
ce  fut  par  amour  pour  les  lettres  qu'il  ouvrit  à  la 
fois  une  école  de  déclamation,  une  bibliothèque, 
et  une  salle  pour  les  lectures.  Mais  la  postérité 
ne  lui  doit  de  reconnaissance  que  pour  sa  biblio- 
thèque ;  et  lui-même  put  voir  de  son  vivant 
le  mal  que  devaient  faire  aux  lettres  latines  les 
lectures  de  vers,  et  ces  admirateurs  ambulants  qui 


i 


OU  LES  LECTURES  PUBLIQUES.  323 

venaient  faire  sur  les  banquettes  du  poète  la  diges- 
tion de  son  dîner. 

Les  hommes  de  goût  et  de  sens  ne  sont  pas  gens 
à  se  porter  en  troupe  à  des  lectures  publiques  qui 
ont  lieu  deux  ou  trois  fois  la  semaine  ;  à  plus  forte 
raison  les  hommes  occupés,  lesquels  ont  mieux  à 
faire.  Les  oisifs  et  les  parasites  assistaient  presque 
seuls  à  ces  fêtes,  avec  les  dispositions  bienveillantes 
que  donnaient  aux  uns  l'ennui  d'avoir  un  avis,  aux 
autres,  la  reconnaissance  d'un  dîner  reçu.  Pour  les 
premiers,  ce  fut  un  moyen  d'honorer  leur  oisiveté; 
pour  les  autres,  de  payer  une  dette.  Du  reste,  ce 
n'était  pas  la  seule  espèce  de  débiteurs  qui  se  libérât 
par  ce  moyen.  Tout  le  monde  se  mêlant  de  poésie, 
riches  et  pauvres,  consuls  et  affranchis,  magistrats 
et  peuple,  il  n'était  pas  rare  que  le  même  homme  fut 
le  créancier  opulent  d'une  centaine  de  débiteurs,  et 
en  même  temps  un  poète  fort  suivi  et  fort  écouté. 
Les  débiteurs  étaient  les  auditeurs-nés  des  lectures 
publiques.  Ils  parvenaient  à  force  d'applaudisse- 
ments, soit  à  se  faire  remettre  leur  dette,  soit  à 
gagner  des  renouvellements.  11  fallait  écouter  le  cou 
tendu,  écouter  sans  fin,  car  les  lectures  duraient 
quelquefois  trois  jours.  Quand  le  poëte  reprenait 
haleine,  c'était  une  explosion  d'applaudissements  : 
chacun  en  donnait  pour  son  argent.  Les  hommes 
de  goût  que  le  poëte  était  parvenu  à  traîner  malgré 
eux  à  sa  lecture,  protestaient  tout  bas  contre  ce 
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guet-apens.  Placés  sur  les  bancs  les  plus  rapprochés 
du  lecteur,  ils  s'enveloppaient  de  résignation  et  de 
silence;  ils  regardaient  le  poète,  qui  évitait  leurs 
yeux,  tourné  vers  le  gros  de  l'auditoire,  comme  s'il 
eût  commandé  lui-même  la  manœuvre  triomphale 
dont  il  était  l'objet. 

Auguste  avait  encouragé  ces  lectures.  Lui-même 
y  assistait,  tantôt  comme  lecteur,  tantôt  comme 
auditeur.  Devenu  vieux,  il  s'y  faisait  remplacer  par 
Tibère,  lequel  y  prit  sans  doute  ce  dédain  pour  les 
lettres  et  les  gens  de  lettres  qui  fit  de  son  règne  un 
règne  si  peu  littéraire.  Aussi,  sous  Auguste,  le  goût 
des  lectures  publiques  était-il  devenu  une  mode, 
une  fureur.  Tout  ce  qui  pouvait  être  un  lieu  de 
réunion,  servait  au  besoin  à  une  lecture. Les  places 
publiques,  les  salles  de  bain,  retentissaient  de  la 
déclamation  des  lecteurs  et  des  applaudissements 
des  auditeurs1.  Un  poëte  venait-il  à  passer  sur  la 
place,  son  manuscrit  dans  sa  poche,  et  se  sentant 
pris  pour  ce  manuscrit  d'un  de  ces  accès  d'admira- 
tion que  produit  le  contact  du  poëte  et  de  son  par- 
chemin chéri?  il  montait  sur  les  degrés  d'un  temple, 
et  lî,  ramassant  autour  de  lui  tous  les  oisifs  de  la 
place,  il  déployait  gravement  son  écrit,  et  faisait 
une  lecture  applaudie  presque  autant  que  les 
bouffonneries  d'un  baladin  grec. 

1.  HorffCe,  Satires,  livre  I,  IV,  vers  75. 
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Horace  en  gémissait,  et,  avec  lui,  tous  ceux  qui 
prenaient  sérieusement  intérêt  à  l'art.  Horace  sen- 
tait bien  que  les  lectures  publiques  venaient  d'en- 
lever l'art  à  la  solitude,  à  la  méditation,  et  le 
mettaient  à  la  merci  des  flatteurs,  des  badauds  et 
des  gens  sans  goût.  Au  reste,  il  n'aimait  guère  plus 
la  lecture  entre  amis,  en  petite  réunion,  que  la 
lecture  en  place  publique.  S'il  se  résignait  à  lire, 
même  devant  quelques  hommes  de  goût,  capables 
de  le  comprendre,  assez  francs  pour  le  corriger,  c'é- 
tait à  regret1.  Poète  sévère  et  recueilli,  il  s'en  fiait 
plus  à  sa  propre  révision  qu'à  celle  toujours  indul- 
gente de  ses  amis  ;  il  craignait  même  leur  franchise, 
comme  pouvant  donner  peut-être  trop  de  prix  à 
leur  suffrage. 

Venu  plus  tard,  dans  le  feu  des  lectures  publi- 
ques, Ovide  pensait  tout  autrement  qu'Horace.  Au- 
tant l'un  fuyait  cette  publicité  décevante,  autant 
l'autre  la  recherchait.  Ovide,  exilé  chez  les  Gètes, 
se  plaint  de  n'avoir  personne  à  qui  lire  ses  vers,  ou, 
s'il  les  lit,  de  n'avoir  pas  qui  le  comprenne  2.  Privé 
d'auditoire,  il  se  sent  refroidir  et  languir;  il  n'est 
plus  soutenu  par  ces  applaudissements,  immense 
aiguillon  de  la  gloire,  dit-il.  C'est  que  du  temps 
d'Ovide  on  n'entend  déjà  plus  la  gloire  comme  du 
temps  d'Horace.  Celle  d'Ovide,  c'est  la  vogue,  qui 

I.  Horace,  Satires,  livre  I,  îv. 

■1.  <>vide,  Portiques,  livre  IV,  n,  34;  Tristes,  livre  III,  xiv,  39. 
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a  pris  tous  les  airs  de  la  gloire,  et  qui,  pour  comble 
d'illusion,  fait  bien  plus  de  bruit  et  parle  par  bien 
plus  de  voix.  Horace  a  besoin  de  solitude,  Ovide  de 
publicité,  de  clameurs,  de  battements  de  main.  Un 
abîme  sépare  déjà  ces  deux  contemporains.  Ovide 
justifie  bien  le  titre  que  je  lui  ai  donné  ailleurs  ' 
de  premier  poëte  de  la  décadence,  lui  qui  en 
admire  si  naïvement  une  des  causes  les  plus 
actives. 

Toutefois,  sous  Auguste,  les  lectures  publiques 
ne  sont  encore  qu'un  usage.  Après  Tibère,  qui  ne 
lit  ni  ne  veut  qu'on  lise,  elles  deviendront  une  in- 
stitution, une  loi  de  l'État.  Désormais,  il  sera  de 
bonne  politique  que  l'empereur  y  assiste.  Les  lec- 
tures publiques  tiendront  lieu  des  corps  littéraires, 
autre  institution  d'un  autre  temps,  mais  dont  le 
protecteur-né  est  toujours  le  prince.  Il  n'y  aura  pas 
jusqu'à  Claude,  ce  pauvre  et  somnolent  empereur, 
auquel  il  reste  si  peu  de  temps  après  les  querelles 
de  ses  affranchis  et  de  ses  femmes, et  la  grave  affaire 
de  son  dîner,  qui  ne  mette  parmi  ses  obligations 
impériales  le  devoir  d'encourager  par  sa  présence 
les  lecteurs,  et  de  venir  bâiller  à  leurs  lectures  2. 
Après  Claude  viendra  Néron,  le  poëte  gâté,  lequel 
lira  et  entendra  lire.  Il  abaissera  la  majesté  de  Cé- 
sar jusqu'à  rendre  les  applaudissements  qu'on  lui 

1.  Voyez  l'article  sur  Phèdre,  à  la  lin. 
'2.  Pline  le  jeune,  livre  I,  lettre  xm. 
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aura  prêtés.  Néron  sera  l'empereur  homme  de 
lettres,  mais  homme  de  lettres  de  bonne  foi,  qui 
travaillera  pour  avoir  des  applaudissements,  jus- 
qu'à ce  qu'il  lui  prenne  envie  d'en  avoir  sans  tra- 
vailler. Auguste  lisait  devant  un  petit  cercle  d'ad- 
mirateurs ;  Néron  lira  dans  son  palais  et  en  plein 
théâtre  l,  devant  le  peuple  assemblé,  et  ces  lectures 
seront  si  universellement  goûtées,  qu'on  en  remer- 
ciera les  dieux  par  des  prières  publiques,  et  que  ses 
vers  écrits  en  lettres  d'or  seront  dédiés  à  Jupiter 
Capitolin. 

Après  lui,  les  révolutions  militaires  qui  mettront 
la  légitimité  impériale  dans  le  bagage  des  armées, 
ne  laissant  pas  le  loisir  de  lire,  on  ne  fera  ni 
poésies  ni  lectures  sous  Galba,  Othon  et  Yitellius  ; 
mais  on  lira  de  plus  belle  sous  Domitien,  lequel  fit 
lui-même  des  lectures  de  vers  qui  n'étaient  pas  de 
lui,  pour  feindre  le  goût  de  la  poésie,  et  se  confor- 
mer à  cette  convenance  politique,  une  des  charges 
de  l'empire,  depuis  Néron  \  Le  règne  de  celui-ci 
peut  être  considéré  comme  l'âge  d'or  des  lectures 
publiques".  Toute  l'activité  intellectuelle  de  l'époque 
s'est  portée  là. 

Il  y  avait  du  temps  de  Stace  un  corps  de  pré- 
ceptes, et  comme  un  enseignement  officiel  sur  les 
lectures  publiques.  Tout  y  était  réglé,  la  tenue  du 


1 .  Suétone,  Via  des  douze  Césars,  Néron  x. 

2.  Suétone,  Vies  des  douze  Césars,  Domitien,  h. 
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lecteur,  l'attitude  de  l'auditoire.  On  recommandait 
à  l'un  beaucoup  de  modestie,  à  l'autre  beaucoup 
d'indulgence,.  On  ne  disait  plus,  comme  au  temps 
d'Horace,  «  qu'il  ne  faut  pas  craindre  de  reprendre, 

*  dans  l'ouvrage  d'un  ami,  des  fautes  légères,  sous 
«  prétexte  de  ne  pas  le  blesser  pour  des  baga- 
«  telles  ';  »  mais  on  disait  tout  au  contraire  :  «  N'allez 

*  pas  offenser  un  homme  ni  vous  en  faire  un  ennemi, 
«  pour  des  scrupules  littéraires,  quand  vous  êtes 
«  venu  lui  prêter  amicalement  vos  oreilles.  Que 
«  vous  ayez  plus  de  mérite,  que  vous  en  ayez  moins, 

*  que  vous  en  ayez  autant,  louez  toujours,  louez 
«  invariablement,  ou  votre  inférieur,  ou  votre  maî- 
«  tre,  ou  votre  égal8.  »  Voilà  pour  l'auditoire.  Qunnt 
au  lecteur,  on  lui  prescrivait,  à  son  entrée  dans  la 
salle,  un  peu  d'embarras,  une  légère  rougeur,  pour 
prévenir  l'auditoire  en  sa  faveur,  de  timides  regards 
levés  vers  le  ciel  pour  montrer  d'où  l'inspiration  lui 
était  venue,  un  petit  charlatanisme  aimable  de  mo- 
destie plutôt  que  d'orgueil,  et  pourtant  de  la  con- 
fiance moins  en  soi  qu'en  ses  auditeurs.  Après  ces 
premières  caresses  au  public,  le  lecteur  s'asseyait; 
puis,  dans  un  court  préambule  improvisé,  il  disait 
quelques  mots  de  son  dessein,  se  recommandait 
lui  et  son  œuvre  à  la  bienveillance  de  l'assemblée, 
ou  bien  il  cherchait  à  la  bien  disposer  par  des  motifs 

1.  Horace,  Épitre  aux  Pisons,  vers 450. 
\  Pline  le  jeune,  livre  VI,  lettre  xvn. 
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tirés  d'autres  circonstances.  Par  exemple,  si  le  ha- 
sard voulait  que,  le  jour  même  où  il  devait  faire  sa 
lecture,  on  fût  venu  le  prier  à  l'improviste  de  plaider 
une  cause,  le  matin,  il  pouvait  supplier  l'auditoire 
de  penser  «  qu'il  serait  désolé  qu'on  attribuât  à  de 
l'indifférence  pour  cette  séance  littéraire  le  mélange 
un  peu  profane  qu'il  venait  de  faire,  dans  le  même 
jour,  de  la  poésie  et 'des  affaires;  mais  qu'il  était 
dans  ses  principes  de  préférer  ses  affaires  à  ses 
plaisirs,  et  ses  amis  à  lui-même  *.  »  Et  l'auditoire 
applaudissait  :  car,  quel  préambule  plus  subtil 
pourrait-on  trouver  pour  recommander  des  poésies 
de  décadence? 

Ces  excuses  faites  d'un  ton  doux  et  humble,  le 
lecteur  développait  son  manuscrit2,  et  lisait  tantôt 
l'ouvrage  tout  entier,  tantôt  des  morceaux  choisis, 
selon  le  degré  de  patience  et  les  bonnes  dispositions 
qu'il  supposait  à  l'auditoire.  Le  poëte  riche  réunis- 
sait ses  amis  dans  sa  salle  à  manger;  il  les  faisait 
asseoir  sur  des  chaises  placées  devant  les  lits,  afin, 
apparemment,  qu'ils  pussent  au  besoin  quitter  la 
chaise  pour  le  lit.  Avec  cette  précaution  délicate, 
on  gardait  longtemps  son  auditoire;  et  le  poëte  qui 
prenait  soin  que  ses  juges  fussent  bien  assis,  pouvait 
ne  leur  faire  grâce  de  rien  :  il  ne  lisait  pas  de  frag- 
ments, mais  des  ouvrages  entiers.  D'autres  lisaient 

1.  Pline  le  Jeune,  livre  VIII,  lettre  xx;. 

2.  Ibidem» 
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dans  une  vaste  salle,  ou  louée  ou  à  eux;  les  audi- 
teurs étaient  assis  sur  des  banquettes;  mais,  par 
compensation,  la  sortie  étant  plus  libre,  beaucoup 
levaient  la  séance  quand  ils  étaient  las  de  la  dureté 
des  sièges. 

Il  y  avait  des  règles  de  prononciation,  de  geste, 
d'accent,  que  le  lecteur  devait  observer  pour  plaire. 
Généralement,  on-  se  trouvait  mieux  d'une  voix 
molle,  caressante,  que  de  grands  éclats;  d'un  geste 
tempéré,  rare,  que  de  grands  bras.  On  réservait 
pour  les  traits  une  accentuation  plus  vive  et  plus 
pénétrante.  La  prononciation  était  d'un  si  grand 
poids  dans  le  succès  final,  que  le  poëte  de  peu 
d'haleine,  ou  d'un  accent  ingrat,  faisait  lire  ses 
vers  par  un  affranchi  dressé  à  ce  métier1.  Pendant 
ce  temps-là,  placé  tout  près  de  la  chaire,  l'œil  fixé 
sur  son  remplaçant,  il  réglait  son  débit  de  la  main, 
des  yeux,  et,  au  besoin,  lui  murmurait  tout  bas  le 
ton,  comme  fait  le  souffleur  pour  les  chanteurs. 
Celui  qui  savait  prononcer  avait  d'autres  précau- 
tions à  prendre.  Il  fallait,  non-seulement  qu'il  eût 
l'oreille  attentive  à  tout  ce  qui  se  disait  dans  l'au- 
ditoire, mais  encore  qu'il  promenât  tout  autour  de 
lui  d'obliques  regards,  et  qu'il  devinât  par  les 
physionomies,  les  clins  d'yeux,  les  gestes,  les  mur- 
mures, le  silence,  quel  était  le  sentiment  de  cha- 

1.  Pline  le  jeune,  livre  I,  lettre  xxiv. 
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cun  l,  et  ce  qui  était  suffrage  sincère  ou  pure  poli- 
tesse :  épreuve  délicate  où  les  poètes  se  vantaient 
de  ne  pas  se  tromper,  parce  qu'en  effet  elle  leur 
était  toujours  favorable.  C'est  tout  simple  :  les 
auditeurs  pouvant  être  le  lendemain  lecteurs,  cha- 
cun faisait  pour  les  autres  ce  qu'il  voulait  qu'on  fît 
pour  lui. 

Il  était  aussi  de  bonne  grâce  que  le  lecteur, 
après  les  morceaux  un  peu  longs,  se  fît  prier  de 
continuer,  en  déclarant  qu'il  voulait  cesser.  «  Je 
finirai,  disait-il,  mes  amis,  si  vous  le  permettez. 
—  Non,  non,  lisez,  lisez,  criait  tout  l'auditoire, 
ceux  surtout  qui  désiraient  le  plus  qu'il  se  tût 2.  — 
C'est  trop  exiger  de  votre  amitié,  disait-il  encore, 
en  déployant  timidement  un  reste  formidable  de 
manuscrit.  —  Continuez,  continuez,  répétait-on  de 
plus  belle,  nous  vous  donnerons  demain  et  après- 
demain ,  s'il  le  faut3.  »  Tout  cela  était  formulé 
d'avance;  tout  cela  faisait  partie  du  code  de  l'insti- 
tution. 

On  comptait  en  outre  diverses  manières  d'ap- 
plaudir :  chacun  prenait  celle  qui  allait  le  mieux  à 
son  caractère  ou  à  son  zèle.  L'un  criait.  «  Bien,  très- 
bien,  admirablement  bien  !  »  termes  laudatifs  sous 
lesquels  on  a  enterré  dans  tous  les  temps  bien  des 

1.  Pline  le  jeune,  livre  V,  lettres  m,  îx. 

2.  Sénèque,  épître  xcv. 

3.  Pline  le  jeune,  passim. 
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réputations  de  poètes.  L'autre  battait  des  mains  à 
s'y  faire  des  durillons.  Un  troisième  s'élançait  de 
son  siège  et  frappait  du  pied  la  terre,  un  quatrième 
agitait  sa  toge,  et  donnait  des  signes  visibles  de 
transport.  C'étaient  là  les  quatre  sortes  d'admiration 
les  plus  usitées.  L'histoire  n'a  pas  pris  note  des  in- 
ventions particulières  que  pouvaient  suggérera 
des  personnes  plus  dévouées,  ou  d'un  tempéra- 
ment plus  vif,  soit  le  désir  d'être  aperçues  du  poète' 
riche,  soit  le  besoin  d'obtenir  du  retour  le  lende- 
main, quand  elles  auraient  changé  de  rôle.  Je  ne 
me  permettrai  pas  de  les  conjecturer,  quoique 
j'aie  pu  voir  de  mon  temps  toutes  les  variétés  da 
genre. 

Au  temps  de  Stace,  les  lectures  publiques  ont 
atteint  leur  plus  haut  degré  de  prospérité.  On  di- 
sait alors  de  l'année  qui  venait  de  s'écouler  : 
«  Cette  année  a  été  prodigieusement  fertile  en 
poètes  l,  »  comme  on  aurait  pu  dire  en  blés  ou  en 
melons.  «  Dans  tout  le,  mois  d'avril,  il  n'y  a  guère 
eu  de  jours  sans  une  lecture2,  »  disait-on  encore, 
comme  on  aurait  pu  dire  :  11  n'y  a  pas  eu  un  seul 
jour  sans  pluie.  Régulus,  l'avocat,  a  lu  des  compo- 
sitions familières;  Sentius  Augurinus,  des  poésies 
légères;  Calpurnius  Pison,  un  poëme;  Passienus 
Paulus,  des  élégies;  un  ami  de  Stace,  des  vers 

1.  Pline  le  jeune,  livre  I,  lettre  xm. 
•.!.  Pline  le  jeune,  ibidem. 


OU  LES  LECTURES  PUBLIQUES.  333 

charmants;  un  ami  de  cet  ami,  un  ouvrage  accom- 
pli ;  Virginius  Romanus,  une  comédie;  Titinius 
Capiton,  des  morts  d'hommes  illustres;  d'autres, 
d'autres  ouvrages.  J'ai  cité  les  auteurs  à  la  mode  : 
d'auteurs  qui  lisent,  il  y  en  a  en  effet  plus  que  de 
jours  dans  le  mois. 

Au  milieu  de  tous  ces  poètes,  Stace  fait  école;  il 
a  tout  autour  de  lui  des  imitateurs  qui  applaudissent 
ses  paroles,  qui  applaudissent  son  silence.  Ce  sont 
de  très-petites  intelligences  qui  tournent  autour  de 
l'homme  à  la  mode,  comme  des  satellites  autour 
d'une  planète.  Stace  ne  se  transporte  nulle  part 
sans  ce  cortège  d'amis  ;  il  les  dirige,  il  les  tempère 
du  geste  et  de  la  voix;  il  va  même  jusqu'à  rougir 
encore  de  leurs  flatteries,  habitude  que  perdent 
vite  les  poètes  gâtés.  Crispinus,  que  j'ai  nommé 
tout  à  l'heure  \  est  le  plus  ardent  de  ses  amis  ;  il  y 
a,  dans  son  admiration,  plus  que  de  l'intolérance. 
Crispinus  ne  souffre  pas  les  amis  tièdes,  et  il  est 
prêt  à  chercher  querelle  aux  indifférents.  Crispinus 
fait  placer  les  gens  aux  lectures  de  Stace  ;  il  indique 
d'avance  ce  qui  sera  beau.  Quand  son  voisin  s'ex- 
tasie à  quelque  chute  harmonieuse  :  «  Vous  n'y 
êtes  pas  encore,  lui  dit-il,  attendez.  »  Jusqu'à  ce 
qu'on  soit  arrivé  au  passage  qui  emporte  tout,  Cris- 
pinus  s'enfle,  il  retient  son  haleine,  il  s'emplit 

î.  Voyez  page  311. 
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d'air,  il  va  étouffer.  Heureusement  Stace  est  à  la  fin 
de  son  improvisation;  alors  Crispinus  éclate,  saute 
au  cou  de  son  maître,  baise  ses  cheveux,  chiffonne 
sa  robe  si  bien  arrangée  à  la  grecque  ;  il  parcourt 
l'assemblée,  il  y  échauffe  les  applaudissements. 
N'allez  pas  au  moins  le  contredire  dans  un  tel  mo- 
ment ;  il  ferait  bientôt  siffler  à  vos  oreilles  l'épée 
que  vient  de  lui  donner  César. 

Stace  compose  pour  son  auditoire  :  ce  n'est  pour- 
tant pas  faute  de  penser  à  la  postérité;  car  il  n'y  a 
pas  jusqu'à  sa  pièce  sur  le  platane  d'Atédius  Mélior 
à  laquelle  il  ne  promette  modestement  des  siècles 
de  durée.  Malgré  ce  désir  d'immortalité,  Stace  écrit 
pour  le  présent,  pour  l'après-midi,  comme  on  écrit 
dans  d'autres  siècles  pour  la  soirée.  Ce  trait-ci  est 
pour  le  ministre  de  l'intérieur  de  César,  Abascan- 
tius;  ce  trait-là  est  pour  l'affranchi  du  prince,  Gla- 
brion.  Voici  une  petite"  coquetterie  pour  Priscilla, 
femme  du  ministre  de  l'intérieur;  voilà  qui  ira  droit 
au. cœur  de  Gallicus,  le  préfet  de  Rome,  si  tant  est 
que  Gallicus  ait  un  cœur.  Les  imitateurs  de  Stace 
ont  aussi  leur  part  dans  ces  galanteries;  c'est  à  eux 
qu'il  jette  les  expressions  bizarres,  les  métaphores 
ambitieuses,  choses  qu'ils  prisent  d'autant  plus 
qu'ils  n'imitent  guère  de  leur  maître  que  ses  dé- 
fauts. 

Au  reste,  si  vous  êtes  curieux  d'entendre  Stace 
cette  après-midi,  allez  chezAbascantius,quartier  de 
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Suburra,  dans  cette  maison  à  larges  portiques  dont 
les  clients  ont  usé  le  marbre  avec  leurs  pieds.  Vous 
verrez  à  l'entrée  un  portier  épluchant  des  pois  dans 
un  plat  d'argent  ;  aux  deux  côtés  de  la  porte,  deux 
chiens  d'attache  en  peinture,  qui  ne  font  pas  peur 
aux  voleurs,  mais  aux  enfants;  au-dessus,  dans 
une  cage  dorée,  suspendue  à  hauteur  d'homme,  une 
pie  qui  salue  les  passants,  soir  et  matin,  de  ces 
mots  :  César  le  Germanique,  trois  fois  clément  et  divin  ! 
Pauvre  pie!  sa  reconnaissance  pour  les  bienfaits  de 
César  ne  finira  qu'avec  sa  vie.  Si  quelque  affranchi 
poignarde  le  Germanique,  on  étranglera  l'oiseau 
pour  lui  apprendre  à  se  taire;  le  maître  changera 
tout  simplement  de  langage,  ce  que  les  hommes 
font  plus  vite  que  les  pies.  Il  n'y  aura  même  qu'à 
ôter  le  Germanique,  le  reste  étant  de  circonstance  en 
tout  temps. 

IV.  La  fête  des  Saturnales. 

Voici  à  quelle  occasion  Stace  doit  se  faire  enten- 
dre. Domitien  célèbre  aujourd'hui  ses  Saturnales; 
il  a  voulu  avoir  tous  les  plaisirs  en  un  jour  :  c'est 
pourquoi  il  a  fait  dire  à  Abascantius  qu'il  lui  serait 
agréable  d'être  récréé  par  une  lecture  de  Stace,  à  la 
condition  expresse  que  Stace  ne  le  flatterait  point. 
Il  veut  des  vérités  et  des.  vers  de  saturnales;  la  cou- 
tume était,  dans  ces  fêtes-là,  que  les  esclaves  fissent 
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la  leçon  aux  maîtres.  Mais  n'ayez  pas  peur,  Stace 
ne  sera  pas  trop  hardi  ;  il  sait  bien  que  les  esclaves 
se  mettent  à  table  avec  leurs  maîtres  aux  saturnales, 
et  qu'il  ont  le  privilège  de  tout  dire;  mais  il  sait 
aussi  qu'on  leur  fait  payer  le  lendemain  l'intempé- 
rance de  leur  langue.  Stace  trouvera  donc  moyen 
de  désobéir  à  l'empereur,  et  de  faire  en  même 
temps  ce  qui  lui  plaît.  Le  pauvre  esclave  auquel  on 
a  permis  de  se  croire  maître  un  moment  s'oublie, 
parce  qu'on  l'a  gorgé  de  viandes  et  de  vin  :  Stace 
ne  fera  sa  lecture  qu'à  jeun;  c'est  d'ailleurs  un  flat- 
teur habile,  métier  qu'on  apprend  vite  quand  il  y 
va  de  la  tête,  ou  seulement  des  quatre  veines! 

Domitien  s'est,  dit-on,  livré  à  d'étranges  excès 
ce  matin.  Il  a  l'habitude  de  faire  son  premier  re~ 
pas  avec  une  pomme  ou  une  poire  et  un  verre  de 
liqueur  x.  C'est  même  par  respect  pour  cette  habi- 
tude auguste  que  son  ministre  Abascantius  ne 
mange  à  déjeuner  qu'une  pomme  ou  une  poire  et 
ne  boit  qu'un  verre  de  liqueur  de  ménage,  que  lui 
prépare  sa  femme  Priscilla.  Tendre  épouse,  ou  flat- 
teur effronté,  Priscilla  s'est  roulée  aux  pieds  de 
Domitien,  pour  le  remercier  d'avoir  fait  son  mari 
ministre  de  l'intérieur,  semblable,  dit  Stace,  à  la 
prêtresse  de  Bacchus  qui  conduit,  le  thyrse  en  main, 
les  chœurs  des  folles  Ménades  2.  Aujourd'hui  Domi- 

1.  Suétone.   Vies  des  douze  Césars,  Domitien,  chapitre  xxj. 

2.  Stace,  Silves  ,  livre  V,  Silve  î. 
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tien  a  déjeuné  de  deux  ou  trois  provinces.  Ses  pro- 
consuls d'Afrique  et  d'Asie  lui  ont  envoyé,  pour 
présents  de  saturnales,  la  substance  de  plusieurs 
peuples.  Les  esclaves  ne  pouvaient  point  se  mettre 
à  la  table  de  Domitien  ;  ce  n'eût  pas  été  une  nou- 
veauté pour  lui,  et  sous  ce  rapport,  ses  saturnales 
sont  de  tous  les  jours.  Il  s'est  donc  fait  esclave  de 
son  ventre,  il  a  servi  son  ventre  comme  il  eût  servi 
son  esclave  devenu  maître  ;  et  puisse  le  grand  Ju- 
piter lui  épargner  une  indigestion  !  comme  dirait 
Martial. 

Hier,  les  intendants  du  palais  ont  consacré  tout 
le  jour  à  enregistrer  les  présents  offerts  à  César. 
C'étaient  des  oiseaux  de  mille  couleurs,  pris  à  une 
certaine  heure  de  la  mue,  qui  en  fait  un  manger 
délicieux;  des  femellessurprises  sur  les  œufs  qu'elles 
couvaient  ;  des  mâles  subitement  interrompus  dans 
leur  sommeil,  et  jetés  en  cage,  l'émotion  rendant, 
à  ce  qu'il  paraît,  leurs  foies  plus  délicats  ;  c'était  du 
frai  de  poisson  qu'on  avait  détaché  du  fond  des 
lacs,  comme  on  pêche  des  perles  ;  c'étaient  des  pois- 
sons de  toute  rareté  envoyés  vivants  à  Rome,  avec 
toute  la  portion  de  mer  ou  de  lac  où  ils  avaient 
été  pris.  Que  sais-je?  il  y  avait  des  champignons 
dont  il  faut  épier  la  naissance  durant  de  longues 
nuits  humides  et  froides,  pour  les  disputer  à  cer- 
tains insectes  qui  en  sont  friands,  et  qui  les  mangent 
à  peine  sortis  de  terre.  Il  y  avait  des  fruits  embar- 

i  —  17 
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qués  avec  l'arbre  qui  les  portait  et  le  jardin  où  ils 
étaient  cultivés,  afin  que  César  pût  les  cueillir  de 
sa  main  et  eût  les  prémices  de  leur  parfum  et  de 
leur  duvet. 

Pendant  ce  temps-là,  les  sujets  de  César  s'en- 
voient humblement,  pour  cadeaux  de  saturnales, 
soit  un  bon  manteau,  soit  de  beaux  oignons 
d'Egypte,  débarqués  à  Ostie,  à  peu  près  comme  les 
artichauts  de  Pantin  nous  arrivent  de  Laon  ;  ou 
bien  un  panier  de  dattes,  un  jambon  de  Germanie, 
des  ornements  de  lit,  des  œufs,  de  la  farine,  des 
saucissons  de  Lucanie,  du  boudin  de  Phalérie,  de 
la  vaisselle,  etc.,  etc.  *.  Les  grands  se  font  de  plus 
riches  cadeaux  :  Gallicus,  le  préfet,  a  envoyé  à. 
Abascantius,  le  ministre,  un  cheval  espagnol, 
dont  le  plus  beau  mérite  est  que  César  a  bien 
voulu  en  faire  compliment  à  Gallicus.  Il  y  a  un 
descendant  des  Servilius,  riche,  mais  endetté,  qui 
a  offert  son  testament  à  César.  Je  plains  les 
créanciers  de  Servilius,  si  César  est  son  légataire! 

Je  connais  un  poète  très-distingué,  Grosphus, 
je  dis  très-distingué,  car  ses  poésies  se  vendent 
bien.  Un  libraire  en  renom,  qui  tient  boutique  aux 
Esquilies,  emploie  tous  les  jours  vingt  copistes  à 
transcrire  ses  vers,  et  deux  lecteurs  à  leur  dicter 
lentement  le  manuscrit.  C'est  ce  qu'on  peut  voir 

1.  Stace5  Silves,  liyrc  I,  Silve  VIB 


OU  LES  LECTURES  PUBLIQUES.  339 

très-facilement  en'  passant  dans  le  quartier.  Ce 
poète  a  pour  patron  un  très-riche  personnage, 
auquel  Domitien  a  confié  l'intendance  des  blés  et 
la  surveillance  des  hôtelleries  :  place  grasse,  car 
il  y  a  à  grappiller  sur  les  approvisionnements 
d'une  ville  comme  Rome,  et  ce  n'est  pas  gratuite- 
ment que  la  surveillance  d'un  intendant  est  plus 
ou  moins  sévère.  Par  malheur  ce  patron  est  vilain. 
Grosphus  comptait  tirer  de  lui  un  manteau  pour 
cadeau  de  saturnales.  Il  n'avait  rien  négligé  pour 
y  réussir.  D'abord  il  avait  loué  le  port  majestueux 
de  son  patron  sous  sa  toge  d'intendant  des  blés  et 
de  surveillant  des  hôtelleries  ;  il  avait  peint  l'air 
d'aisance  et  de  prospérité  que  donne  à  un  inten- 
dant une  belle  toge,  et  la  peur  que  cela  fait  aux 
abus.  Il  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre.  Le  poète 
râpé,  qui  loue  la  garde-robe  d'un  patron,  demande 
un  habit.  En  outre,  Grosphus  avait  joint  à  ces  flat- 
teries peu  coûteuses  une  copie  de  ses  dernières 
poésies,  roulée  autour  d'un  cylindre  d'ivoire  et 
enfermée  dans  un  étui  de  pourpre,  avec  deux  cou- 
vercles d'argent  à  chaque  bout.  La  dépense,  je 
crois,  montait  à  dix  as!  Dix  as!  c'est  ce  que  coûte 
le  déjeuner  ordinaire  de  Domitien. 

Grosphus  est  allé  ce  matin,  dès  le  lever  du  soleil, 
saluer  son  patron;  il  a  fait  queue  une  heure  à  sa 
porte,  couvert  d'un  vieux  manteau  qui  sollicitait 
pour  son  pauvre  maître.  Un  commis  de  l'intendant 
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est  venu,  a  reçu  tous  les  saluts,  celui  de  Grosphus 
avec  un  sourire  particulier  de  bienveillance,  et  lui 
a  remis,  quoi?  un  bouquin  rongé  des  vers,  ayant 
reçu  la  poussière  de  cinquante  étés,  tels  que  ceux 
qui  servent  d'enveloppe  aux  olives  de  Libye,  au 
poivre  d'Egypte  ou  aux  anchois  de  Byzance.  Et, 
pour  comble,  ce  bouquin  renferme  les  insipides 
rêveries  de  Décimus  Brutus,  très-bon  Romain, 
mais  détestable  écrivain,  sur  la  philosophie,  l'élo- 
quence et  la  politique.  Que  dites-vous  de  cette 
façon  d'échapper  au  don  d'un  manteau  par  le  don 
d'un  méchant  bouquin  ? 

Il  y  a  grande  cohue  de  litières  à  la  porte  d'Abas- 
cantius.  Domitien  et  Stace  doivent  y  venir  ;  le  poète 
et  l'empereur!  deux  puissances,  dont  l'une  dépend 
du  bon  plaisir  de  l'autre.  Stace  sera  bien  applaudi 
ce  soir;  car  il  est  convenu  qu'il  ne  louera  pas  beau- 
coup Domitien.  Entrons  donc.  Oui,  bonne  pie, 
gloire  et  santé  au  Germanique,  trois  fois  divin  et  clé- 
ment!  Je  n'ai  pas  peur  qu'aucun  de  ceux  qui 
viennent  chez  Àbascantius  te  donne  un  démenti, 
prudent  oiseau  !  Voici  l'esclave  qui  avertit  les  per- 
sonnes d'entrer  du  pied  droit.  On  tient  à  mauvais 
augure  d'entrer  du  pied  gauche  chez  les  dieux  et 
chez  les  grands.  Silence  1  Glabrion,  l'affranchi  de 
César,  vient  d'arriver,  porté  par  des  esclaves,  au 
son  des  instruments.  Il  se  nettoie  la  bouche  avec 
un  cure-dent  d'argent,  et  porte  au  doigt  un  énorme 
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anneau  d'or.  C'est  un  personnage  beaucoup  plus 
important  que  le  maître  de  la  maison,  quoiqu'il  ne 
soit  ni  ministre,  ni  même  intendant.  Le  voilà  tel- 
lement entouré  qu'on  ne  distingue  plus  si  ce  sont 
des  esclaves  ou  des  hommes  libres  qui  le  portent. 
Place  donc  à  l'ombre  de  César,  à  l'affranchi  Gla- 
brion  !... 

V.    L'histoire   de  l'affranchi    Glabrion. 

C'est  une  singulière  histoire  que  celle  de  cet  af- 
franchi. Il  a  commencé  par  être  employé  aux  en- 
terrements. Une  vestale  de  la  plus  haute  naissance, 
qui  lui  trouvait  de  l'esprit  et  un  certain  savoir- 
faire,  l'a  recommandé  à  Domitien,  l'auteur  des  lois 
contre  l'adultère.  Glabrion  est  complaisant.  Il  n'y 
a  pas  de  plus  sûr  moyen  de  fortune  auprès  des 
libertins  honteux.  On  le  dit  assez  bon  homme  d'ail- 
leurs. Les  gens  de  sa  maison  le  pillent  impuné- 
ment, et  ce  sont  des  affranchis  qui  dévorent  cet 
affranchi.  Glabrion  est  un  de  ces  fils  de  la  for- 
tune dont  les  sociétés  en  ruine  sont  encombrées. 
11  est  venu  de  pis  que  rien,  vous  le  voyez;  il  s'est 
arrondi,  il  s'est  accru  comme  un  rayon  de  miel. 
Voilà  la  troisième  fois  que  ses  gens  le  mangent, 
et  voilà  la  troisième  fois  que  Domitien  l'envoie  se 
refaire  dans  les  provinces.  Malheur  au  pays  sur 
lequel  s'abat  cet  oiseau  de  proie,  avec  sa  nichée 
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d'affranchis  !  Les  vols  lui  profitent  si  peu  qu'il  se 
persuade  qu'il  ne  vole  pas.  Il  a  autant  d'intendants 
que  de  doigts  dans  la  main.  Ces  intendants,  éche- 
lonnés comme  dans  une  hiérarchie,  butinent  l'un 
sur  l'autre  et  par  ricochets  :  de  là  les  fréquentes 
banqueroutes  de  Glabrion. 

César  est  chauve;  Glabrion,  que  la  nature  avait 
fait  chevelu,  s'est  fait  chauve.  Les  épilateurs  ni  les 
onguents  ne  manquent  dans  la  ville  impériale, 
vous  jugez  bien.  César  a  de  grands  yeux,  mais  il 
cligne  :  Glabrion  a  de  petits  yeux,  de  sorte  qu'il  les 
ferme  tout  à  fait  pour  cligner.  César  est  de  grande 
taille,  Glabrion  de  très-petite;  mais,  outre  que  les 
empereurs  aiment  assez  peu  les  grandes  tailles 
autour  d'eux,  Glabrion  est  parfaitement  dans  les 
convenances  de  César,  qui  aime  à  s'appuyer  sur 
l'épaule  de  ses  favoris  et  à  voir  une  tête  chauve  à 
la  hauteur  de  son  coude.  César  a  un  gros  ventre, 
et  il  s'en  plaint  :  Glabrion  l'a  démesurément  petit 
et  creux,  et  il  en  pleure,  afin  que  César  se  console 
d'avoir  en  plus  ce  que  Glabrion  a  en  moins.  César 
a  les  jambes  grêles  et  menues  :  Glabrion  les  a 
grosses  de  tout  ce  qui  manque  à  son  ventre.  En 
somme  Glabrion  est  beaucoup  plus  laid  que  César; 
toute  sa  fortune  est  donc  dans  l'espèce  de  savoir- 
faire  tant  prisé  par  la  vestale.  On  ne  sait  pas  au 
juste  ce  qu'invente  le  bon  Glabrion  pour  varier  les 
plaisirs  de  César;  mais  on  le  devine,  on  en  cause 
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par  la  ville,  et  cela  occupe  beaucoup  ceux  qui  sont 
heureux  que  César  s'amuse. 

Glabrion  entre  chez  Abascantius  :  «  Esclave,  as-tu 
vu  de  quel  pied?  —  Gauche  ou  droit,  le  pied  d'un 
affranchi  de  César  est  toujours  d'un  bon  augure.  » 
On  dépose  Glabrion  sur  de  petits  coussins.  Il  a  le 
malheur  de  ne  pas  aimer  les  lettres,  et  pour 
d'excellentes  raisons.  Aussi  le  patron,  qui  est  pré- 
voyant, lui  a-t-il  fait  préparer  ces  coussins  pour  y 
remplir  le  plus  commodément  possible  les  vues  de 
César,  qui  n'aime  pas  plus  les  lettres  que  lui,  mais 
qui  veut  que  toute  sa  maison  ait  l'air  de  les  encou- 


rager. 


VI.  La  pléiade   romaine. 
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Les  premiers  sièges  sont  occupés  par  les  amis 
de  poésie  de  Stace.  Chacun  est  jaloux  de  son  voi- 
sin; tous  sont  jaloux  de  Stace.  Bons  amis  qui  se 
soutiennent  dans  le  public,  qui  se  trahissent  dans 
le  privé.  C'est  de  l'histoire  universelle. 

Voici  Régulus,  l'avocat,  celui  qui  a  l'œil  louche 
et  humble,  et  qui  salue  si  bas  :  homme  de  talent  et 
surtout  d'intrigue;  riche  par  toutes  sortes  de 
moyens,  Régulus  est  haï,  mais  craint,  parce  qu'il 
a  le  double  crédit  d'un  homme  méchant  et  d'un 
homme  riche.  Régulus  se  mêle  de  vers,  et  on  le 
blesse  fort  à  ne  le  louer  que  de  son  talent  d'avocat. 
Quand  il  a  bien  plaidé,  on  peut  lui  dire  qu'il  fait 
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admirablement  les  vers  ;  mais  quand  il  a  lu  des 
vers,  il  y  a  du  danger  à  lui  dire  qu'il  plaide  bien. 
C'est  un  charlatan  qui  a  pour  dupes  ceux  même 
qui  ne  veulent  pas  l'être.  Les  magistrats  lui  donnent 
tout  haut  gain  de  cause,  et,  tout  bas,  critiquent  son 
éloquence,  qui  est  lourde  et  de  mauvais  goût;  les 
poètes  lui  donnent,  dans  l'auditoire,  la  palme  de 
la  poésie,  et,  hors  de  l'auditoire,  estiment  ses  vers 
à  rien.  C'est  ainsi  que  sa  réputation  est  l'œuvre  de 
ceux  même  qui  le  jugent  le  plus  sévèrement; 
triomphe  unique,  mais  qu'obtiendront  toujours  et 
partout  ces  trois  choses  réunies,  l'intrigue,  la  mé- 
chanceté et  le  talent. 

Le  rôle  politique  de  Régulus  a  été  peu  honorable, 
et  c'est  encore  pour  cela  qu'on  le  craint;  sous  le 
dernier  César  il  paraissait  bouder,  quoique  secrè- 
tement il  fût  au  mieux  avec  lui  ;  sous  le  succes- 
seur, il  s'est  donné  comme  un  chaud  ami,  quoi- 
qu'il soit  tout  bas  mécontent.  Il  a  deux  rôles,  l'un 
pour  le  monde,  l'autre  pour  lui  ;  ceux  qui  se  fient 
à  lui  sur  l'étiquette  du  premier  sont  très-souvent 
victimes  du  second.  Régulus  n'est  sûr  et  franc  que 
pour  Régulus.  Youlez-vous  connaître  un  de  ses 
moyens  de  fortune?  Régulus  donnerait  au  Tirésias 
d'Horace  des  leçons  dans  l'art  de, capter  les  testa- 
ments; mais,  comme  tous  les  fripons  trop  habiles, 
ses  ruses  échouent;  il  s'en  mord  les  doigts,  et 
recommence. 
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Par  exemple,  il  va  voir  une  veuve  qui  se  meurt  ; 
il  lui  demande  le  jour,  l'heure  de  sa  naissance.  La 
veuve  lui  dit  l'un  et  l'autre.  Alors  il  compte  mysté- 
rieusement sur  ses  doigts,  et  d'un  air  fatidique  : 
«  Vous  guérirez,  lui  dit-il;  mais,  pour  plus  de  sù- 
«  reté,  je  vais  consulter  un  sacrificateur  infail- 
«  lible.  »  Il  part,  fait  un  sacrifice  et  revient,  et 
jure  que  les  victimes  et  les  astres  sont  d'accord. 
La  veuve  reconnaissante  lui  assure  un  legs.  Peu 
de  jours  après,  le  mal  redouble,  et  la  pauvre 
femme  meurt,  après  l'avoir  rayé  de  son  testa- 
ment. 

Cela  ne  le  décourage  pas.  11  apprend  qu'un  riche 
consulaire,  en  danger  de  mort,  veut  ajouter  un 
codicille  à  son  testament.  Il  y  court;  if  voit  les  mé- 
decins, il  les  supplie  de  conserver  une  tête  si 
chère  :  le  consulaire,  touché,  l'inscrit  dans  ce 
codicille.  Régulus  alors  gourmande  les  médecins 
de  ce  qu'ils  prolongent  par  des  remèdes  la  vie  du 
mourant.  Le  bruit  en  revient  au  consulaire,  qui  lui 
retire  son  legs. 

Trompé  dans  ses  ruses,  Régulus  change  de  ma- 
nière; ne  pouvant  se  glisser  dans  les  testaments, 
il  y  veut  entrer  de  force.  Une  dame  de  grand  mé- 
rite allait  sceller  son  testament;  elle  s'était  parée 
de  ses  plus  riches  habits.  «  Léguez-moi  ces  vête- 
«  ments,  »  demande  effrontément  Régulus.  La 
dame  cède,  sans  doute  pour  la  nouveauté  du  fait; 
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elle  institue  Régulus  légataire  de  sa  garde-robe. 
Mais  comme  elle  ne  meurt  pas,  Régulus  n'hérite 
pas. 

Régulus  est  supertitieux,  comme  tous  les  gens 
dont  l'audace  est  de  tête  et  non  de  cœur.  Avant  de 
plaider  il  se  couvre  d'un  enduit  l'œil  droit,  si  son 
client  est  défendeur;  l'œil  gauche,  s'il  est  deman- 
deur. Il  consulte  les  aruspices,  il  met  un  bandeau 
blanc  sur  l'un  de  ses  sourcils;  il  n'a  pas  foi  en 
son  droit,  mais  en  sa  divination  :  les  lois  sont 
des  dès  avec  lesquels  il  joue;  la  chance  décide  du 
gain. 

Régulus  avait  émancipé  son  iils,  pour  le  rendre 
apte  à  hériter  de  sa  mère.  Ce  fils  étant  mort,  il  a 
étalé  la  plus  bruyante  douleur.  L'enfant  avait  de 
petits  chevaux  de  main,  des  attelages,  des  chiens 
de  toute  taille,  des  rossignols,  des  perroquets,  des 
merles;  Régulus  a  fait  égorger  les  bêtes  et  brûler 
les  joujoux  sur  le  bûcher.  Tout  le  monde  est  allé  le 
voir,  ses  ennemis  tout  les  premiers;  il  a  reçu  leurs 
•condoléances  dans  ses  magnifiques  jardins  d'au- 
delà  du  Tibre,  dont  le  rivage  est  couvert  de  ses  sta- 
tues. 11  a  commandé  des  bustes  de  son  fils  de  toutes 
les  grandeurs  ;  il  veut  parer  de  son  deuil  les  im- 
menses portiques  de  ses  palais. 

Régulus  est  le  type  du  savoir-faire  audacieux  et 
méchant,  dans  la  Rome  impériale.  Un  mélange  si 
monstrueux  de  talent,  d'esprit,  de  superstition,  de 
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manque  de  foi,  de  mensonge,  de  friponnerie  vul- 
gaire, de  faste  insolent,  n'est  possible  que  dans 
une  telle  société.  Ailleurs,  le  portrait  de  Régulus 
paraîtrait  une  charge  *. 

Tout  près  de  Régulus  est  assis  le  plus  doux  des 
poètes  de  la  pléiade  romaine,  Sentius  Augurinus, 
celui  qui  fait  des  poésies  légères.  Augurinus  est  fils 
d'un  Gaulois,  homme  considérable.  Il  a  été  consul, 
et  a  brillé  dans  le  barreau.  Mais  depuis  quelque 
temps  l'amour  des  vers  a  pris  le  dessus,  des  vers 
hendécasyllabiques  particulièrement.  Sentius  fait 
de  petites  poésies  sur  de  petits  sujets.  Il  y  en  a  de 
délicates,  de  simples,  de  nobles,  de  'galantes,  de 
tendres,  de  douces,  de  piquantes.  C'est  un  poète  de 
petite  taille,  doux,  modeste,  autant  que  Régulus 
est  insolent;  il  a  l'œil  voilé,  la  voix  faible,  la  dé- 
marche négligée,  incertaine,  comme  un  vers  hen- 
décasyllabiques il  lit  tout  doucement,  et  a  peur  des 
grands  auditoires,  dont  son  faible  filet  de  voixn'at- 
teintpas  les  banquettes  supérieures.  Aussi  s'en  tient- 
il  aux  petites  réunions.  Ses  amis  se  mettent  sous  la 
chaire,  etlà,lesyeux  etlesoreillesenrair,ilsrecueil- 
lent  chaque  mot  qui  tombe  comme  une  rosée  bien- 
faisante, et  s'en  vont  toujours  édifiés,  sans  avoir  ni 
ri  ni  pleuré  tout  à  fait,  mais  non  sans  avoir  beau- 
coup applaudi.  Il  y  a  peu  de  poètes  qui  croient  plus 

1.  Voir,  dansjes  lettres  de  Pline  le  jeune ,  les  passages  relatifs 
à  Régulus. 
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à  Ja  poésie  qu'Augurinus.  De  tous  ceux  qui  sont 
venus  pour  entendre  Stace,  il  n'y  en  a  pas  un  qui 
soit  plus  convaincu  qu'il  remplit  un  devoir  sérieux, 
dont  les  muses  le  récompenseront  en  lui  envoyant 
des  inspirations  heureuses.  Il  a,  de  la  race  gau- 
loise, outre  les  cheveux  blonds,  la  franchise  et  la 
naïveté.  A  le  voir  se  serrer  contre  Régulus,  on 
dirait  qu'il  lui  demande  sa  protection  pour  con- 
jurer sa  haine. 

Verginius  Romanus,  le  poëte  dramatique,  est 
moins  timide  qu'Augurinus  ;  il  fait  des  vers  sans 
trop  y  croire,  et  seulement  parce  que  le  métier 
n'est  pas  plus  mauvais  qu'un  autre.  Avant  de  s'es- 
sayer dans  la  comédie  imitée  de  Plaute  et  de  Té- 
rence,  il  a  composé  des  mimïambes.  Ce  sont  des 
scènes  détachées  dont  les  personnages  sont  de  la 
populace,  et  que  des  mimes  jouent  sur  le  théâtre, 
avec  licence  d'y  ajouter  des  farces  de  leur  cru.  On 
vantait  les  mimïambes  de  Romanus.  Il  a  voulu  s'é- 
lever plus  haut,  et  s'est  mis  à  imiter  l'ancienne 
comédie.  On  dit  qu'il  y  réussit  ;  ses  amis  ont  mar- 
qué son  rang  entre  Térence  et  Plaute  ;  on  ne  sait 
pas  si  la  postérité  lui  gardera  ce  rang.  Gomme  ca- 
ractère, Romanus  est  le  plus  fade  complimenteur 
qui  se  puisse  voir  :  en  public  il  exalte  le  talent  de 
ses  amis,  en  proportion  de  ce  qu'il  le  dénigre  chez 
lui  ;  et,  au  contraire,  il  parle  humblement  du  sien, 
en  proportion  du  cas  qu'il  en  fait.  Stice  lui  tend  la 
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main,  quoiqu'il  l'estime  peu  ;  Romanus  serre  ten- 
drement cette  main,  quoiqu'il  déteste  Stace. 

Romanus  est  le  poëte  homme  d'affaires.  Nul  ne 
sait  mieux  organiser  un  succès  que  lui  ;  ses  lectu- 
res sont  toujours  très-bruyantes,  et  si  Ton  mesure 
la  gloire  au  nombre  des  battements  de  mains  et  des 
trépignements  de  pieds,  Romanus  aurait  plus  de 
gloire  que  Stace.  Le  tout  est  de  savoir  choisir  ses 
gens  :  or  le  faiseur  de  mimiambes,  qui  a  fait  pen- 
dant longtemps  parler  des  crocheteurs  et  des  pois- 
sardes, ne  dédaigne  pas  les  suffrages  des  gens  de 
cette  espèce,  et,  au  besoin,  les  achète,  dit-on.  On 
en  cite  un  fait  tout  récent.  Deux  des  nomenclateurs ' 
d'une  personne  de  marque  ont  été  arrêtés  en  pleine 
rue  par  l'affranchi  recruteur  de  Romanus,  et  en- 
gagés au  prix  de  trois  derniers  2,  pour  applaudir 
tout  une  après-midi 3.  C'est  encore  trop  cher  pour 
des  succès  dont  le  secret  est  éventé  dès  le  lende- 
main. 

Stace  à  un  ami  sincère  dans  Passiénus  Paulus, 
chevalier  romain  distingué  et  fort  savant,  du  pays 
de  Properce  et  de  sa  famille,  dit-on,  qui  fait  des 
vers  élégiaques,  seulement  pour  prouver  sa  nais- 


1.  On  appelait  nomenclatures  les  esclaves  chargés  de  nommer 
les  personnes  qui  se  présentaient  chez  le  maître,  ou  qui  l'abor- 
daient dans  la  rue. 

2.  Trois  deniers  :  environ  vingt-quatre  sous  de  notre  monnaie. 

3.  Lettres  de  Pline  le  jeune. 
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sance.  Passiénus  est  sans  prétention.  Auditeur  fort 
scrupuleux  et  fort  exact,  il  n'y  a  pas  de  dettes  qu'il 
acquitte  plus  fidèlement.  Passiénus  est  l'admira- 
teur de  fondation  de  tous  les  poètes  de  ce  temps  ; 
il  est  le  centre  de  toutes  les  réunions  ;  on  compte 
sur  lui  ;  on  dispose  de  son  temps  comme  d'une  pro- 
priété publique .  Passiénus  n'a  jamais  d'affaire 
plus  pressante  que  d'aller  écouter  ou  applaudir  ; 
ses  oreilles  et  ses  mains  font  partie  intégrante  du 
mobilier  d'un  auditoire.  Du  reste,  il  se  contente  de 
peu  en  fait  d'éloges  ;  il  ne  demande  qu'à  n'être  pas 
découragé  ;  pourtant  il  y  a  des  jours  où  il  se  croit 
plutôt  encore  l'émule  que  le  descendant  de  Pro- 
perce, et  il  s'asseoit  toujours  auprès  de  Verginius 
Romanus,  parce  que  cet  effronté  complimenteur  le 
lui  a  dit.  Quel  poète  n'a  de  ces  jours-là  et  de  ces 
reconnaissances-là  ? 

Le  plus  aimable,  le  plus  obligeant,  le  plus  dé- 
voué, le  plus  louangeur,  le  plus  empressé,  le  plus 
obséquieux,  le  plus  utile,  le  plus  nécessaire,  celui 
qui  se  multiplie  le  plus,  qui  a  le  plus  de  mains,  le 
plus  de  pieds,  le  plus  d'oreilles  au  service  de  ses 
amis  littéraires,  c'est  Titinius  Capiton.  Il  ne  faut 
pas  le  chercher  à  la  lecture  de  Stace  :  il  y  est  dès  le 
matin,  il  y  était  dès  la  veille.  Il  loue,  il  console,  il 
encourage,  il  rassure,  il  aide  tous  les  poètes,  la 
plupart  de  ses  conseils,  quelques-uns  de  son  ar- 
gent. Tout  poète  a  son  lit  dans  la  salle  à  manger 
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de  Capiton  :  à  ceux  qui  ne  peuvent  louer  un  audi- 
toire il  prête  sa  maison,  ses  nomen dateurs,  ses  ra- 
fraîchissements. Il  fait  volontiers  les  frais  d'inau- 
guration de  toutes  les  gloires  nouvelles. 

C'est  un  homme  dont  la  physionomie  est  singu- 
lière. Il  a  les  yeux  vifs  et  bienveillants,  et  tout  le 
reste  du  visage  immobile  et  froid  comme  marbre  : 
il  rit  par  les  yeux,  il  s'attendrit  par  les  yeux,  il 
s'enthousiasme  par  les  yeux  ;  ses  autres  traits  ne 
bougent  pas  ;  vous  diriez  un  masque  froid  qui 
n'est  percé  qu'à  l'endroit  des  yeux,  et  derrière  le- 
quel est  la  vraie  figure.  Ceux  qui  sont  un  peu  loin 
de  lui  et  qui  n'aperçoivent  pas  la  sincérité  de  son 
regard,  voyant  cet  enthousiasme  sans  expression, 
et  cette  admiration  de  pierre,  insinuent  que  Capi- 
ton n'est  pas  dupe  des  sentiments  qu'il  affecte, 
mais  qu'ayant  un  très-mince  talent,  toléré  plutôt 
que  goûté,  il  a  senti  le  besoin  de  s'entourer  de 
protecteurs  et  de  patrons,  et  que,  pour  cela,  il  s'est 
résigné  à  admirer  tout  le  monde  sans  le  consente- 
ment de  son  visage.  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  une 
calomnie.  Capiton  a  tout  simplement  peu  de  sou- 
plesse dans  les  muscles  de  la  face  ;  c'est  d'ailleurs 
le  meilleur  des  hommes  :  on  dit  de  lui  comme  de 
la  Providence  :  «  Il  n'a  manqué  à  personne.  »  Ne- 
mini  de  fuit. 

La  plupart  des  personnes  qui  doivent  entendre 
Stace,  et  particulièrement  RégulusetRomanus,  ont 
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été  invitées  par  un  libelle  ou  codicille  f,  billet  de 
faire  part  du  temps.  Quant  à  Passiénus  et  à  Capi- 
ton, qui  flairent  de  si  loin  une  lecture  publique,  ils 
savent  d'ordinaire  le  jour,  l'heure,  le  lieu  de  la 
réunion,  sans  qu'on  le  leur  dise.  Ils  n'ont  donc 
reçu  de  Stace  aucun  billet  ;  c'est,  à  leurs  yeux,  une 
manière  délicate  de  leur  prouver  qu'il  compte  sur 
eux.  On  dit  des  premiers,  «  qu'on  les  a  appelés 2  ;  » 
des  seconds,  «  qu'on  les  emploie  3.  »  C'est  la  diffé- 
rence d'un  service  domestique  à  une  complaisance 
d'ami» 

VII.  Les  préliminaires  de  la  lecture.  —  La  lecture. 

Avant  l'arrivée  de  Glabrion,  Stace  a  échangé 
quelques  paroles  amicales  avec  ces  différents  per- 
sonnages, et  d'autres  dont  les  noms  m'échappent. 
Il  a  été  au-devant  de  Régulus  et  de  Romanus  ;  il  a 
fait  un  sourire  à  Capiton,  un  hochement  de  tête  à 
Paulus  ;  à  chacun  selon  ses  exigences.  Il  a  salué 
les  autres  en  masse.  Le  voilà  qui  se  prosterne 
maintenant  devant  Glabrion.  L'affranchi  compli- 
mente le  poëte  de  la  grâce  que  lui  a  faite  César.  Le 
poète  remercie  l'affranchi,  comme  s'il  la  lui  devait. 
A  la  cour  de  l'empereur,  il  peut  être  quelquefois 

1.  «  Invitari  auditores  solebant  per  Iibellos  et  codicillos.  »  (Pline 
le  jeune.) 

2.  a  Advocari.  »  (Idem) 

3.  «  Adhiberi.  »  (Idem) 
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prudent  de  remercier  le  dernier  des  esclaves  des 
faveurs  du  maître.  Stace  sourit  à  chaque  instant  : 
n'est-ce  pas  une  preuve  qu'il  est  triste  ?  Ce  sourire 
n'est  qu'une  contraction  des  lèvres  ;  c'est  la  gri- 
mace habituelle  du  masque  ;  l'homme  qui  est  des- 
sous a  le  cœur  brisé.  J'ai  dit  beaucoup  de  mal  du 
pauvre  Stace  ;  j'en  ai  regret  à  présent,  à  le  voir 
sourire  si  à  contre-cœur  à  ce  visage  d'affranchi, 
tout  luisant  de  parfums  et  tout  riant  de  suffisance  ; 
car  il  y  a  de  l'imagination  et  quelque  noblesse  dans 
cet  enfant  de  Naples,  que  l'air  de  la  cour  impériale 
a  gâté.  Il  n'est  pas  donné  à  tous  d'avoir  un  grand 
œil  noir,  ombragé  d'un  épais  sourcil,  qui  regarde 
au  ciel  naturellement,  quoiqu'il  s'abaisse  devant 
l'œil  terne  tt  clignotant  de  César.  Il  n'est  pas  donné 
à  tous  de  tirer  d'une  lyre  dont  la  tyrannie  a  brisé 
les  plus  belles  cordes,  des  sons  qui  font  rêver  en- 
core à  la  poésie  absente,  ni  de  faire  croire  qu'avec 
la  liberté  ces  inspirations  bâtardes  et  ces  élans 
comprimés  auraient  pu  être  du  génie. 

Il  faut  bien  le  dire,  Stace  est  las  de  Rome  et  des 
Romains  ;  il  veut  revoir  son  pays,  ses  foyers  pater- 
nels ;  il  sent  que  la  vie  lui  échappe,  il  veut  vivre  à 
Naples  ce  qui  lui  en  reste  encore.  Stace  est  un 
homme  de  mœurs  et  de  vie  domestiques.  Après 
une  jeunesse  orageuse,  il  a  pris,  par  la  faveur  de 
Vénus,  une  femme  selon  son  cœur.  Claudia  prodi- 
gue à  son  mari  les  soins  les  plus  tendres  ;  ellecom- 
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prend  ses  vers,  elle  en  a  les  premières  confidences, 
elle  partage  toute  l'anxiété  et  toute  l'ivresse  de  ses 
succès.  Claudia  était  aux  derniers  jeux  d'Albe, 
quand  le  héraut  y  a  proclamé  le  nom  de  Stace, 
trois  fois  vainqueur  dans  le  combat  de  la  poésie. 
C'est  là  que  César,  qui  présidait  à  ces  jeux,  en  san- 
dales grecques,  vêtu  d'une  robe  de  pourpre  et  cou- 
vert d'une  large  couronne  d'or  où  étaient  gravées 
les  images  de  Jupiter,  Junon  et  Minerve,  a  fait 
approcher  Stace,  et  lui  a  mis  sur  la  tête,  aux  accla- 
mations du  peuple,  un  cercle  d'or.  Claudia  assis- 
tait à  ce  triomphe  ;  elle  s'est  élancée  sur  son  glo.- 
rieux  époux,  elle  a  couvert  sa  tête  de  baisers  pas- 
sionnés. Cette  femme,  que  les  lois  de  la  cité  ont  pla- 
cée dans  une  classe  intermédiaire  entre  l'esclave 
et  l'homme  libre,  et  qui  n'est  ni  tout  à  fait  libre  ni 
tout  à  fait  esclave,  cette  femme  s'est  émancipée  par 
l'alfection  et  par  l'intelligence  ;  elle  s'est  assise 
près  du  mari,  sur  un  siège  de  même  hauteur,  avant 
que  la  grande  révolution  religieuse  qui  couvait 
sourdement  sous  cet  amas  de  ruines  devînt  la  loi 
souveraine  dans  la  société  régénérée. 

Comme  elle  a  les  joies  du  triomphe,  Claudia  a 
les  poignantes  douleurs  de  la  défaite.  Aux  jeux  Ca- 
pitolins,  Stace  ayant  été  vaincu,  la  triste  épouse  a 
accusé  Jupiter  d'ingratitude  pour  avoir  trahi  son 
poète.  Stace  est  heureux  par  Claudia  ;  il  se  console 
auprès  d'elle  des  ennuis  de  la  réputation   et  des 
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mauvais  jours  d'un  talent  capricieux  comme  tous 
les  talents  d'improvisation.  Stace  aime  la  vie  inté- 
rieure. C'est  quelquefois  l'effet  des  grandes  cor- 
ruptions universelles,  de  faire  rechercher  le  calme 
et  l'obscurité  de  la  famille,  et  de  ramener  les  hom- 
mes par  le  besoin  de  solitude  aux  vertus  du  foyer 
domestique. 

D'ailleurs  Stace  a  une  fille  à  marier.  Ce  n'est  pas 
son  enfant  ;  les  dieux  ne  lui  ont  pas  accordé  la  fa- 
veur d'en  avoir  :  c'est  l'enfant  d'un  premier  mari 
de  Claudia  :  mais  Stace  a  pour  cette  fille  d'adoption 
toute  la  tendresse  d'un  père.  Tous  deux  souffrent 
de  voir  tant  de  jeunesse  et  de  grâces  se  consumer 
sur  une  couche  solitaire,  dans  un  stérile  abandon. 
La  pauvre  fille  est  belle,  belle  à  faire  honte  à  Vé- 
nus, qui  ne  lui  a  pas  encore  trouvé  un  époux.  Son 
front  est  petit,,  non  comme  celui  de  Priscilla,  qui 
se  met  un  bandeau  pour  diminuer  le  sien,  mais 
comme  celui  de  la  Lycoris  d'Horace.  On  y  voit  les 
racines  de  ses  cheveux,  qu'elle  relève  sur  sa  jolie 
tête.  Tantôt  la  jeune  fille  promène  ses  doigts  sur  le 
luth,  tantôt  elle  fait  des  vers  ou  récite  ceux  de  son 
père  adoptif,  tantôt  elle  déploie  ses  bras  arrondis 
dans  une  danse  animée.  Stace  a  bien  des  fois  re- 
proché à  la  reine  de  Cythère  et  aux  volages  amours 
de  laisser  languir  dans  l'oubli  une  si  gracieuse 
fleur.  Il  désespère  de  marier  sa  fille  à  Rome,  la 
ville   des  riches  héritières   et  des  mariages  sans 
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amour,  la  ville  prostituée  aux  pieds  des  courtisa- 
nes, la  ville  où  Ton  marchande  les  fiancées,  la  ville 
des  avortements  impurs  et  des  libertinages  impuis- 
sants. Stace  veut  chercher  à  Naples  un  mari  pour 
sa  fille  '. 

C'est  à  Naples  qu'il  espère  retrouver  tout  ce  qu'il 
a  perdu  à  Rome,  repos,  plaisirs  de  cœur,  santé, 
solitude,  silence.  Il  a  l'amour  de  la  patrie  comme 
e  sauvage  exilé  qui  se  dessèche  au  pied  de  l'arbre 
qui  lui  rappelle  son  pays.  A  mesure  que  Rome  s'est 
répandue  sur  le  monde,  les  petits  coins  de  terre 
lointains,  les  petites  patries,  ont  augmenté  de  prix. 
La  patrie  de  Stace,  c'est  Naples,  la  ville  aimée  de 
Vénus,  dont  une  colombe,  envoyée  par  la  déesse, 
fixa  jadis  l'emplacement  sur  les  bords  d'une  mer 
amoureuse.  C'est  à  Naples  que  Stace  retrouvera  la 
paix,  la  paix  sans  alarmes  ;  c'est  à  Naples  qu'il 
jouira  d'un  doux  loisir  ;  c'est  au  murmure  du  golfe 
qui  baigne  ses  murailles,  qu'il  pourra  dormir  enfin 
d'un  -vrai  sommeil.  «  Allons  à  Naples,  »  dit-il  à 
Claudia,  «  nous  y  marierons  notre  fille;  ce  n'est 
«  pas  à  Rome  seulement  que  se  forme  le  nœud 
«  conjugal,  et  que  s'allume  le  joyeux  flambeau  ; 
«  ma  patrie  aussi  est  fertile  en  mariages  2.  »  Clau- 
dia résiste,  parce  qu'elle  est  femme,  parce  qu'elle 


1.  Stace,  Silves,  livre  III,  silve  v. 

2.  Ibidem. 
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aime  la  grande  ville,  le  bruit  des  applaudisse- 
ments, les  couronnes  aux  jeux  Pylhiens,  parce 
qu'elle  jouit  d'autant  plus  vivement  de  la  gloire  de 
son  mari,  qu'on  dit  dans  le  monde  qu'elle  n'y  est 
pas  étrangère. 

Stace  a  donc  la  tristesse  dans  le  cœur  ;  mais  si 
Domitien  a  désiré  qu'il  fût  gai,  i)  faudra  bien  que 
Stace  soit  gai. 

Que  va-t-il  lire  ?  se  demande-t-on  à  voix  basse. 
Nul  ne  le  sait,  si  ce  n'est  Claudia  sa  femme,  et 
Abascantius  le  ministre,  qui  a  revu  la  pièce,  de  son 
double  droit  de  censeur  officieux  et  officiel.  Est-ce 
un  chant  de  YAchilléide  ?  Est-ce  une  Silve  ?  Quel- 
ques-uns veulent  sonder,  à  ce  sujet,  Crispinus,  Fap- 
j^ariteur  de  Stace  ;  il  sourit  en  homme  discret, 
quoiqu'il  n'en  sache  pas  plus  que  les  autre^.  Mais 
tout  le  monde  se  promet  du  plaisir,  excepté  Roma- 
nus,  lequel  pourtant  applaudira  le  plus. 

On  attend  César.  Les  entretiens  sont  languissants  ; 
on  ne  parle  plus  haut  qu'autour  de  Glabrion,  qu'on 
félicite  de  la  dernière  victoire  de  César.  Il  s'agit  de 
l'expulsion  des  philosophes  qu'il  a  récemment 
chassés  de  Rome,  parce  qu'il  s'en  est  trouvé  deux 
ou  trois  qui  avaient  plus  de  barbe  que  de  prudence. 
Stace  se  tient  à  l'écart  :  Crispinus  l'environne, 
veille  sur  lui,  dispose  en  cercle  les  sièges  d'ivoire, 
dit  un  mot  à  l'oreille  du  chef  de  l'orchestre,  un 
autre  à  Abascantius,  un  autre  à  Stace.  Bon  Crispi- 
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nus,  comme  il  s'agite  pour  la  gloire  de  son  maître  ? 
soins  d  autant  plus  méritoires  qu'il  en  ennuie  tout  le 
monde,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  ridicule  que  le 
maître  des  cérémonies  d'un  poète  qui  fait  des  lec- 
tures publiques!  Abascantius  sort  à  chaque  ins- 
tant de  la  salle,  et  va  épier,  sous  le  vestibule,  l'ar- 
rivée de  César,  qui  a  promis  de  venir  sans  suite  et 
sans  licteurs,  peut-être  pour  qu'on  ne  l'en  reçoive 
qu'avec  plus  de  pompe.  Abascantius  s'en  est  douté  ; 
il  sait  qu'il  ne  faut  jamais  prendre  au  mot  un  em- 
pereur qui  veut  qu'on  le  traite  sans  façon  :  il  a 
donc  fait  mettre  sur  pied  tout  son  monde,  jusqu'à 
la  pauvre  pie,  qu'on  a  affamée  pour  qu'elle  parlât 
un  peu  plus. 

Cependant,  une  litière  modeste  s'arrête  à  la 
porte  :  c'est  celle  dont  se  sert  l'empereur  chauve, 
quand  il  veut  garder  Y  incognito.  Domitien  en  des- 
cend, et  entre  dans  la  salle,  sans  couronne  ni  cer- 
cle d'or,  mais  en  simple  toge,  vêtu  comme  Martial 
quand  ses  riches  amis  l'ont  rhabillé  à  neuf.  L'as- 
semblée se  lève  et  salue  César  le  Germanique,  cent 
fois  clément  et  divin.  Abascantius  remercie  l'as- 
semblée au  nom  de  Gésar,  lequel  n'aime  pas  à 
prendre  la  parole  et  se  résignerait  encore  plus  aisé- 
ment à  écrire  qu'à  parler  en  public.  Gésar  sourit 
obliquement  à  Stace,  se  glisse  sur  le  siège  qu'on 
lui  a  réservé  près  de  la  chaire,  et  indique  qu'on 
fasse  silence.  L'assemblée  s'assied  :  tous  les  yeux 
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sont  tournés  sur  l'auguste  assistant  ;  le  poète  est 
oublié  pour  l'empereur.  Stace  profite  de  cette  dis- 
traction pour  se  remettre  ;  il  tire  de  dessous  sa 
toge  un  petit  étui  orné  de  la  main  de  Claudia,  dé- 
roule le  manuscrit  qu'il  contenait,  puis,  d'une  voix 
douce  et  voilée,  s'adressant  à  l'auditoire  : 

«  Ce  sont  des  vers,  dit-il  en  rougissant,  sur  la 
mort  du  lion  apprivoisé  de  l'empereur...  > 

L'assemblée  accueillit,  par  un  long  murmure 
d'approbation,  l'a  propos  de  cette  flatterie.  Domi- 
tien  sourit  :  Abascantius  et  Glabrion  baissèrent  la 
tète,  et  donnèrent  des  signes  de  douleur,  car  César 
avait  beaucoup  regretté  son  lion. 

Oui,  le  beau  lion  de  César  est  mort;  ce  lion  qui 
avait  une  cage  à  part,  qui  mangeait  dans  la  main, 
qui  jouait  avec  un  bélier  et  un  lièvre  ;  ce  lion  qui 
avait  pris  la  place  d'un  autre  lion,  condamné  à 
mort  par  César  pour  avoir  mordu  son  gardien.  Cé- 
sar en  a  eu  tant  de  chagrin,  qu'il  s'en  est  peu  fallu, 
dans  l'excès  de  sa  sensibilité,  qu'il  ne  fît  mettre  en 
croix  le  chef  de  la  ménagerie  impériale  et  l'esclave 
qui  lui  avait  apporté  la  fatale  nouvelle.  Il  faut 
avouer  que  ce  lion  était  sans  égal.  D'abord  il  avait 
été  pris  à  la  glu,  preuve  qu'il  était  né  avec  un  bon 
naturel,  et  que  ce  sauvage  aspirait  à  la  civilisation. 
César  avait  été  si  touché  de  ses  belles  manières,  de 
sa  douceur,  qu'il  avait  ordonné  qu'on  l'apprivoisât 
pour  lui,  dût  son  éducation  coûter  la  vie  à  ses  pre- 
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miers  maîtres.  L'excellente  bête  vivait  en  bonne  in- 
telligence avec  tout  le  monde;  un  lièvre,  qui  a  peur 
de  ses  oreilles,  n'avait  pas  peur  de  ce  lion.  Helasî 
c'est  cette  facilité  de  mœurs  qui  l'a  perdu!  Un 
tigre,  nouveau  venu  d'Afrique,  l'a  étranglé.  Le  sé- 
nat, convoqué  extraordinairement,  s'est  empressé, 
sur  la  proposition  d'Abascantius,  de  décréter  des 
regrets  solennels  à  César. 

Heureux  Stace,  de  n'avoir  pas  à  affecter  une 
fausse  joie,  quand  son  cœur  est  plein  de  tristesse  ! 
Voilà  qui  va  bien  à  l'état  de  ton  âme,  pauvre  exilé 
de  Naples  !  le  lion  de  César  à  pleurer,  et  Naples  à 
voir  encore!  De  quel  poids  cette  nouvelle  soulage 
Crispinus,  qui  s'inquiétait  du  succès  de  ta  lecture, 
en  te  voyant  si  sombre  un  jour  de  saturnales!  Pour 
qui  vit,  comme  toi,  par  l'empereur  et  pour  l'em- 
pereur, ces  deux  tristesses  s'accordent  à  merveille  : 
la  mort  du  lion  favori  de  César  et  une  patrie  ab- 
sente! Lis  donc,  heureux  poète,  quelque  Silve  la- 
mentable, sur  un  événement  qui  a  fait  une  place 
vide  dans  la  ménagerie  de  Domitien;  et,  puisque 
César  ne  veut  pas  que  tu  le  flattes,  eh  bien!  flatte 
son  lion. 

Crispinus  fit  faire  une  dernière  fois  silence,  et 
Stace  lut  l'élégie  qui  suit  *  : 


1 .  Je  suis  heureux  de  pouvoir  donner  au  lecteur,  au  lieu  d'une 
aduction  de  ma  façon,  l'excellente  traduction  de  M.  Rinn;  long- 
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«  Oue  t'a  servi  de  rompre  tes  habitudes  féroces, 
«  de  renoncer  au  meurtre,  d'abjurer  ton  instinct 
«  homicide,  pour  te  façonner  à  l'obéissance  et  subir 
«  la  loi  d'un  maître  que  tu  pouvais  vaincre?  En 
«  vain  tu  avais  appris  à  quitter  et  à  regagner  libre- 
«  ment  ta  demeure,  à  épargner  ta  proie  déjà  saisie, 
«  à  laisser  échapper  sans  blessure  la  main  qu'on 
«  avait  plongée  dans  ta  gueule. 

«  Tu  meurs,  habile  destructeur  des  monstres  les 
«  plus  redoutables;  tu  meurs,  non  pas  assiégé  par 
«  la  foule  des  chasseurs  massyliens ,  entouré  de 
«  leurs  toiles,  déchiré  par  l'épieu  qu'on  oppose  à 
«  tes  bonds  redoutés,  ou  précipité  dans  la  fosse 
«  qu'un  art  perfide  dérobait  à  tes  yeux  ;  tu  meurs 
«  vaincu  sous  la  dent  d'un  fugitif.  Ta  loge  infortu- 
«  née  reste  ouverte,  et  de  tous  côtés  les  lions  trem- 
«  blent  derrière  leurs  grilles,  effrayés  qu'un  tel 
*  crime  ait  pu  être  commis  :  tous  laissent  triste- 
«  ment  retomber  leurs  crinières;  honteux  de  voir 
«  passer  les  restes  de  leur  frère,  ils  abaissent  sur 
«  leurs  yeux  toutes  les  rides  de  leurs  fronts. 

«  Mais  s'il  faut  subir  l'affront  nouveau  d'une  dé- 


temps professeur  éminent,  aujourd'hui  proviseur  d'un  des  collèges 
de  Paris,  homme  d'un  savoir  solide  et  d'un  rare  talent.  Quant  à 
cette  lugubre  oraison  funèbre  du  lion  de  César,  Stace  y  est  pres- 
que plus  triste  que  dans  la  Silic  où  il  pleure  son  père,  ou  dans 
celle  quil  adresse  aux  mânes  de  son  enfant  adoptif,  et  ne  plai- 
sante pas  plus  dans  l'une  que  dans  les  autres.  11  y  a  d'ailleurs 
beaucoup  d'esprit  et  de  poésie  inutiles  dans  cette  petite  pièce. 
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«  faite,  tu  n'es  pas  écrasé  dès  le  premier  choc,  ton 
<r  courage  est  demeuré  ferme;  tu  tombes,  mais  ta 
«  fierté  se  réveille  au  sein  de  la  mort,  et  le  môme 
«  coup  n'a  pas  emporté  toutes  tes  menaces.  Comme 
«  un  soldat  qui  sent  sa  blessure  profonde,  marche 
«  à  l'ennemi,  lève  le  bras  et  menace  encore  du  fer 
«  qui  lui  échappe;  tel  ce  lion  dont  les  pas  fléchis- 
«  sent,  dont  la  majesté  s'est  effacée,  ranime  ses 
«  yeux  mourants,  et,  la  gueule  béante,  cherche  un 
«  reste  de  vie  et  redemande  son  ennemi. 

«  Mais,  dans  cette  mort  imprévue,  de  grandes 
«  consolations  ont  accompagné  ta  défaite.  Le  peuple 
»  et  le  sénat,  gémissant  de  ta  mort,  semblaient 
«  regretter  un  gladiateur  fameux  tombant  sur  l'a- 
«  rêne  funèbre.  Et  les  yeux  même  du  grand  César, 
«  parmi  tant  d'animaux  que  la  Scythie,  l'Afrique, 
«  les  bords  du  Rhin  et  les  peuples  du  Phare  envoient 
«  mourir  par  milliers  dans  le  cirque,  la  mort  d'un 
«  seul  lion  leur  a  coûté  des  larmes.  » 

Quid  tibi  constrata  mansuescere  profuit  ira? 

Quid  scelus  humanasque  animo  dediscere  casdes, 

Imperiumque  pati,  et  domino  parère  minori  ? 

Quid,  quodabire  domo,  rursusque  in  claustra  reverti 

Suetus,  et  a  capta  jam  sponte  recedere  prœda,  ■ 

Insertasque  manus  laxo  dimittere  morsu? 

Occidis,  altarum  vastator  docte  ferarum, 

Non  grege  Massylo,  curvaque  indagine  clausus, 

Non  formidato  supra  venabula  saltu 

Incitus,  aut  caeco  foveas  deceptus  hiatu, 
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Sed  victusfugiente  fera.  Stat  cardine  aperto 
Infelix  cavea,  et,  clausis  circum  undique  portis, 
Hoc  licuisse  nefas  pavidi  timuere  leones. 
Tum  cunctis  cecidere  jubas,  puduitque  relatum 
Aspicere,  ettotas  duxere  in  lumina  frontes. 
At  te  non  primo  fusum  novus  obruit  ictu 
lllepudor;  mansere  animi,  virtusque  cadenti 
A  média  jam  morte  redit  :  nec  prolinus  omnes 
Terga  dedere  mina3.  Sicut  sibi  conscius  alti 
Vulneris,  adversum  moriens  it  miles  in  hostem, 
Attollitque  manum,  et  ferro  labente  minatur; 
Sic  piger  ille  gradu,  solitoque  ereptus  honore, 
Firmat  hians  oculos,  animamque  hostemquerequirit. 
Magna  tamen  subiti  tecum  solatia  lethi, 
Victe,  feres,  quod  te  mœsti  populusque  patresque, 
Ceu  notus  caderes  tristi  gladiator  arena, 
Ingemuere  mori;  magni  quod  Caesaris  ora 
Inter  tôt  Scytbicas,  Libycasque,  et  littore  Rheni, 
Et  Pharia  de  gente  feras,  quas  perdere  vile  est, 
Uniusamissi  tetigit  jactura  leonis.  [Silves,  II,  y.) 

Stace  descend  de  la  chaire,  au  milieu  d'applau- 
dissements  dont  l'empereur  a  donné  le  signal.  Il 
faut  avouer  que  Stace  est  un  habile  courtisan.  On 
l'avait  prié  de  ne  point  flatter  ;  or,  il  trouve  moyen 
d'obéir  à  ce  vœu,  et  pourtant  de  flatter  deux  fois  au 
lieu  d'une.  D'abord,  s'il  ne  loue  pas  l'empereur,  il 
loue  son  lion  :  flatterie  indirecte,  qui  n'en  va  que 
mieux  au  but.  Ensuite,  il  sait  que  César  n'est  qu'un 
auditeur  de  pompe  et  de  complaisance  ;  il  ne  lit  donc 
qu'une  pièce  très-courte,  ménageant  ainsi  sa  pa- 
tience, si  facilement  mise  à  bout,  et  son  temps  si 
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précieux  à  l'État.  Aussi,  Domitien  l'en  payera  gé- 
néreusement, dans  sa  monnaie  toutefois  ;  il  lui  don- 
nera son  genou  à  baiser,  et  l'invitera  à  son  souper 
de  saturnales.  Ce  sont  là  les  plus  grosses  faveurs  du 
Germanique  :  si  l'on  veut  obtenir  plus,  il  faut  le 
demander,  comme  Martial,  jusqu'au  scandale;  il 
faut  étaler,  sur  le  passage  de  César,  les  coutures 
blanches  de  sa  toge  râpée,  et  crier  famine  devant 
sa  litière,  comme  le  même  Martial. 

Domitien  quitte  la  salle  :  Abascantius  et  Glabrion 
le  suivent,  le  ministre  à  pied,  l'affranchi  sur  ses 
coussins.  La  partie  d'apparat  de  l'assemblée  s'en 
est  allée.  Reste  l'auditoire  ordinaire,  qui  murmure 
divers  jugements  sur  le  chef-d'ceuvre  de  Stace. 
Vous  entendez  Crispinus  faire  valoir,  à  voix  haute, 
ces  fronts  des  lions  qui  descendent  tout  entiers  sur  leurs 
yeux. 


Et  totas  duxere  in  lumina  f fontes. 


Tous  ces  admirateurs,  vrais  ou  faux,  se  mettent  à 
ronger  ce  petit  os.  «  11  meurt  (le  lion)  comme  un 
soldat  d'Homère,  »  dit  Capiton  avec  sa  voix  claire 
et  sa  figure  immobile.  —  «  Oui,  répond  Verginius 
Romanus;  mais  ce  qui  n'est  pas  dans  Homère,  ce 
sont  toutes  ces  menaces  qui  n'ont  pas  encore  tourné  le 
dos.  » 

Necprotinus  omnes 

Terga  dedere  niinae 
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Compliment  qui  peut  s'entendre  de  deux  manières, 
pense  tout  bas  Stace.  Passiénus  Paulus  admire 
beaucoup  la  hardiesse  de  ce  tour  :  Mais  cette  honte 
nouvelle  ne  t'écrase  pas  du  premier  coup... 

At  te  non  primo  fusum  novus  obruit  ictu 
Me  pudor 

«  Tant  d'autres  auraient  mis  là  une  longue  péri- 
phrase, »  ajoute  le  bon  Capiton.  Les  auditeurs  de 
moindre  marque,  qui  généralement  jugent  peu, 
étouffent  Stace  de  baisers  etd'épithètes. 
«  C'est  homérique,  dit  l'un  ; 

—  Homère  a  moins  d'esprit,  dit  l'autre  ; 

—  Piikhre,  bene,  rectey  »  dit  un  troisième. 

On  n'assemble  pas  un  auditoire  pour  trente  vers, 
même  quand  ces  trente  vers  sont  de  Stace.  Qui  donc 
occupera  la  chaire  qu'il  vient  de  quitter?  qui  osera 
lire  après  lui?  Yerginius  Romanus,  quoique  plein 
de  mépris  pour  le  talent  de  Stace  et  pour  son  lion 
apprivoisé,  ne  s'expose  jamais  à  lire  dans  une 
séance  où  Stace  a  lu.  Capiton  n'est  point  prêt;  il 
produit  peu,  et  fait  plus  volontiers  son  service  de 
poète  en  tenant  l'auditoire,  qu'en  lisant  des  vers. 
Régùlus  n'est  poëte  que  par  boutade,  quand  il  a 
entendu  vanter  un  succès  qui  efface  son  dernier 
plaidoyer,  et  qu'il  veut  ramener  vers  lui  la  renom- 
mée, en  lisant  des  vers  qu'on  louera,  puisqu'on 
n'osera  pas  les  critiquer.  Crispinus  a  bien  quelques 
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essais  en  manuscrit,  qu'il  vante,  mais  qu'il  ne  lit 
pas  ;  essais  qui  n'ont,  pas  fait  de  lui,  jusqu'à  pré- 
sent, un  poète  accrédité,  pas  plus  que  l'épée  de 
César  n'en  a  fait  un  soldat.  Ce  sera  donc  Passiénus 
Paulus,  lui  qui  ne  veut  pas  que,  de  son  vivant,  les 
auditoires  manquent  d'auditeurs,  ni  les  lectures  de 
lecteurs,  et  qui  a  toujours  sous  sa  toge  une  petite 
pièce  d'attente,  qu'il  glisse  volontiers  entre  deux 
lectures  des  poètes  favorisés,  Stace  et  Yerginius. 
Crispinus  a  aperçu  le  petit  bout  de  manuscrit  sous 
la  toge  ;  il  dénonce  Paulus  à  l'assemblée,  il  le  pousse 
vers  la  chaire,  l'y  installe,  commande  le  silence;  et 
Paulus,  après  quelques  excuses,  lit  :  «  Priscus,vous 
ordonnez.,.  » 

«  Moi,  je  n'ordonne  rien,  »  s'écrie  un  certain  Ja- 
volénus  Priscus,  ami  de  Paulus,  homme  de  peu  de 
tête,  dit-on,  quoiqu'il  en  ait  fait  preuve  cette  fois 
en  se  défendant  de  toute  complicité  dans  la  lecture 
de  Passiénus  Paulus l. 

L'assemblée  éclate  de  rire.  Tous  ces  comédiens 
se  soulagent  :  Régulus  se  dilate,  car  l'effet  de  la 
séance  est  perdu  ;  ce  qui  en  restera,  ce  n'est  pas  le 
succès  de  Stace,  mais  la  déconvenue  de  Paulus. 
Javolénus  n'est  après  tout  qu'un  sot;  mais  ce  sot 
aura  tué  les  lectures  publiques  :  tant  il  est  vrai  que 
le  bien  se  fait  par  les  mains  qui  s'y  entendent  le 

1.  L'anecdote  est  vraie.  Voyez  Plinele  jeune,  livre  VI,  lettre  xv. 
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moins.  Pauvre  Paulus!  est-ce  donc  là  le  prix  de 
trente  ans  de  bons  offices  littéraires,  et  d'une  assi- 
duité aux  lectures  qu'on  ne  pouvait  comparer  qu'à 
celle  d'un  vieux  et  fidèle  client  aux  salutations  de 
chaque  malin  !  Cet  innocent  Javolénus  aurait-il 
trahi,  sans  le  vouloir,  l'ennui  qui  commence  à  ga- 
gner ce  qu'il  y  a  de  public  sensé  à  Rome?  Grand 
Jupiter!  par  quelle  main  vient  de  périr  une  insti- 
tution que  soutenait,  aujourd'hui  encore,  de  tout 
le  poids  de  sa  majesté  illettrée  et  de  sa  maussade 
présence,  ton  second  sur  cette  terre,  César  le  Ger- 
manique ! 

VIII.  Décadence  des  lectures  publiques. 

Stace  a  vu  les  derniers  beaux  jours  des  lectures 
publiques,  et  s'est  enivré  de  leurs  dernières  fumées. 
Après  lui,  l'institution  languit;  le  public  sensé 
l'abandonne;  on  a  déjà  changé  le  nom  de  lectures 
publiques  en  un  nom  qui  signifie  parades;  on  ne 
dit  plus  recitationes,  mais  ostentationes,  mot  que  les 
moins  latinistes  peuvent  entendre.  En  vain  les  petits 
poètes,  qui  voient  la  gloire  leur  échapper,  cette 
gloire  facile,  petit  composé  de  bruits  de  pieds  et  de 
mains,  de  baisers,  de  complaisances,  font  toutes 
sortes  d'efforts  pour  retenir  l'institution  qui  tombe; 
en  vain  les  docteurs  prétendent  que  la  crainte  d'un 
auditoire  est  salutaire  au  génie,  que  c'est  le  meil  - 
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leur  et  le  plus  sévère  des  censeurs  !;  qu'on  se  cor- 
rige rien  qu'à  entrer  dans  une  salle  de  lectures; 
qu'il  y  a  profit  certain  à  pâlir,  à  frissonner,  à  re- 
garder tout  autour  de  soi  de  tous  ses  yeux2.  Les 
hommes  de  sens  voient  bien  le  secret  de  ces 
maximes  :  «  Vanité  de  poète,  disent-ils,  vanité  de 
lecteur;  on  n'a  vu  personne,  de  mémoire  d'auditeur, 
pâlir  de  la  peur  des  critiques;  mais  on  a  pu  voir 
des  poètes  rougir  des  louanges  excessives  de  leurs 
amis.  »  Aussi  la  défection  commence  ;  ce  n'est  plus 
un  devoir  d'ami  ou  de  client  d'assister  à  une  lec- 
ture, c'est  une  corvée  ;  et  chacun  s'en  dispense 
comme  il  peut,  ou  ne  la  fait  qu'à  moitié  quand  il  la 
faut  faire. 

L'empereur  a  beau  venir  au  secours  des  lectures 
et  des  lecteurs;  l'empereur,  qui  peut  tout,  ne  peut 
pas  forcer  les  gens  à  s'ennuyer.  La  servitude  est 
devenue  trop  dure;  tout  le  monde  s'enfuit;  c'est  un 
sauve  qui  peut  général.  Juvénal  estime  qu'il  n'y  a 
pas  de  désert  qui  ne  soit  plus  supportable  que 
Rome  dans  le  mois  des  lectures 3.  Trajan  honore  de 
sa  présence  impériale  les  lectures  de  Pline-le  jeune  ; 
il  lui  témoigne  toute  la  sollicitude  d'un  ami.  Quand 
Pline  élève  trop  la  voix,  Trajan  détache  vers  sa 
chaire  un  affranchi,  lequel  tire  Pline  par  le  bout  de 

1.  Pline  le  jeune,  livre  VII,  lettre  xvn. 

2-  Ibidem. 

6.  Juvénal,  satire  ni,  vers  9. 
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sa  toge,  pour  lui  rappeler  qu'il  est  homme,  et  qu'il 
a  la  poitrine  délicate  ;  et  Pline  baisse  le  ton.  L'em- 
pereur a  pris  le  rôle  de  Crispinus;  il  fait  comme  le 
joueur  de  flûte  de  l'ancien  théâtre,  qui  donnait  la 
note  juste  à  l'acteur;  il  règle  l'accentuation  de  son 
ami;  il  retranche  de  ses  gestes;  il  le  met  dans  tous 
ses  avantages;  il  vient  au  secours  des  lectures  pu- 
bliques comme  empereur  et  comme  homme  de 
lettres.  Mais  rien  n'y  fait;  la  majesté  impériale 
échoue  contre  l'ennui  et  le  dégoût  publics  ;  et  c'est 
Pline  lui-même,  si  soutenu,  si  gâté,  que  ses  amis 
viennent  entendre  pendant  trois  jours,  par  le  plus 
mauvais  temps1,  parce  qu'il  est  l'ami  de  Trajan  ; 
c'est  Pline  dont  l'empereur  soigne  si  paternellement 
la  poitrine,  qui  se  lamente  tout  le  premier  sur  la 
décadence  des  lectures  publiques. 

Le  silence  de  l'auditoire  n'est  plus  le  même  que 
du  temps  de  Stace.  Alors,  c'était  un  silence  profond  t 
avide,  et,  comme  on  disait,  acre  2,  silence  plus  flat- 
teur que  les  cris,  plus  doux  à.l'oreille  que  ces  explo- 
sions d'applaudissements,  où  l'on  ne  distingue  pas 
ceux  qui  admirent  de  ceux  qui  bâillent  tout  haut: 
silence  si  délicatement  analysé  par  Pline  le  jeune, 
l'ami  de  Trajan,  parce  que  son  auditoire  l'en  hono- 
rait, principalement  aux  jours  où  Trajan  honorait 

l'auditoire  de  sa  personne  ;  hélas!  non  ;  c'est  un  si- 

% 

1.  Pline  le  jeune,  livre  III,  lettre  xvm. 

2.  «  Silentiurn  acre.  » 

1  —  24 
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lence  morose  et  froid.  Vous  diriez  des  sourds- 
muets  ';  pas  un  geste,  pas  un  mouvem'ent  de  lèvres, 
pas  un  regard;  bien  plus,  pendant  une  heure  de 
lecture,  ils  ne  se  lèvent  pas  même  une  fois,  ne  fût- 
ce  que  par  fatigue  d'être  assis,  et  pour  se  détendre 
les  membres.  Les  gens  semblent  pétrifiés  :  le  poëte 
dit  que  c'est  orgeuil  et  paresse;  non,  c'est  ennui. 
Ces  ennuyés  sont  polis,  après  tout.  Que  diriez- 
vous  donc  de  ceux  qui,  au  lieu  de  se  résigner,  pro- 
testent, qui  font  la  contre-partie  des  applaudisse- 
ments, et,  comme  on  pourrait  dire  de  nos  jours, 
qui  opposent  le  charivari  à  l'ovation?  Ils  crient  si 
souvent  au  lecteur  :  Continuez,  continuez,  que  le 
lecteur  est  forcé  d'interrompre;  ils  profitent  du 
moindre  bruit,  de  l'aboiement  d'un  chien  dans  la 
rue,  du  bourdonnement  d'une  mouche,  du  coup  de 
marteau  d'un  ouvrier  qui  travaille  à  l'extérieur  de 
la  salle,  du  craquement  d'une  chaise,  pour  éclater 
en  rires  fous,  ou  pour  chuchoter  longuement,  à 
peu  près  comme  ces  spectateurs  qui,  voulant  arrê- 
ter une  pièce  ennuyeuse,  font  faire  incessamment 
silence  au  public  qui  se  tait.  La  mésaventure  de 
PasséniusPaulus  a  été  d'un  bien  mauvais  exemple. 
Beaucoup  font  des  imitations  de  cet  accident  naturel. 
On  cite  des  gens  d'esprit  qui  feignent  d'être  aussi 
simples  que  Priscus  Javolénus,  cet  inofTensif  des- 

• 

i.  Pline   le  jeune,  livre  IV,  lettre  xvn. 
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tructeur  des  lectures  publiques.  Tout  dernièrement, 
comme  on  lisait  chez  Capiton,  un  des  assistants, 
homme  très-corpulent,  ayant  cassé  sous  lui  une  des 
banquettes,  de  formidables  éclats  de  rire  ont  forcé 
le  lecteur  de  descendre  de  la  chaire,  et  Capiton  de 
remettre  la  séance  au  lendemain.  Pour  comble, 
l'homme  obèse  s'était  endormi  ;  on  l'a  relevé  se 
frottant  les  yeux,  ébranlé  par  cette  chute,  mais  fort 
heureusement  sans  blessure.  Le  pauvre  homme, 
ami  intime  du  lecteur,  a  voulu  nier  qu'il  dormît . 
nouveaux  éclats  de  rire  :  le  poète  s'est  échappé  au 
milieu  du  tumulte  ;  on  le  croit  guéri  de  la  fantaisie 
de  lire1. 

On  a  imaginé  plusieurs  moyens  de  rendre  service 
à  ses  amis  littéraires,  avec  le  moindre  dommage 
pour  soi.  La  peur  de  l'ennui  rend  presque  aussi  in- 
ventif que  le  désir  de  s'amuser.  Quelques  person- 
nages envoient  leurs  affranchis  à  leur  place,  comme 
ils  enverraient  leur  litière  à  un  enterrement;  mais 
l'affranchi  en  l'absence  du  maître,  est  un  auditeur 
mou,  qui  arrive  tard  et  s'en  va  tôt,  qui  acquitte  la 
dette  de  son  maître  par  quelques  applaudissements 
donnés  tout  de  travers,  et  qui  se  sauve  à  la  taverne 
pour  s'y  dérider  avec  d'autres  affranchis  envoyés 
pour  le  même  office.  Ceux  qui  restent  sont  inintel- 
ligents, et  par  là  j'entends  dire  qu'ils  applaudissent 

1.  Lettres  de  Pline  le  jeune. 
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peu,  ou,  ce  qui  est  bien  pis,  ils  sont  tapageurs;  il 
n'y  a  pas  d'oreilles  plus  fines  pour  entendre  les 
bruits  qui  peuvent  donner  à  rire  :  s'ils  sont  Grecs 
surtout,  je  plains  le  poëte.  Beaucoup  de  ces  affran- 
chis sont  excellents  mimes;  aux  plus  beaux  en- 
droits de  la  lecture,  quand  le  poëte  a  le  geste  pré- 
cipité et  la  voix  retentissante,  eh  voici  un  qui  fait 
sa  charge,  ouvre  la  bouche  et  gesticule;  et  l'assem- 
blée de  pouffer  de  rire  :  l'appariteur,  qui  se  tient 
près  de  la  chaire,  dit  au  poëte  qu'on  rit  d'aise,  et  le 
poëte  continue. 

Ceux  qui  n'ont  pas  d'affranchis,  et  qui  n'aiment 
pas  plus  à  s'ennuyer  que  ceux  qui  en  ont,  se  servent 
d'un  moyen  plus  discret  et  moins  compromettant. 
A  l'heure  de  la  lecture,  ils  se  tiennent  sur  une  place 
publique  proche  du  lieu  de  la  séance,  et  de  temps 
en  temps  envoient  un  esclave  s'informer  où  en  est 
la  lecture.  Vers  la  lin,  vous  les  voyez  venir  lente- 
ment un  à  un,  et,  pour  peu  que  l'esclave  les  ait 
mal  informés  et  que  le  poëte  soit  moins  avancé 
dans  sa  lecture,  ils  gagnent  la  porte,  ceux-ci  furti- 
vement en  baissant  le  dos,  ceux-là  d'un  pas  bruyant 
et  la  tête  levée. 

L'invention  a  pris,  et,  comme  il  arrive,  on  l'a 
bientôt  perfectionnée.  Sans  doute,  on  s'ennuie 
moins  à  prendre  l'air  sur  une  place  publique  qu'à 
bâiller  à  une  lecture;  mais  on  s'ennuie  encore  trop 
pourtant.  D'ailleurs,  il  y  peut  faire  ou  trop  chaud  ou 
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trop  froid;  les  gens  prudents  y  ont  pourvu.  Ils  se 
tiennent  dans  un  lieu  couvert,  soit  dans  des  bains, 
soit  à  un  jeu  de  paume.  C'est  de  là  qu'ils  envoient 
leur  esclave  en  vedette.  Quand  la  lecture  a  lieu  chez 
Capiton,  rien  n'est  si  commode.  La  magnifique 
maison  de  Capiton  est  presque  contigùe  à  un  jeu 
de  paume.  Pendant  donc  que  les  fidèles  se  rendent 
à  la  lecture,  les  tièdes  se  rendent  au  jeu  de  paume. 
Ils  dépêchent  une  première  fois  l'esclave  spécula- 
teur l.  —  Le  poète  est-il  entré?  —  Pas  encore.  — 
On  engage  les  parties.  Peu  après,  l'esclave  retourne. 
—  Où  en  est  le  poète?  —  Il  n'est  pas  encore  en 
chaire;  ses  amis  le  louent  de  ce  qu'il  va  lire.  —  Le 
jeu  continue.  Une  heure  se  passe.  L'esclave  va  de 
nouveau  passer  sa  tête  par  la  porte  entr 'ouverte.  — 
Que  lit  le  poète?  —  Un  mimïambe.  —  Bon  !  disent 
les  joueurs.  C'est  qu'il  importe  de  savoir  avec  pré- 
cision quelle  est  la  pièce  lue,  afin  de  n'arriver  ni 
trop  tôt  ni  trop  tard.  Si  c'est  un  mimïambe  on  a 
deux  heures  devant  soi.  Le  mimïambe  est  long;  il 
vous  laisse  le  temps  d'une  partie  de  paume  ou  d'un 
bain. 

L'esclave  sort  une  dernière  fois.  —  Le  poète  en 
est-il  à  la  fin? — Il  lisait  très-vite  un  dialogue  très- 
animé;  cela  sent  le  dénoûment.  L'auditoire  paraît 
se  ranimer,  comme  s'il  se  préparait  à  vider  la  salle. 

1    Qui  va  en  reconnaissance,  spéculât  or  es. 
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Les  banquettes  craquent;  on  entend  un  petit  bruit 
confus  qui  pourrait  se  traduire  par  :  Enfin!  —  Les 
joueurs  quittent  leurs  baignoires  de  marbre;  l'es- 
clave les  essuie  à  loisir,  et  ils  entrent  enfin  dans  la 
salle,  au  moment  des  derniers  coups,  avec  tous 
les  signes  de  gens  désappointés,  auxquels  le  libelle 
ou  codicille  d'invitation  a  indiqué  une  heure  pour 
une  autre. 

Il  faut  entendre  le  désolé  Capiton  se  plaindre  de 
ce  refroidissement.  Il  a  pour  cela  deux  raisons  :  la 
première,  ce  sont  quelques  pièces  renfermées  dans 
l'étui,  qui  y  attendront  leur  jour,  Jupiter  sait  com- 
bien de  temps  ;  la  seconde,  c'est  un  amour  sincère 
mais  peu  éclairé  de  l'art,  dont  il  voit  les  destinées 
attachées  à  celle  des  lectures  publiques.  Il  faut  l'en- 
tendre rappeler  le  bon  temps,  ce  temps  où  l'empe- 
reur Claude,  se  promenant  dans  son  palais  et  en- 
tendant un  grand  bruit  d'applaudissements,  de- 
manda qui  causait  ce  bruit,  et,  comme  on  lui  dit 
que  Servilius  Nonianus  '  lisait  publiquement  un  de 
ses  ouvrages,  quitta  brusquement  son  cortège  de 
courtisans,  et  vint  s'asseoir  parmi  les  auditeurs  de 
Nonianus2.  Alors  tout  allait  bien,  la  prose  était 
aussi  florissante  que  la  poésie;  alors  l'auditoire 
était  garni,  et  c'était  une  industrie  lucrative  que  la 
location  des  salles  et  des  banquettes  destinées  aux 

1.  Historien  fort  vanté  de  Quintilien. 
'2.  Pline  le  jeune,  livre  I,  lettre  xm. 
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lectures;  alors  la  foule  se  pressait  aux  portes,  et 
plus  d'un  payait  de  sa  toge  le  plaisir  d'entendre  un 
auteur  goûté.  A  peine  remarquait-on  la  magnani- 
mité de  ces  jeunes  gens  qui  restaient  dans  la  salle, 
tant  que  durait  la  séance,  avec  un  vêtement  en 
lambeaux.  Le  style  du  lecteur  avait  une  agréable 
variété,  «  tantôt  s'élevant,  tantôt  s'abaissant,  mêlé 
de  noblesse  et  de  simplicité,  de  légèreté  et  de  gran- 
deur, de  sévérité  et  d'agrément  «(style  des  partisans 
des  lectures).  Lui-même  rougissait  en  lisant  sa 
préface,  et  l'on  voyaitsur  son  visage  cette  crainte 
qui  recommande  si  bien  un  lecteur  ;  «  caria  timidité 
a,  dans  l'homme  de  lettres,  je  ne  sais  quelle  grâce 
que  n'a  pas  la  confiance  »  (même  style).  Dans  ce 
temps-là,  pourtant,  Sénèque  traitait  de  fou  l'écri- 
vain qui  sortait  joyeux  d'un  auditoire  où  il  venait 
d'être  applaudi  '.  Il  est  vrai  que  Sénèque  pouvait  se 
passer  de- la  gloire  qu'on  décerne  dans  les  lectures 
publiques. 

Il  faut  entendre  la-dessus  les  petites  indignations 
aigre-douces  {indignatiunculx)  de  Pline  le  jeune, 
quand  il  voit  la  partie  la  plus  bruyante  de  sa  gloire 
lui  échapper  avec  les  auditeurs.  Il  est  choqué  du 
dédain  de  ces  hommes  qui,  bien  qu'inoccupés,  bien 
que  priés  et  suppliés  de  venir,  ne  viennent  pas;  ou, 
s'ils  viennent,  ne  se  cachent  pas  pour  dire  qu'ils 

1 .  ^'nèque.  lettre  lu. 


376  STACE 

ont  perdu  leur  journée  '.  Quel  orgueil,  s'écrie-t-il, 
et  quelle  méchanceté!  quelle  inhumanité  de  blesser 
ainsi  les  gens  qui  vous  demandent  un  si  petit  ser- 
vice 1  Quant  à  lui,  il  a  la  conscience  nette  à  ce  su- 
jet. Il  a  assisté  à  presque  toutes  les  lectures,  et  tous 
ceux  qui  aiment  les  lettres  sont  assurés  de  son  suf 
frage  :  entendez  bien,  ceux  qui  aiment  les  lettres, 
non  ceux  qui  y  réussissent.  Sa  main  est  à  qui  la 
demande  ;  ses  louanges  à  qui  en  veut.  Celui-là  est 
féroce,  dit-il  en  prose,  et  a  sucé  le  lait  d'une  ti- 
gresse  d'Hyrcanie,  dirait-il  en  vers,  qui  n'aime  pas 
les  lettres  jusqu'à  applaudir  de  parti  délibéré  le  pre- 
mier venu  qui  les  déshonore.  Pline  le  jeune  est  un 
de  ces  écrivains  qui  ont  besoin  de  tout  le  monde. 
Il  a  peur  de  la  critique,  et,  pour  n'en  être  pas  at- 
teint, il  se  couvre  du  plastron  d'une  bienveillance 
universelle.  Pline  le  jeune  a  beau  faire;  c'est  lui 
qui  mènera  le  deuil  des  lectures  publiques. 

La  chose  est  dure,  j'en  conviens  :  quand  cette 
petite  association  qui  liait  étroitement  tous  les  amis 
des  lettres,  comme  parle  Pline,  fut  rompue,  il  fallut 
bien  que  chacun  cherchât  ou  son  dédommagement 
ou  sa  force  en  soi,  triste  ressource  à  l'époque  de 
Pline  le  jeune.  La  poésie  n'était  plus  alors  qu'une 
convention,  laquelle  reposait  sur  une  confrérie 
assez   fortement    organisée,   puisqu'elle   subsista 

1 .  Pline  le  jeune,  livre  I.  lettre  xm. 
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deux  siècles.  La  confrérie  étant  dissoute,  la  con- 
vention qu'elle  soutenait  disparut.  Les  poètes,  for- 
cés de  s'isoler,  se  turent  ;  et,  comme  à  cette  épo- 
que-là, on  ne  connaissait  pas  encore  l'invention 
des  poésies  individuelles,  lesquelles  se  contentent 
du  plus  petit  auditoire,  n'y  ayant  plus  de  poésie 
publique,  il  n'y  eut  plus  de  poëte  que  le  versifica- 
teur de  la  cour,  chargé  des  épithalames  et  des  pa- 
négyriques, des  naissances  et  des  morts,  person- 
nage d'étiquette,  entretenu  et  conservé  pour  qu'il 
y  ait  toujours  des  vers,  même  quand  il  n'y  a  plus 
de  poésie. 


MARTIAL 

ou 


LA    VIE   DU    POETE 


I.  Vie  de  Martial. 

II.  L'empereur  et  le  poëte.  —  Pourquoi  les  poètes  an- 

ciens ne  parlent-ils  jamais  de  leurs  premières  an- 
nées? 

III.  Martial  flatte  pour  avoir  du  pain. 

IV.  Le  poëte  de  l'empire  a  des  honneurs,  de  la  réputa- 

tion, et  point  d'argent. 

V.  Martial  et  Domitien. 

VI .  Martial  homme  candide  et  bon . 

VII.  Des  impuretés  de  Martial. 

VIII.  Martial  et  Stace  poètes  rivaux. 

IX.  Quelques  personnages  des  épigrammes  de  Martial  et 

leurs  analogues  de  ce  temps-ci. 

X.  Les  avocats,  les  architectes  et  les  crieurs  publics. 

XI.  Les  dernières  années  de  Martial. 


MARTIAL 


ou 


LA  VIE  DU  POETE. 


Avant  d'avoir  lu  à  fond  Martial,  j'avais  beaucoup 
de  préjugés  sur  ce  poëte.  Préjugés  d'écolier  de  l'Uni- 
versité, préjugés  d'enfant  d'un  pays  libre,  préjugés 
personnels  ou  d'imitation,  c'est  avec  cette  sorte  de 
parti  pris  que  j'ai  abordé  la  lecture  de  Martial,  lec- 
ture ardue  où  le  livre  m'est  souvent  tombé  des 
mains.  Aujourd'hui  j'ai  meilleure  opinion  de  lui. 
Je  regrette  les  duretés  peu  réfléchies  qui  me  sont 
échappées  à  son  sujet;  je  me  suis  senti  parfois  de 
la  sympathie  pour  lui,  et  même  un  peu  de  la  ten- 
dresse des  commentateurs,  lesquels  appellent  leur 
auteur  noster,  se  font  un  point  d'honneur  de  le  trou- 
ver parfait,  et  l'aiment  en  proportion  de  ce  qu'il 
leur  en  a  coûté  pour  l'entendre. 

Peut-être  aussi  ai-je  cédé,  à  mon  insu,  au  goût 
de  notre  époque  pour  le  paradoxe.  Voilà  si  long- 
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temps  que  ce  pauvre  Martial  est  maltraité  par  les 
critiques  qui  ne  le  lisent  pas!  Yoilà  si  longtemps 
qu'il  court  dans  les  académies  et  dans  les  universi- 
tés des  phrases  officielles  sur  ce  vil  flatteur,  qui 
prodigua  l'encens  à  Domitien  vivant  et  l'outrage  à 
Domitien  mort,  ce  qui  n'est  pas  exact,  comme  on  le 
verra  !  Voilà  si  longtemps  qu'on  l'excommunie  du 
haut  des  chaires  de  rhétorique  !  Calmez-vous, 
messieurs  les  docteurs,  il  n'y  a  rien  de  plus  beau 
que  les  mœurs,  si  ce  n'est  peut-être  la  vérité.  Pour 
mon  compte,  je  ne  veux  point  dire  du  mal  de  Mar- 
tial ;  il  me  peint  Rome  si  au  vif,  si  ordurière,  si 
grande,  il  me  la  fait  voir  si  corrompue  au  milieu 
de  cette  race  abâtardie  dont  les  vices  seuls  sont 
imposants,  il  m'a  tant  amusé  de  ses  pointes  sur  les 
mœurs  des  chevaliers,  des  sénateurs  et  des  valets, 
que  je  lui  pardonne  volontiers  d'emphatiques 
éloges  qui  lui  ont  été  fort  mal  payés. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  faire  casser  l'arrêt 
qui  condamne  Martial.  Je  suis  de  ceux  qui  pensent 
que  l'opinion,  cette  reine  du  monde,  ne  se  trompe 
jamais  sur  le  gros  des  choses;  mais  sur  le  détail 
elle  peut  errer.  Il  y  a  une  morale  publique  qui  ré- 
prouve le  cynisme  du  poète  de  Bilbilis  :  je  ne  re- 
garde pas  si  ceux  qui  ont  crié  le  plus  haut  contre 
lui  étaient  eux-mêmes  des  anges.  La  morale  publi- 
que existe  indépendamment  de  la  moralité  des 
temps  et  des  hommes  :  c'est  un  jugement  sans  ap- 
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pel,  qui  se  conserve  à  travers  les  siècles,  et  qui 
domine  toutes  les  morales  particulières,  sans  doute 
parce  que  le  premier  qui  l'a  rendu  était  ou  un  ange 
ou  un  dieu.  Mais  pour  le  spéculatif  qui  tient  compte 
de  la  faiblesse  humaine,  qui  est  plus  jaloux  d'ex- 
pliquer les  choses  que  de  les  juger,  et  qui  ne  veut 
pas  accabler  ceux  qui  ont  faibli,  de  l'honnêteté  ou 
de  la  modération  qu'il  a  plu  à  la  Providence  de  lui 
donner,  il  y  a,  dans  la  plupart  des  jugements  sur 
les  personnes,  des  circonstances  atténuantes  qui 
n'infirment  pas  l'arrêt  de  la  morale  publique. 

Encore  une  considération.  La  postérité  n'admet 
guère,  en  général,  que  des  jugements  absolus  sur 
le  caractère  moral  des  événements  et  des  hommes  : 
c'est  tout  mal  ou  tout  bien.  Elle  s'inquiète  assez 
peu  des  détails,  et  elle  fait  bien,  dans  l'intérêt  delà 
leçon  que  l'avenir  doit  en  tirer.  Elle  a  une  balance 
qui  ne  fait  jamais  équilibre;  un  plateau  emporte 
toujours  l'autre.  De  cette  sorte,  il  n'y  a  pas  d'indé- 
cision ni  de  doute,  partant  point  de  demi-morale 
possible.  Une  fois  donc  qu'une  dizaine  de  siècles 
ont  dit  la  même  chose  du  même  homme  ou  du 
même  fait,  il  n'y  a  plus  lieu  de  contredire;  et,  en 
tout  cas,  ce  n'est  pas  un  écrivain  sans  autorité  qui 
peut  donner  utilement  un  démenti  à  dix  siècles.  Et 
pourtant,  il  n'y  a  rien  qui  soit  tout  à  fait  mal,  ni 
tout  à  fait  bien,  ou  plutôt  il  n'y  a  rien  de  mal  qui 
ne  soit  mêlé  de  quelque  bien  :  et  cela  peut  être  bon 
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à  remarquer,  moins  au  détriment  de  la  morale 
publique  qu'au  profit  de  la  tolérance. 

Je  ne  parle  ici  que  de  la  réputation  de  Martial 
considéré  comme  homme  :  comme  poëte,  il  n'a 
presque  jamais  été  jugé,  quoiqu'il  ait  été  fort  com- 
menté. De  respectables  jésuites  allemands  se  sont 
donné  beaucoup  de  peine  pour  l'éclaircir;  leurs 
travaux  ont  servi  à  m'en  épargner.  C'est  là  quelque- 
fois toute  la  gloire  de  ces  infatigables  débrouilleurs 
d'énigmes;  facilitera  un  oisif  la  lecture  d'un  livre, 
lui  fournir  les  motifs  d'un  jugement  téméraire;  le 
prix  n'en  vaut  pas  la  peine.  Rollin  a  parlé  avec  beau- 
coup de  convenance  de  Martial.  Je  ne  ferai  pas  le 
même  éloge  de  ce  qu'en  a  écrit  La  Harpe,  si  sou- 
vent coupable  d'avoir  jugé  ce  qu'il  n'avait  pas  lu. 
Voici  son  jugement  sur  Martial  : 

«  Martial,  chez  les  Latins,  a  aiguisé  l'épigramme 
beaucoup  plus  que  chez  les  Grecs.  Il  cherche  tou- 
jours à  la  rendre  piquante;  mais  il  s'en  faut  bien 
qu'il  y  réussisse  toujours.  Son  plus  grand  défaut 
est  d'en  avoir  fait  beaucoup  trop.  Son  recueil  est 
composé  de  douze  livres  ;  cela  fait  environ  douze 
cents  épigrammes  :  c'est  beaucoup  *.  Aussi  en 
pourrait -on  retrancher  les  trois  quarts  sans  en  rien 
regretter.  Lui-même  s'accuse  en  plus  d'un  endroit 

1 .  Le  compte  de  La  Harpe  n'est  pas  exact  :  il  y  a  quatorze  livres 
et  près  de  quinze  cents  épigrammes.  La  différence  est  d'environ 
trois  cents. 
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de  cette  profusion;  mais  cet  aveu  ne  diminue  rien 
de  l'importance  qu'il  a  attachée  à  ces  bagatelles. 
Elles  nous  sont  parvenues  dans  le  plus  bel  ordre, 
telles  qu'il  les  avait  rangées,  et  même  avec  les  dédi- 
caces à  la  tète  de  chaque  livre.  Cela  est  fort  conso- 
lant sans  doute,  mais  pas  assez  pour  nous  dédom- 
mager de  la  perte  de  tant  d'ouvrages  de  Tite-Live, 
de  Tacite  et  de  Salluste,  que  le  temps  n'a  pas  res- 
pectés autant  que  le  recueil  de  Martial.  Le  premier 
livre  est  tout  à  la  louange  de  Domitien  :  la  posté- 
rité lui  saurait  plus  de  gré  d'une  bonne  épigramme 
contre  ce  tyran.  Au  reste,  ces  louanges  roulent 
toutes  sur  le  même  sujet  :  il  n'est  question  que  des 
spectacles  que  Domitien  donnait  au  peuple,  et  Mar- 
tial répète  de  cent  manières  qu'ils  sont  beaucoup 
plus  merveilleux  que  ceux  qu'on  donnait  aupara- 
vant. Cela  fait  voir  quelle  importance  les  Romains 
attachaient  à  cette  espèce  de  magnificence,  et  en 
même  temps  combien  il  était  peu  difficile  de  flatter 
l'amour-propre  de  Domitien. 

*  Martial  est  aussi  ordurier  que  notre  Rousseau 
dans  le  choix  de  ses  sujets;  mais  il  y  a  l'infini  entre 
eux  pour  le  mérite  de  l'exécution  poétique.  Rous- 
seau a  excellé  dans  ses  épigrammes  licencieuses, 
au  point  d'en  obtenir  le  pardon,  si  l'on  pouvait 
pardonner  ce  qui  est  contraire  aux  bonnes  mœurs  ; 
Martial,  pour  être  obscène,  n'en  est  pas  meilleur, 
et,  condamnable  en  morale,  il  ne  peut  être  absous 

I  —  25 
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en  poésie  :  autant  valait,  ce  me  semble,  être  hon- 
nête. Il  dit  quelque  part  qu'un  poëte  doit  être  pur 
dans  sa  conduite,  mais  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
que  ses  vers  soient  chastes.  On  peut  lui  répondre 
qu'au  moins  il  ne  faut  pas  qu'ils  soient  licencieux.  Le 
petit  nombre  d'épigrammes  qu'on  a  retenues  de  lui 
est  heureusement  de  celles  qu'on  peut  citer  par- 
tout. J'en  ai  traduit  une  qui  peut  servir  de  leçon  à 
Paris  comme  à  Rome,  et  qui  ne  corrigera  pas  plus 
l'un  que  l'autre  ;  elle  est  adressée  à  un  avocat  : 

On  m'a  volé  :  j'en  demande  raison 
A  mon  voisin  et  je  l'ai  mis  en  cause 
Pour  trois  chevreaux,  et  non  pour  autre  chose. 
Il  ne  s'agit  de  fer  ni  de  poison  : 
Et  toi,  tu  viens,  d'une  voix  emphatique, 
Parler  ici  de  la  guerre  punique, 
Et  d'Annibal,  et  de  nos  vieux  héros, 
Des  triumvirs,  de  leurs  combats  funestes. 
.  Eh  !  laisse  là  tes  grands  mots,  tes  grands  gestes  : 
Ami,  de  grâce,  un  mot  de  mes  chevreaux. 

Non  de  vi,  nequecaede,  nec  veneno, 
Sed  lis  est  mihi  de  tribus  capellis, 
Vicini  queror  has  abesse  furto. 
Hoc  judex  sibi  postulat  probari  : 
Tu  Cannas,  Mithridaticumque  bellum. 
Et  perjuria  Punicifuroris, 
Et  Syllas,  Mariosque  Muciosque 
Magna  voce  sonas,  manuque  tota. 
Jam  die,  Postume,  de  tribus  capellis. 

(Liv.  VI,  ép.  l'> 
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Puisque  j'ai  touché  à  l'ignorance  de  La  Harpe, 
d'ailLeurs  si  judicieux  en  tout  ce  qu'il  sait  bien, 
c'est  le  lieu  de  noter  une  autre  erreur  de  ce  criti- 
que, à  propos  du  même  Martial.  Parlant  de  la  ré  - 
putation  dont  Stace  a  joui  pendant  sa  vie  :  «  Mar- 
«  tial,  dit-il,  nous  apprend  que  toute  la  ville  de 
»  Rome  était  en  mouvement  pour  aller  l'entendre, 
«  quand  il  devait  réciter  ses  vers  en  public,  suivant 
«  l'usage  de  ces  temps-là,  et  que  la  lecture  de  la 
«  Thébaïde  était  une  fête  pour  les  Romains.  »  Or, 
ce  détail  n'est  point  de  Martial,  mais  de  Juvénal  r. 
On  doit  excuser  d'autant  moins  la  méprise  de  La 
Harpe,  que  le  silence  absolu  de  Martial  au  sujet  de 
Stace,  son  contemporain,  est  un  fait  qui  a  exercé  la 
sagacité  des  commentateurs,  et  qui  a  reçu  diffé- 
rentes interpretations.il  n'y  a  pas  de  poète  de  cette 
époque,,  si  petit  que  fût  son  mérite,  qui  n'ait  été 
vanté  par  Martial,  et  lié  avec  lui.  Stace  seul  n'a  pas 
même  été  nommé  dans  son  Recueil.  Il  est  vrai  que 
l'auteur  des  Silves  le  lui  a  bien  rendu.  J'essaierai 
d'expliquer  ce  silence  réciproque  de  deux  poètes  qui 
occupaient  à  peu  près  au  même  degré  l'attention 
des  Romains.  C'est  un  fait  curieux  de  biographie 
en  même  temps  que  de  critique. 


I     Voici  les  vers  de  Juvénal,  satire  vu,  vers  82  : 

Curritur  ad  vocem  jucundam  et  carmen  amicae 
Thrbaidos,  lœtam  fecit  cum  Statius  Urbem 
Promisitquediem. 
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I.  Vie  de  Martial. 


Martial  (Marcus  Valerius  Martialis)  naquit  la  pre- 
mière année  du  règne  de  Claude,  à  Bilbilis,  ville 
d'Espagne,  dans  la  province  de  Tarragone.  Qu'est 
devenue  Bilbilis?  Les  commentateurs  l'ont  cher- 
chée avec  soin,  et  ont  cru  l'avoir  trouvée  dans  une 
petite  bourgade  du  pays  de  Catalayud,  appelée  Ban- 
bola  ou  Bambola  :  à  quoi  un  Espagnol  a  objecté 
que  le  Catalayud  étant  un  pays  plat,  et  Bilbilis  une 
ville  élevée  4,  il  fallait  se  résigner  à  ignorer  à  tout 
jamais  le  lieu  de  naissance  de  Martial.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Bilbilis  n'était  pas  une  ville  sans  impor- 
tance ;  on  y  fabriquait  d'excellentes  armes,  d'une 
trempe  estimée;  le  fer  y  était  fourbi  dans  les  eaux 
du  Salone,  fleuve  qui  coulait  sous  les  murs  de  la 
ville.  Martial  vante  souvent  Bilbilis  ;  il  l'appelle  la 
noble  ville,  la  ville  fière  de  son  or  et  de  son  argent, 
la  ville  célèbre  par  ses  eaux  et  ses  armes  :  «  Ma  Bil- 
bilis, »  dit-il  quelque  part  2.  A  Rome,  il  regrette 
Bilbilis  ;  il  est  vrai  qu'à  Bilbilis  il  regrette  Rome  ; 
inconséquence  fort  habituelle  aux  poètes. 

Martial  vint  à  Rome  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans, 

1 .  Videbis  altam,  Liciniane,  Bilbilim.  (Livre  I,  ép. 50.) 

Municipes,  Augusta  mihi  quos  Bilbilis  acri 
Monte  créât...  (Livre  X,  ép.  104.) 

2  Accepit  mea,  rusticumque  feeit 

Auro  Bilbilis  et  superba  ferro.  (Liv.  XII,  ép.  18.) 
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Néron  étant  empereur.  Il  y  passa  trente-cinq  ans; 
il  en  sortit  à  cinquante-sept.  Il  ne  dit  rien  de  sa 
jeunesse,  qui  ne  fut  pas,  comme  celle  de  Stace, 
couronnée  de  palmes  olympiques;  il  ne  dit  rien  de 
ses  parents,  «  sinon  qu'ils  ont  été  bien  fous  de  lui 
avoir  enseigné  les  lettres.  » 

At  me  litterulas  stulli  docuere  parentes. 

(Livre  IX,  ép.  74.) 

Cette  boutade,  assez  peu  filiale,  est  provoquée 
par  l'aventure  d'un  cordonnier  devenu  possesseur 
des  biens  de  son  patron,  qui  buvait  du  falerne,  et 
entretenait  un  Ganymède  dans  sa  maison  de  Pré- 
neste.  S'il  faut  en  croire  Martial,  ce  cordonnier  se- 
rait parvenu  à  capter  cet  héritage  par  d'indignes 
moyens.  Cette  circonstance  gâte  un  peu  la  belle  in- 
dignation du  poëte.  Si  le  cordonnier  était  devenu 
riche  en  faisant  des  souliers,  et,  comme  dit  Martial, 
en  allongeant  de  vieilles  peaux  avec  les  dents,  je 
concevrais  que  le  poëte  reprochât  à  ses  parents  de 
lui  avoir  laissé  une  pauvreté  lettrée  au  lieu  d'un 
métier  à  argent.  Mais  si  l'honnête  artisan  était  de 
plus  un  fripon,  volant  l'héritage  des  gens  qu'il  avait 
chaussés,  la  plainte  de  Martial  n'est  plus  si  mo- 
rale :  car  autant  valait  dire  :  Que  ne  m'avez-vous 
appris  à  capter  des  testaments? 

Dans  le  siècle  dernier,  Gilbert  se  plaignait  aussi 
de  ses  parents;  mais  quelle  différence   entre  ses 
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plaintes  et  celles  de  Martial  !  L'un  s'irritait  de 
n'être  pas  assez  riche,  l'autre  de  manquer  de  pain. 
Le  désespoir  a  inspiré  Gilbert  : 

Père  aveugle  et  barbare,  impitoyable  mère! 
Pauvres,  vous  fallait-il  mettre  au  jour  un  enfant 
Qui  n'héritât  de  vous  qu'une  affreuse  indigence  ! 
Encor,  si  vous  m'eussiez  laissé  votre  ignorance, 
J'aurais  vécu  paisible  en  cultivant  mon  champ. 
Mais  vous  avez  nourri  les  feux  de  mon  génie . . . 

Aux  époques  où  le  poète  ne  peut  pas  se  plaindre 
sur  ce  ton,  il  flatte.  Mais,  plainte  ou  flatterie,  il  y  a 
toujours  de  la  pauvreté  au  bout  :  seulement  les  cir- 
constances et  le  caractère  la  font  digne  ou  indigne. 


II.  L'empereur  et  le  poëte.  —  Pourquoi  les  poëtes  anciens 
ne  parlent-ils  jamais  de  leurs  premières  années  ? 


Jusqu'au  règne  de  Domitien,  époque  où  Martial 
commence  à  écrire,  et  où  il  est  inscrit  comme 
poëte  officiel  sur  les  registres  des  libéralités  impé- 
riales, il  ne  nous  dit  rien  de  sa  vie.  Que  faisait-il 
sous  Galba,  Othon,  Vitellius,  Vespasien,  les  uns 
empereurs  de  quelques  semaines,  les  autres  de 
quelques  jours,  au  milieu  de  cette  ivresse  de  ré- 
volte et  de  sédition,  qui  mit  quatre  empereurs  en 
dix  mois  dans  la  maison  des  Césars,  «  y  faisans  les 
*  soudards  entrer  l'un,  et  en  sortir  l'autre,  ne  plus 
«  ne  moins  que  s'ils  eussent  joué  quelque  mystère 
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«  sur  un  eschaffault  '  ?  »  Que  faisait-il  sous  Néron  ? 
Il  y  a  dans  son  immense  volume  deux  ou  trois  allu- 
sions aux  cruautés  de  cet  empereur.  «Vous  me  de- 
«  mandez,  dit-il  à  Sévère,  comment  il  se  peut  que 
«  le  pire  des  hommes,  Charinus,  ait  fait  une  bonne 
•  chose  ?  Je  vais  vous  répondre,  et  sur-le-champ  : 
«  Quoi  de  pis  que  Néron  ?  quoi  de  meilleur  que  les 
«  Thermes  de  Néron2?  »  Ailleurs,  il  reproche  à  Né- 
ron la  mort  de  Lucain  :  «  Cruel  Néron,  dit-il,  hélas  ! 
«  aucune  ombre  ne  t'a  rendu  plus  odieux  :  ce 
«  crime-là  du  moins  n'aurait  pas  dû  t'ôtre  permis5.  •> 
Le  reproche  est  court,  et  en  termes  assez  modé- 
rés. Nous  qui  nous  croyons  tenus  de  témoigner  une 
décente  indignation  au  nom  seul  de  cet  homme,  et 
qui  serions  tancés  comme  partisans  du  despotisme 
si  nous  nous  permettions,  pour  le  simple  plaisir  du 
paradoxe,  de  le  trouver  moins  méchant  qu'on  ne 
l'a  fait,  nous  pourrions  en  vouloir  à  Martial  d'en  si 
peu  dire  contre  Néron.  Prenons-y  garde.  Les  se- 
cousses de  ces  règnes  d'un  jour,  escaladés  à  main 
armée  ;  cette  succession  de  maîtres,  dont  les  uns 


1.  Plutarque,  Vie  de  Galba;  traduction  (VAmyot. 

2.  Quo  possit  fieri  modo,  Severe, 

Ut  vir  pessimus  omnium  Charinus 
Unam  rem  bene  fecerit,  requiris. 
Dicam,  sed  cito  :  quid  Nerone  pejus? 
Quid  thermis  meliusneronanianis?  (Livre  VII,  ép.  34.) 
i.  Heu  Nero  crudelis,  nullaque  invisior  umbra, 

Debuit  hoc  saltem  non  licuisse  tibi. 

(Livre  VII,  ép.  21.) 
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avaient  des  vices  monstrueux,  qui  se  satisfaisaient  à 
la  hâte,  dans  l'incertitude  du  lendemain,  les  autres 
des  vertus  intempestives,  lesquelles  sontaussi  nuisi- 
bles que  les  vices  ;  pour  tout  dire,  en  un  mot,  le  despo- 
tisme militaire,  la  pire  des  tyrannies,  parce  qu'elle 
tue  les  passions  qui  sont  la  vie  des  sociétés;  toutes 
ces  choses  faisaient  qu'on  ne  songeait  plus  guère, 
au  temps  de  Domitien,  à  s'indigner  contre  Néron. 
D'ailleurs,  depuis  Auguste,  la  politique  s'était 
retirée  du  forum  au  palais  de?  Césars,  où  elle  se 
traitait  comme  une  intrigue.  Peu  de  gens  y  pre- 
naient un  intérêt  réel  et  de  passion.  Entre  l'empe- 
reur, d'une  part,  possesseur  inquiet  et  non  viager, 
la  plupart  du  temps,  de  la  puissance  absolue,  intri- 
guant au  fond  du  palais  avec  des  affranchis  et  des 
délateurs,  espèce  de  grand  parvenu  sans  passé  et 
sans  racine,  empereur  de  hasard,  auquel  se  ratta- 
chaient pour  un  temps  quelques  enfants  de  fortune 
et  quelques  intérêts  privés;  et  d'autre  part,  des 
lieutenants  d'armée,  auxquels  l'envie  de  régnera 
leur  tour  pouvait  tourner  la  tête,  s'il  arrivait  que 
la  fortune  les  trouvât  de  taille  à  porter  au  front  le 
cercle  d'or,  ou  qu'un  hardi  centurion,  pour  deve- 
nir lieutenant,  leur  jetât  un  manteau  de  pourpre 
sur  les  épaules;  entre  le  compétiteur  couronné  et 
le  compétiteur  voulant  l'être,  le  débat  se  vidait  au 
milieu  de  l'indifférence  universelle.  Peu  de  per- 
sonnages notables  se  mettaient  entre  ces  deux  légi- 
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t'imites  de  fortune,  de  peur  de  ne  pas  quitter  assez 
tôt  l'ancienne,  ou  de  venir  trop  tôt  au-devant  de  la 
nouvelle.  Pour  le  gros  du  peuple,  pour  tout  ce  que 
j'appellerais  volontiers  du  nom  moderne  de  classe 
moyenne,  nom  qui  représente  assez  bien  ceux  qui 
dans  toute  nation  ne  sont  ni  riches  ni  pauvres, 
les  lettrés  surtout  et  les  poètes,  qui  ne  sont  pas 
dignes  apparemment  d'être  riches,  les  vices  et  les 
vertus  des  empereurs,  de  ceux  surtout  qui  étaient 
morts,  ne  donnaient  matière  ni  a  d'ardents  ressen- 
timents ni  à  de  vives  sympathies. 

Pour  cette  masse  d'indifférents,  Néron  mort  était 
un  empereur  comme  un  autre,  un  personnage 
chronologique,  placé  entre  Claude  et  Galba,  une 
statue  dont  les  débris  en  avaient  été  rejoindre  d'au- 
tres. Ceux  qui  aimaient  le  bain,  et  le  nombre  en 
était  grand,  chacun  pouvant  s'en  passer  la  fantaisie 
pour  la  quatrième  partie  d'un  as,  ceux-là  disaient, 
comme  Martial,  en  se  faisant  oindre  les  cheveux 
de  parfums  par  l'esclave  favori  :  «  Quoi  de  pis  que 
«  Néron?  quoi  de  meilleur  que  ses  Thermes?  » 
Petite  critique  où  il  y  a  presque  plus  de  recon- 
naissance pour  les  bains  que  de  haine  pour  leur 
fondateur.  Outre  qu'il  déplaisait  peut-être  à  Domi- 
tien  que  ses  poètes  le  flattassent  trop  aux  dépens 
de  Néron,  parce  qu'il  est  un  point  où  la  critique 
d'un  méchant  prince  mort  n'est  pas  à  l'éloge  d'un 
méchant  prince  vivant. 
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Le  silence  de  Martial  sur  ses  premières  années, 
sur  sa  jeunesse,  est  aussi  un  sujet  de  réflexions  ; 
réflexions  qui  ne  s'appliquent  pas  seulement  à 
Martial,  mais  à  presque  tous  les  poètes,  tant  ro- 
mains que  grecs,  tant  de  son  époque  que  des  épo- 
ques antérieures.  Pourquoi 'ce  silence?  Pourquoi 
ce  contraste  si  frappant  avec  les  poètes  de  notre 
temps,  par  exemple,  qui  parlent  si  complaisamment 
de  leurs  premières  années,  de  leur  naïve  enfance  ? 
Notre  littérature  s'enrichit  tous  les  jours  de  ces 
sortes  de  détails,  si  c'est  une  richesse  toutefois, 
pour  une  littérature,  que  de  s'appauvrir  du  côté 
des  grandes  pensées  et  de  s'enrichir  du  côté  des 
petites.  Maintenant  nous  savons  comment  vagit 
un  petit  poète  au  berceau  et  au  sein  de  sa  nour- 
rice, de  quelle  couleur  sont  ses  cheveux;  nous  sa- 
vons quelle  espèce  de  pédagogue  de  province  lui 
a  donné  de  la  férule  sur  les  doigts,  la  joie  de  ses 
parents  en  le  voyant  revenir  d'une  distribution  de 
prix,  avec  une  couronne  et  une  Morale  en  action 
sous  le  bras,  les  discours  de  l'aïeule  au  coin  du  feu, 
car  un  petit  poète  a  toujours  une  aïeule,  ce  per- 
sonnage étant  pittoresque;  plus  tard,  les  premières 
amours  avec  une  paysanne  aux  mains  blanches, 
quoiqu'au  village  on  les  ait  plus  que  brunes  ;  et 
puis,  les  courses  à  travers  champs,  les  demoiselles 
qui  remontent  la  rivière,  poursuivies,  attrapées,  re- 
lâchées; enfin,  mille  autres  détails  de  ce  genre,qu'on 
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peut  bien  appeler  des  enfantillages  sans  leur  faire 
injure,  puisqu'il  s'agit  d'amours  et  de  jeux  d'en- 
fant. 

Dans  les  poètes  anciens,  nous  ne  voyons  rien  de 
pareil.  A  peine  y  trouve-t-on  çà  et  là  quelques  tra- 
ces des  souvenirs  de  la  première  jeunesse  ;  encore 
ces  souvenirs  se  rattachent-ils  toujours  à  un  ordre 
de  pensées  viriles  et  philosophiques.  Quelle  est  la 
principale  raison  de  cette  différence  ?  C'est  que  la 
vie,  pour  les  anciens,  ne  commençait  que  du  jour 
où  elle  devenait  publique.  Jusque-là  c'était  du 
temps  dépensé  à  se  nourrir  et  à  se  fortifier,  c'était 
de  la  vie  physique.  Une  fois  ce  temps  passé  et  cette 
vie  devenue  assez  forte  pour  n'être  pas  brisée  par 
les  épreuves  du  forum,  le  poète  n'y  revenait  plus; 
c'était  une  page  fermée  pour  lui  comme  pour  ceux 
de  son  pays. 

Regardez  le  poète  romain.  Pour  lui,  point  de  vie 
de  famille,  point  de  foyer  domestique;  des  dieux 
lares  qui  ne  lui  disent  rien;  un  père  vivant  peu 
chez  lui;  une  mère  traitée  comme  une  esclave,  et 
quelquefois  plus  mal;  point  d'intimité  de  père  à 
fils,  point  d'aïeule  en  cheveux  blancs,  assise  au 
foyer,  honorée,  pouvant  imposer  silence  au  père 
de  famille,  et  faire  prévaloir  l'autorité  de  ses  che- 
veux blancs  sur  les  droits  que  donne  à  celui-ci  la 
loi  civile  et  religieuse  ;  lui,  dès  ses  plus  tendres 
années,  allant  aux  écoles  pendant  que  son  père 
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est  au  forum,  aux  comices,  aux  armées;  ne  se 
sentant  point  réellement  libre,  parce  que  s'il  Test 
par  rapport  à  l'homme-chose  qui  laboure  le  champ 
paternel,  il  ne  l'est  point  par  rapport  au  droit  de 
vie  et  de  mort  que  son  père  a  sur  lui;  dès-lors, 
soupirant  après  l'émancipation,  après  la  robe  pré- 
texte, après  le  temps  où  sa  première  barbe  sera 
coupée;  rêvant  les  orageuses  libertés  de  la  vie 
publique;  faisant  peu  de  retours  sur  sa  jeunesse 
qui  passe,  qui  se  traîne  à  ce  qu'il  lui  semble  ; 
n'ayant  point  de  souvenirs  parce  qu'il  n'a  pas  eu 
de  liberté. 

Mais  voilà  le  poète  père  de  famille  à  son  tour.  A 
quoi  sa  vie  se  passe-t-elle?  Dès  le  matin,  visites  de 
client  au  patron,  et  s'il  est  patron  pour  quelqu'un, 
visites  à  recevoir  des  uns  après  en  avoir  fait  aux 
autres.  Déjà  la  première  et  la  deuxième  heure  sont 
perdues i  :  à  quoi  ?  à  user  des  souliers,  dit  Martial, 
à  salir  sa  toge,  à  essuyer  les  baisers  des  allants  et 
des  venants,  baisers  de  bienvenue,  baisers  d'heu- 
reuse rencontre,  baisers  pour  ses  vers,  car  c'est  une 
civilité  dont  on  est  prodigue  à  Rome.  De  la  sep- 
tième à  la  huitième  heure2,  c'est  le  temps  de  la 
méridienne.  Il  se  repose  de  ses  fatigues  de  client, 
il  essuie  son  front,  il  dort.  De  la  huitième  à  la  neu- 


1.  Chez  nous,  de  sept  à  huit  heures  du  matin. 
2    D'une  heure  à  deux  heures  de  l'après-midi. 
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vième',  les  jeux  du  champ  de  Mars,  auxquels  il 
assiste  comme  curieux  ou  comme  acteur  ;  ensuite 
le  bain,  le  repas,  toujours  en  public.  Que  dis-je? 
Regardez  sa  maison  :  quel  lieu  lui  parle  de  ses  pre- 
mières années?  c'est  le  foyer  qui  fait  pensera  l'en- 
fance; or,  le  foyer,  c'est  un  cercle  autour  du  feu 
de  gens  égaux  et  libres,  et  non  pas  l'autel  élevé  au 
fond  de  la  maison,  où  le  père  de  famille,  prêtre  et 
sacrificateur,  officie  au  nom  de  je  ne  sais  quels 
dieux  sourds,  poupées  d'or  ou  de  bois,  pénates 
d'Asie,  lares  d'Italie,  auxquels  on  rend  justice 
d'ailleurs  en  les  enfermant  dans  la  même  armoire 
que  la  coupe  de  la  première  barbe.  Le  vrai  foyer 
manque  au  poëte  enfant,  manque  au  poëte  père 
de  famille.  La  muse  des  souvenirs  de  jeunesse,  des 
premières  amours  enfantines  à  laquelle  siérait  si 
bien  l'anneau  d'or  au  doigt,  et  une  longue  et  pure 
prétexte,  n'est  pas  romaine;  c'est  une  fille  moderne 
du  septentrion. 

III,  Martial  pauvre,  et  flatteur  pour  avoir  du  pain. 

Martial  n'était  pas  riche  ;  il  fit  comme  Stace,  il 
se  tourna  vers  la  cour,  source  des  grâces  et  des  hon- 
neurs. Il  demanda  sous  toutes  les  formes  et  dans 
tous  les  styles,  tantôt  des  honneurs,  tantôt  de  l'ar- 
gent, tantôt  simplement  la  faveur  d'être  lu  de  Do- 

1 .  De  deux  à  trois  heures. 
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mitien.  Si  l'on  recherche  de  quelle  nature  étaient 
ses  besoins,  et  pourquoi  il  mettait  tant  d'ardeur  et 
de  persévérance  dans  ses  demandes,  loin  de  lui  en 
vouloir,  on  désire  qu'il  réussisse.  Quels  sont  les 
vœux  de  notre  poëte  ?  Cultiver  un  petit  champ  à  lui  *, 
avoir  du  loisir  dans  sa  médiocrité,  ne  point  hanter 
les  grands,  ni  colporter  çà  et  là  ses  salutations  ma- 
tinales; vivre  de  sa  chasse  ;  pêcher  à  la  ligne;  cou- 
per ses  ruches;  avoir  une  grosse  fermière  qui 
dresse  sa  table  et  la  couvre  de  mets  simples;  se 
chauffer  avec  du  bois  qui  ne  lui  coûte  rien  (le  bois 
coûtait  horriblement  cher  à  Rome),  et  faire  cuire 
ses  œufs  à  son  feu  :  voilà  tout  ce  qu'il  désire.  Et 
plus  tard2,  s'il  souhaite  encore  d'être  riche,  ce  n'est 
pas  pour  couvrir  d'esclaves  les  campagnes  d'Étrurie, 
ni  pour  manger  à  des  tables  d'ivoire,  ni  pourboire 
du  falerme  glacé  dans  des  coupes  de  cristal,  ni  pour 
marcher  au  milieu  d'un  cortège  de  clients,  ni  pour 
qu'une  mule  crottée  salisse  son  habit  de  pourpre  ; 
c'est  pour  donner  et  pour  bâtir.  Pour  bâtir  ?  Pour- 
quoi donc  se  moque-t-il  de  Gellius3,  qui  avait  aussi 
la  manie  de  bâtir,  qui  toujours  posait  des  serrures, 
détruisait,  refaisait,  et  donnait  pour  toute  réponse 
à  ceux  qui  lui  demandaient  de  l'argent  :  «  Je  bâtis.  » 
Ne  serait-ce  pas  une  petite  flatterie  à  Domitien  qui 

1.  Martial,  livre  I,  épigramme  46. 

2.  Martial,  livre  IX,  épigramme  23. 

3.  Martial,  livre  IX,  épigramme  47. 
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faisait  prodigieusement  bâtir?  Martial  n'est  pas 
suspect  :  on  peut  croire  qu'il  flatte,  même  là  où  il 
n'en  a  pas  l'air. 

Martial  est  un  mendiant  intéressant  qui  s'adresse 
à  la  bourse  des  gens;  il  y  met  peu  de  pudeur  et 
beaucoup  d'esprit.  Il  varie  à  l'infini  la  forme  des 
suppliques;  mais  le  fonds  en  est  si  clair  qu'il  n'y 
a  pas  à  s'y  méprendre.  Il  vous  pousse  au  pied  du 
mur,  il  vous  impose  la  générosité,  bon  gré  mal 
gré;  et  en  même  temps  ses  besoins  sont  si  pres- 
sants, que  la  honte  est  pour  celui  qui  refuse  et  non 
pour  celui  qui  demande.  Ses  prières  à  Domitien 
font  plus  de  tort  à  ce  prince  qu'à  lui. 

«  Gomme  je  demandais  naguère  à  Jupiter 
«  quelques  milliers  de  sesterces  :  «  Celui-là  te  les 
«  donnera,  dit  le  dieu,  qui  m'a  donné  des  temples.  » 
«  Oui,  il  adonné  des  temples  à  Jupiter;  mais  de 
«  milliers  de  sesterces  il  ne  m'en  a  pas  donné  un. 
«  Aussi  bien  je  dois  avoir  honte  de  demander  si  peu. 
«  Et  pourtant,  de  quel  air  gracieux,  de  quel  front 
«  pur  de  tout  nuage,  avec  quelle  sérénité  il  avait 
«  lu  mes  prières  1  Tel  il  est,  quand  il  permet  aux 
«  Daces  suppliants  d'avoir  des  rois,  ou  quand  il 
«  monte  ou  descend  le  chemin  du  Capitole.  Dis-moi, 
«  Pallas,  toi  qui  connais  la  pensée  de  notre  Jupiter, 
«  s'il  a  ce  visage  quand  il  refuse,  de  quel  air 
«  accorde-t-il  ?  —  Ainsi  je  parlais.  Pallas,  déposant 
«  sa  Gorgone,  me  fit  cette  courte  réponse:  Insensé, 
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«  ce  qu'on  ne  t'a  pas  encore  donné,  crois-tu  donc 
c  qu'on  te  le  refuse  ?  » 

PaucaJovem  nuper  quum  millia  forte  rogarem, 

Ille  dabit,  dixit,  qui  mihi  tempîa  dédit. 
Templa  quidem  dédit  ille  Jovi  :  sed  millia  nobis 

Nulla  dédit;  pudeatpauca  rogasse  Jovem. 
At  quam  nontetricus,  quam  nulla  nubilus  ira, 

Quam  placido  nostras  legerat  ore  preces  ! 
ïalis  supplicibus  tribuit  diademata  Dacis 

Et  capitolinas  itque  reditque  vias. 
Die,  precor,  o  nostri,  die,  conscia  virgo  Tonantis, 

Si  negathoc  vultu,  quo  solet  ergo  dare? 
Sic  ego  :  sic  breviter  posita  mihi  Gorgone  Pallas: 

Quae  nondum  data  sunt,  stulte,  negataputas? 

(Liv.  VI,  ép.  10.) 

Il  y  a  dans  celte  épigramme  deux  Jupiter.  Martial 
traite  mieux  le  second  :  il  l'appelle  noster  Tonans. 
Le  Jupiter  de  l'Olympe  n'est  guère  là  que  pour 
mémoire.  Ailleurs,  il  en  use  encore  plus  cavalière- 
ment avec  lui  :  «  Vénérable  souverain  du  palais 
«  Tarpéïen,  lui  dit-il,  toi  que  nous  reconnaissons 
«  pour  le  Dieu  tonnant  au  soin  que  tu  prends  du 

*  salut  de  notre  maître,  quand  chacun  te  fatigue 
«  de  ses  vœux  et  te  demande  tout  ce  que  les  dieux 
«  peuvent  donner,  ne  t'irrite  point  contre  moi  si 
«  je  ne  te  demande  rien,  et  n'impute  point  mon 

*  silence  à  orgueil.  Je  te  prie  pour  César,  ô  Jupiter  ; 
«  je  prie  ensuite  César  pour  moi.  » 

Tarpeice  venerandereelor  aulôe, 
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Quem  salvo  duce  credimus  Tonantem. 

Quum  votis  sibi  quisque  te  fatiget, 

Et  poscat  dare,  quae  Dei  potestis  ; 

Nil  pro  me  mihi,  Jupiter,  petenti 

Ne  succensueris  velut  superbo  : 

Te  pro  Csesare  debeo  rogare  : 

Pro  me  debeo  Caesarem  rogare.  (Livre  VII,  ép.  60.) 

Voici  qui  va  jusqu'à  l'impertinence  :  «Si  j'étais 
«  invité,  dit-il,  d'une  part  au  nom  de  Jupiter, 
«  d'autre  part  au  nom  de  César,  et  que  chacun  d'eux 
a  m'appelât  dans  son  Olympe,  quoique  le  ciel  fût 
«  plus  près  et  le  palais  impérial  plus  loin,  je  répon- 
«  drais  aux  dieux  :  Cherchez  qui  aime  mieux  être 
«  le  convive  de  votre  Jupiter  :  le  mien  me  retient 
«  sur  la  terre,  j'y  reste.  » 

Ad  cœnam  si  me  diversa  vocaret  in  astra 

Hinc  invitator  Csesaris,  inde  Jovis, 
Astra  licetpropius,  Pallatia  longius  essent, 

Responsa  ad  superos  hase  referenda  darera  : 
Quae  rite,  qui  malit  fieri  convivaTonantis; 

Me  meus  in  terris  Jupiter  ecce  tenet.  (Liv.  IX,  ép,  92.) 

Ainsi  Martial  payait  un  dîner  chez  Domitien  par 
un  mauvais  compliment  à  Jupiter.  Pauvre  religion 
que  celle  où  le  souverain  Dieu  était  sacrifié  sans 
façon  au  souverain  pontife,  et  où  un  poète  habitué 
à  mal  dîner  se  donnait  le  ton  de  mépriser  les  dîners 
de  Jupiter  ! 

Il  faut  croire  que  la  munificence  de  Domitien 
n'était  pas  grande,  puisque  Martial  lui  demandait 

i— 2G 


402  MARTIAL 

sans  cesse,  et  qu'il  n'en  était  pas  plus  riche  pour 
cela.  Les  refus  ne  lassaient  pas  le  pauvre  poète  : 
«  Si  tu  me  refuses,  dit-il  à  l'empereur,  permets- 
«  moi  du  moins  de  t'adresser  des  demandes.  Ce  ne 
«  sont  pas  les  statues  d'or  ou  de  marbre  qui  font 
«  les  dieux,  c'est  ce  qu'on  leur  demande1.  »  Il  avait 
une  petite  maison  de  ville  qui  était  sans  eau  ;  il  prie 
Domitien  d'y  faire  venir  de  la  fontaine  voisine  un 
petit  filet  d'eau  qui  sera  pour  lui  la  fontaine  Gastalie 
ou  la  pluie  de  Jupiter2.  Domitien  ne  lui  accorda  pas 
cette  faveur.  En  général,  je  trouve  dans  Martial 
maintes  requêtes  à  Domitien,  mais  je  n'y  trouve  pas 
un  seul  remercîment,  si  ce  n'est  toutefois  pour  des 
titres,  pour  des  privilèges  honorifiques,  qui  obli- 
geaient notre  poète  à  tenir  un  certain  rang,  sans 
lui  donner  les  moyens  d'y  pourvoir. 

Gela  nous  blesse  aujourd'hui  de  voir  un  poëte, 
qui  demande  l'aumône  et  qui  ne  l'obtient  pas  tou- 
jours, enregistrer  complaisamment  les  pétitions 
qu'il  fait  et  les  refus  qu'il  éprouve.  Tant  de  bassesse 
ou  tant  de  candeur  n'est  plus  possible  dans  nos 
mœurs  modernes,  et  c'est  tant  mieux.  Mais,  du  temps 
de  Martial,  ce  rôle  du  poëte  n'avait  rien  de  honteux. 
Il  fallait  vivre,  et  vivre  comme  un  homme  de  goût 
et  de  bon  ton,  chez  qui  l'exercice  de  l'esprit  et  l'ha- 
bitude des  hautes  amitiés  développaient  des  besoins 

1.  Blartial,  livre  VIII,  épigramme  24. 
'2.  Martial,  livre  IX,  épigramme  98. 
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délicats,  coûteux  à  satisfaire,  sans  proportion  avec 
les  ressources  qu'il  pouvait  tirer  de  son  talent.  Hors 
de  la  cour  impériale,  il  n'y  avait  pas  de  réputation 
possible  ;  il  fallait  être  poète  de  cour,  hanter  les 
hommes  puissants,  suivre  la  litière  d'un  eunuque, 
ou  bien  mourir  de  faim.  Un  poète  ne  pouvait  pas 
penser  à  se  créer  un  public  en  dehors  des  person- 
nages privilégiés  ;  ce  public  n'existait  pas;  il  n'y 
avait  de  lecteurs  que  parmi  les  grands.  Quand  Mar- 
tial se  vante,  à  bon  droit,  d'être  lu  chez  les  Gètes, 
c'est  par  un  centurion,  c'est  par  un  lieutenant  qui 
tient  sa  commission  de  César,  ou  qui  gouverne  la 
province  en  son  nom. 

Ajoutez  que  ce  public  même,  public  d'élite,  peu 
nombreux  comme  il  arrive,  ne  pouvait  pas  acheter 
assez  d'exemplaires  de  Martial  pour  le  faire  vivre 
de  sa  plume.  Ces  exemplaires  étaient  rares,  se  co- 
piaient lentement,  coûtaient  fort  cher  de  parche- 
min et  de  reliure  ;  un  livre  ne  faisait  pas  vivre  son 
auteur.  Il  fallait  donc  végéter  sous  les  combles  d'une 
maison,  en  porter  la  clef  sur  soi,  user  sa  tunique 
jusqu'à  la  corde1  ;  il  fallait  aller  dès  le  matin,  sa 
sportule  sous  le  bras2,  recevoir  de  l'intendant  d'un 
patron  quelques  pièces  de  monnaie,  et,  pour  une  si 
misérable  paie,  lui  fairecortége  tout  le  jour  comme 


1.  Martial,  livre  VI,  épigramme  28. 

2.  1-spècede  corbeille  dans  laquelle  les  clients  recevaient  les 
largess  atrons. 
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à  un  empereur:  il  fallait  vivre  d'aumônes,  aller 
manger  en  cachette,  dans  quelque  coin  du  marché, 
des  poissons  rances  et  des  légumes  crus,  et  pour- 
tant savoir  qu'on  était  lu  et  admiré  jusqu'aux 
confins  du  monde  romain  ;  ou  bien  il  fallait  s'adres- 
ser à  César:  et  comment  s'adresser  à  César  sans  le 
flatter  ! 

Sur  quoi  disputons-nous  donc?  Sur  le  plus  ou 
le  moins  d'habileté  dans  la  flatterie,  sur  le  plus  ou 
le  moins  de  sobriété  et  de  choix  dans  les  éloges  ! 
Misère  que  cela.  Quelle  différence  faites-vous  entre 
flatter^un  peu  et  flatter  beaucoup,  entre  louer  fine- 
ment et  louer  grossièrement,  entre  distiller  gracieu- 
sement l'encens  au  nez  du  prince  et  le  lui  jeter  au 
visage?  Quintilien  n'a  loué  Domitienque  dans  deux 
ou  trois  phrases  ;  mais  ces  trois  phrases  en  disent 
tout  autant  que  Martial  en  cent  épigrammes.  Il  n'y 
avait  que  cette  alternative  :  se  faire  avocat,  savetier, 
architecte,  crieur  public,  et  à  ce  prix,  rester  indé- 
pendant ;  ou  bien  rester  poète  et  flatter  César.  Hor-* 
rible  alternative!  Mais  qui  aurait  le  courage  de 
blâmer  Martial,  homme  d'esprit  et  de  talent,  doué 
d'un]  caractère  mou,  facile,  avide  de  loisir,  n'ayant 
ni  assez  de  cupidité  pour  entreprendre  un  état  lu- 
cratif, ni  assez  de  tenue  pour  y  persévérer,  d'être 
resté  poète,  au  prix  même  de  flatteries  à  Domitien  l 
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IV,  Le  poète  de  l'empire  a  des  honneurs,  de  la  réputation 
et  point  d'argent. 


En  vérité,  je  me  prends  de  pitié  pour  Martial, 
pour  Stace,  pour  tous  les  écrivains  de  la  Rome  im- 
périale, enfants  de  leurs  œuvres,  venus  à  Rome  du 
fond  de  leur  province,  la  tête  couronnée  de  lau- 
riers poétiques,  et  vivant  misérablement  des  bien- 
faits de  la  cour,  dans  la  société  des  grands  qui  les 
écrasent  de  leur  luxe  et  de  leur  vanité,  maîtres  par 
l'esprit,  esclaves  par  l'habit,  montrés  au  doigt  pour 
leur  talent  et  pour  leur  toge  râpée1  ;  je  me  prends, 
dis-je,  de  pitié  pour  eux,  quand  je  vois  quelle  belle 
part  fait  notre  siècle  aux  hommes  de  talent,  com- 
bien richement  il  les  loge,  les  habille  et  les  voiture; 
quand  je  vois  que  tout  homme  qui  sait  tenir  une 
plume  en  peut  vivre  ;  qu'un  critique  peut  garder  sa 
conscience,  son  franc-parler,  et  cependant  subsister 
honnêtement  ;  qu'il  y  a  dans  ce  temps-ci  un  grand 
protecteur  de  tous  les  talents,  auquel  on  n'a  pas 
besoin  de  faire  la  cour,  qui  donne  sans  qu'on  lui 
demande,  qui  renouvelle  à  temps  l'habit  du  poëte, 
qui  fait  venir  l'eau  chez  lui,  sans  qu'il  faille  com- 
parer cette  eau  à  la  fontaine  Castalie,  ni  celui  qui 
la  lui  donne  au  grand  Jupiter  ;  qui  n'est  ni  la  cour, 

1.  Martial,  livre  V],  épigramme  82. 
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ni  les  grands,  ni  le  roi,  ni  la  république,  ni  la  liste 
civile,  ni  le  budget,  mais  tout  le  monde.  En  vérité, 
je  n'ai  pas  le  courage  d'accuser  Martial  pour  ses 
flatteries,  quoiqu'il  en  ait  écrit  de  bien  indignes, 
quoiqu'il  ait  dit  que  Janus,  pour  voir  passer  le 
Germanique  (Domitien),  se  plaignait  de  n'avoir 
que  deux  visages1;  que  si  l'étoile  du  matin,  le  jour 
de  l'arrivée  de  César,  mettait  quelque  lenteur  à  se 
lever,  César  pouvait  en  tenir  lieu2  ;  quoiqu'il  ait  dit 
à  Jupiter  :  «  Venez  dîner  chez  César,  si  vous  avez 
«  tant  envie  de  le  voir3;  «quoiqu'il  ait  appelé 
prince  pudique*  un  homme  qui  mettait  dans  son  lit 
sa  nièce  mariée  à  un  autre,  et  qui  lui  élevait  des 
statues  où  elle  était  représentée  un  ceste  à  la  main, 
ce  qui  signifiait  qu'il  lui  rendait  les  armes  ;  quoi- 
qu'il ait  fait  dixépigrammes  insipides  sur  le  lièvre 
et  le  lion  apprivoisés  de  Domitien,  lion  qui  prête  sa 
gueule  au  lièvre  pour  y  jouer,  lièvre  qui  n'a  pas 
d'autre  refuge  contre  la  dent  des  chiens  que  la 
gueule  du  lion5. 

Martial  se  plaint  sans  cesse  de  sa  pauvreté,  quel- 
quefois en  des  termes  touchants,  quelquefois  avec 
toute  l'amertume  d'un  cœur  blessé  par  le  sentiment 
de  son  infériorité  sociale,  et  aigri  par  des  besoins 

1.  Martial,  livre  VIII,  épigramme  2. 

2.  Martial,  livre  VIII,  épigramme  21. 

3.  Martial,  livre  VIII,  épigramme  39. 

4.  Martial,  livre  IX,  épigramme  7. 

5.  Martial,  livre  I,  épigiammes  7,  15,  23,  49,  32,61,  105,  etc. 
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réels.  Il  avait  été  pauvre  avec  quelques  amis,  clients 
comme  lui  des  mêmes  patrons,  comme  lui  faisant 
cortège  aux  riches  ;  alors  on  se  promettait  que  le 
premier  enrichi  partagerait  avec  les  autres.  De- 
mandez à  Postume  comment  il  a  tenu  parole  ? 
Martial  et  Postume  étaient  amis  de  trente  ans1. 
Postume  devient  riche  et  puissant,  Martial  reste 
pauvre  :  la  fortune  a  brouillé  les  amis.  Notre  poète 
fait  souvent  allusion  à  ces  promesses  de  pauvre 
qu'on  élude  étant  riche,  à  cette  communauté  que 
la  fortune  brise,  ;parce  qu'en  même  temps  qu'elle 
donne  la  richesse  à  Postume,  elle  lui  met  dans  le 
cœur  l'égoïsme  et  l'orgueil. 

Ceci  est  un  vice  de  tous  les  temps,  surtout  des 
sociétés  vieilles  et  corrompues.  On  fait  un  pacte 
entre  amis,  on  promet  ce  qu'on  n'a  pas  encore,  on 
est  généreux  de  ses  espérances  :  un  héritage  vient, 
le  pacte  est  rompu.  Postume  est  Français  aussi 
bien  que  Romain.  Je  connais  Posthume  ;  avant 
d'être  riche,  il  avait  le  cœur  large  et  la  bouche 
pleine  de  promesses,  il  me  mettait  de  l'or  plein  les 
mains,  il  me  bâtissait  des  maisons  de  campagne, 
il  me  menait  en  Italie.  Me  voyant  orphelin,  inquiet 
de  l'avenir,  il  me  rassurait.  —  Mon  vieil  oncle  ne 
peut  pas  me  manquer,  me  disait-il;  patiente,  tu 
seras  riche.  —  Oui,  l'oncle  est  mort,  Postume  se 

1.  Martial,  livre  IV,  épigramine  40. 
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ruine  avec  des  courtisanes  et  je  reste  pauvre. 
Postume  m'a  pourtant  invité  deux  ou  trois  fois  à 
venir  dîner  avec  le  chien  de  sa  maîtresse  ;  j'ai  pré- 
texté un  mal  de  dents  pour  ne  pas  voir  Postume, 
et  pour  ne  pas  m'asseoir  sur  son  canapé,  à  côté  du 
chien  de  sa  maîtresse. 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  coûte  à  Martial  son 
amour  pour  les  vers.  Presque  toujours  il  est  sans 
argent  ;  il  en  emprunte  et  ne  le  rend  pas.  Il  a  des 
présents  à  faire  aux  Saturnales  ;  il  est  d'un  rang 
où  les  amis  comptent  sur  de  riches  cadeaux.  Que 
peut  donner  un  pauvre  poëte  ?  des  vers1.  Martial 
offre  donc  des  vers,  présent  de  peu  d'usage  pour 
la  plupart  des  amis.  Un  autre  jour,  Martial  n'a 
pas  un  as  chez  lui.  Que  faire?  Il  lui  reste  les  pré- 
sents de  son  ami  Régulus,  homme  puissant  et 
riche  ;  il  va  les  vendre,  et  il  prie  Régulus  de  les 
acheter2. 

Domitien  lui  adonné,  je  crois,  une  petite  maison 
de  campagne  avec  un  bout  de  terre  planté  de  sapins. 
Mais  ce  n'est  pas  de  sa  campagne  qu'il  tire  les  pou- 
lets, les  chevreaux  et  les  olives  dont  il  fait  présent 
à  ce  même  Régulus  ;  il  les  achète  au  marché  de 
Suburra3. 

Cette  petite  maison  faisait  eau  parle  toit.  Stella, 

1.  Martial,  livre  V,  épigramme  16. 
1.  Martial,  livre  VU,  épigramme  16. 
3.  Martial, livre  VII,  épigramme  31. 
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qui  l'apprend,  lui  envoie  des  tuiles  pour  la  faire 
recouvrir.  «  Stella,  lui  écrit-il,  voici  décembre  ar- 
rivé :  tu  couvres  la  petite  ferme,  mais  tu  ne  couvres 
pas  le  fermier1.  » 

Parthénianuslui  avait  donné  une  très-belle  toge. 
Martial,  dans  sa  joie,  l'avait  chantée  sur  un  ton 
épique.  «  De  quelle  laine  veux-tu  être?  disait-il  à 
cette  toge  ;  —  à  peu  près  comme  Virgile  disait  à 
Auguste  :  Quel  dieu  veux-tu  être?  —  de  Tarente  ? 
de  Calabre  ?  d'Espagne  ?  choisis s.  »  Il  trouvait  sa 
toge  plus  blanche  que  le  lis,  que  l'ivoire  blanchi 
par  le  ciel  de  Tibur,  que  les  cygnes  de  l'Eurotas, 
que  les  colombes  de  Paphos;  d'un  tissu  plus  fin  que 
les  belles  tapisseries  de  Babylone.  Il  craignait  tant 
de  la  déparer,  d'être  indigne  d'elle,  qu'il  avait  de- 
mandé à  Parthénianus  d'y  ajouter  un  vêtement  de 
dessus,  pour  que  le  reste  de  son  costume  fût  en 
harmonie  avec  sa  toge.  Hélas  !  les  pluies  l'ont  j  aunie; 
c'est  à  peine  si  le  citoyen  grelottant  d'une  tribu  la 
voudrait  porter.  Cette  toge  n'est  plus  la  toge  de  Par- 
thénianus, c'estcelle  de  Martial.  Il  s'en  plaintàson 
ami 3.  Toujours  la  pauvreté,  le  besoin;  toujours  le 
poète  qui  mendie  ou  des  habits  ou  de  l'argent.  Blâ- 
mez donc  celui  qui  va  se  trouver  demain  à  la  pluie, 
sous  son  propre  toit,  ou  sans  habit,  si  Stella  ne  lui 

1.  Martial,  livre  VII,  épigramme  06. 

2.  Martial,  livre  VIII,  épigramme  28. 
;>.  Martial,  livre  IX,  épigramme  ô0. 
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envoie  pas  de  tuiles,  ou  siParthénianus  fait  la  sourde 
oreille  au  panégyrique  de  la  toge! 

Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  Martial,  outre  le 
rang  que  lui  donnait  sa  renommée,  était  tribun 
honoraire,  chevalier  honoraire,  et  jouissait  du  droit 
de  trois  enfants.  Sa  place  de  tribun  n'exigeait  pas 
qu'il  eût  vu  les  camps;  sa  place  de  chevalier  n'exi- 
geait pas  qu'il  payât  le  cens  ;  son  droit  de  trois  en- 
fants n'exigeait  pas  qu'il  fût  père.  C'étaient  des 
titres  que  lui  avait  conférés  Domitien,  plus  pro- 
digue, à  ce  qu'il  paraît,  d'honneurs  que  d'argent. 
Par  celui  de  tribun,  Martial  jouissait  de  tous  les 
droits  et  privilèges  attachés  à  la  place,  sauf  les 
appointements;  par  celui  de  chevalier,  il  avait  une 
place  d'honneur  au  théâtre  ;  il  pouvait  s'asseoir  sur 
les  quatorze  gradins  réservés  aux  grands  ;  par  son 
droit  de  trois  enfants,  il  était  exempté  de  certaines 
charges,  et  avait  quelques  privilèges  ;  s'il  briguait 
les  honneurs,  il  obtenait  des  exemptions  d'âge.  Ce 
droit  de  trois  enfants  était  fort  recherché  des  Ro- 
mains. Il  n'était  même  pas  besoin  d'être  père  pour 
l'obtenir.  Quand  Domitien  l'eut  donné  à  Martial, 
notre  poëte  écrivit  à  sa  femme  :  «  Le  présent  de  mon 
maître  ne  doit  pas  être  inutile  f.  »  Ne  craignait-il 
donc  plus  d'être  père,  depuis  qu'il  avait  obtenu  la 
prime  de  César 2  ? 

1.  Martial,  livre  II,  épigramme  8-2. 

2.  C'est  ainsi  que  Pline  le  jeune,  remerciant  Trajan  du  même 
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Puisque  je  viens  de  parler  de  la  femme  de  Martial , 
notre  poëte  a-t-il  été  marié  trois  fois  ou  une  seule? 
Dans  son  recueil,  il  y  a  trois  femmes,  toutes  trois 
portant  le  titre  d'uxor,  celle  d'abord  à  qui  est  écrit 
ce  billet,  une  autre  qu'il  souille  par  les  sales  vers 
qu'il  lui  adresse,  une  troisième,  Marcella1,  char- 
mante Espagnole  dont  il  dit  le  plus  grand  bien,  et 
qu'il  paraît  avoir  épousée  à  son  retour  à  Bilbiiis.  Il 
vante  la  maison  de  Marcella,  ses  jardins,  ses 
rivières  où  nagent  des  poissons  apprivoisés,  son 
bois  de  palmiers,  sa  fontaine,  son  colombier, 
«  petits  royaumes,  dit-il,  que  je  tiens  de  Marcella2.  » 
Je  veux  penser  que  la  première  est  la  même  que 
la  troisième,  et  que  la  seconde  n'est  qu'une  cour- 
tisane pour  laquelle  Martial  prostitue  le  noble  titre 
d'uxor. 

Maintenant  que  vous  connaissez  Martial,  dites 
s'il  est  si  fort  à  blâmer  d'avoir  flatté  Domitien.  Re- 
présentez-vous un  homme  d'un  talent  distingué, 
un  poëte  à  la  mode,  qui  était  lu  dans  tout  l'empire, 
jusque  chez  les  Gètes ,  jusque  sous  la  tente  du 
centurion  qui  commandait  en  Bretagne3,  popula- 
rité stérile  pour  lui,  et  dont  sa  bourse  s'apercevait 

privilège,  lui  dit  :  «  Cela  redoublera  mon  désir  d'avoir  des  en- 
fants, désir  dont  font  loi  deux  mariages  hélas!  où  mes  espérances 
de  paternité  ont  été  déçues.  »  (Livre  X,  lettre  n.) 

1.  Martial,  livre  XII,  épigrammes  21,  31. 

2.  Martial,  livre  XII,  épigramme  31. 

3.  Martial,  livre  XI,  épigramme  3. 
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fort  peu1  ;  un  poète  qui  avait  des  statues,  qui  en- 
voyait aux  gens  des  épigraphes  pour  mettre  au  bas 
de  ses  portraits2,  qui  pouvait  se  vanter  que  dès  les 
premiers  mots  tout  homme  de  goût  reconnaissait 
Martial 3,  qui  s'asseyait  sur  les  gradins  des  séna- 
teurs et  des  chevaliers,  qui  dînait  chez  Domitien, 
qui  faisait  donner  le  droit  de  cité  à  qui  il  voulait4, 
qui  tenait  un  haut  rang  et  avait  de  puissants  amis; 
représentez-vous  ce  poète,  pauvre,  humilié,  obligé 
de  faire  le  brave  en  tendant  la  main  comme  les 
mendiants  qui  chantent  des  chansons  gaies  ;  se 
moquant  de  sa  pauvreté,  pour  n'en  pas  paraître 
trop  souffrir;  n'ayant  pas  l'air  de  demander  trop 
sérieusement,  pour  se  donner  le  droit  de  n'être  pas 
trop  humilié  des  refus;  représentez-vous  cette  po- 
sition fausse,  souffrante,  d'un  homme  condamné 
par  son  instinct  à  la  poésie,  et  préférant  son  art  in- 
grat aux  professions  lucratives,  ayant  des  privi- 
lèges et  pas  d'argent,  des  statues  et  des  dettes, 
glorieux  et  nécessiteux  ;  après  quoi,  jetez-lui  la 
première  pierre,  si  vous  en  avez  le  courage. 

Il  a  flatté  Domitien  1  Sans  doute.  Mais  que  pou- 
vait-il faire?  —  De  l'opposition?  Au  profit  de  qui 
et  de  quoi  ?  Rome  ne  pouvait  pas  rebrousser  vers 


1.  Martial,  livre  XI,  épigramme  3. 

2.  Martial,  livre  IX,  épigramme  1. 

3.  Martial,  livre  XII,  épigramme  3. 

4.  Martial,  livre  III,  épigramme  95. 
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la  république,  et  l'empereur  régnant  n'était  guère 
pis  que  celui  qui  pouvait  lui  succéder.  Conspirer 
était  devenu  chose  peu  tentante,  depuis  les  desti- 
nées de  Lucain  et  de  Pétrone,  hommes  de  nais- 
sance d'ailleurs,  qui  semblaient  y  avoir  un  inté- 
rêt de  caste,  tandis  que  Martial,  pauvre  et  né  de 
pauvres,  étranger,  n'avait  à  Rome  ni  intérêts  de 
famille,  ni  intérêts  de  caste,  et  était  venu  d'Es- 
pagne pour  chercher  fortune,  non  pour  conspirer. 
Comment  pouvait-il  lui  prendre  fantaisie  d'imiter 
les  Brutus  et  les  Caton,  et  d'aller  rejoindre  leurs 
grandes  ombres  sur  les  rives  du  Styx  auxquelles 
il  croyait  peu,  pour  la  gloire  de  la  vertu  à  laquelle 
il  ne  croyait  guère?  Se  taire,  en  était-il  maître?  Le 
silence  d'un  homme  d'esprit  dans  ce  temps-là  pou- 
vait tenter  un  délateur.  Entre  se  taire  et  parler, 
qu'y  avait-il  à  faire?  Louer. 

Martial  loua  beaucoup  les  choses  louables  ;  les 
crimes,  jamais.  Il  exalta  la  sagesse  des  rescripts 
où  Domitien  défendait  qu'on  fît  des  eunuques  et 
qu'on  prostituât  les  enfants  ;  il  s'extasia  sur  son 
goût  pour  bâtir,  sur  les  temples  qu'il  élevait  à 
Jupiter,  sur  les  spectacles  qu'il  donnait  au  peuple. 
Il  loua  trop  ce  qui  était  à  louer,  il  vanta  démesu- 
rément ce  qui  valait  à  peine  d'être  mentionné  ;  il 
changea  les  escarmouches  en  batailles,  les  petits 
avantages  en  triomphes,  les  bons  calculs  en  vertus; 
il  grossit,  il  exagéra  d'autant  plus  les  mérites  qu'ils 
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étaient  rares,  et  que  Domitien  donnait  peu  matière 
à  la  louange  méritée  ;  il  se  répéta  faute  d'avoir  du 
nouveau  à  dire  ;  il  aima  mieux  courir  le  risque 
qu'on  lui  fermât  la  bouche  pour  trop  parler  que 
pour  parler  trop  peu  ;  il  fut  immodéré  parce  qu'il 
y  aurait  eu  péril  pour  lui  à  être  sobre. 

V.  Martial  et  Domitien. 

Ce  qu'on  lui  reproche  le  plus  amèrement,  c'est 
moins  encore  d'avoir  flatté  Domitien  de  son  vivant 
que  de  l'avoir  déchiré  après  sa  mort.  Je  cherche 
dans  son  recueil  les  injures  qu'il  adresse  à  Domitien  : 
je  trouve  une  ou  deux  choses  qui  pourraient  s'ap- 
peler des  critiques  assez  décentes  et  assez  nobles, 
mais  qui  ne  sont  point  des  injures.  Il  dit  à  Nerva  : 

«  Les  craintes  ont  cessé Toi,  sous  un  prince 

«  dur,  et  dans  de  mauvais  temps,  tu  as  osé  être 
«  bon1.  »  —  «  Aujourd'hui,  dit-il  ailleurs,  nous 
«  sommes  tous  heureux  avec  Jupiter.  Mais  naguère, 
«  hélas!  j'ai  honte  de  l'avouer,  nous  étions  tous 
«  pauvres  avec  Jupiter2.  »  Tl  fait  ainsi  sa  cour  à 

1.  ....     Sed  tu,  sub  principe  duro 
Temporibusque  malis,  ausus  es  esse  bonus. 

(Livre  XI,  ép.  6.) 

2.  Omnes  cum  Jove  nunc  sumus  beati  : 
At  nuper,  pudet,  ah!  pudet  fateri, 
Omnes  cum  Jove  pauperes  oramus. 

(Livre  XII,    ép.  15.) 
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Trajan  :  «  En  vain  vous  venez  à  moi,  flatteries  à 
«  la  lèvre  usée  par  le  mensonge.  Je  n'ai  plus  à 
a  chanter  ni  un  maître,  ni  un  dieu.  Désormais  il 
«  n'y  a  plus  de  place  pour  vous  dans  Rome.  Allez, 
«  honteuses  et  suppliantes,  allez  chez  les  Parthes 
«  coiffés  en  esclaves,  baiser  les  sandales  de  leurs 
«  rois  chamarrés1.  »  —  «  Loin  d'ici,  s'écrie-t-il  ail- 
«  leurs,  loin,  pâles  inquiétudes;  disons  tout  ce  qui 
«  nous  vient  à  l'esprit,  et  chassons  les  sombres 
*  pensées2....  » 

C'est  à  peu  près  tout  ce  que  Martial  a  écrit  contre 
Domitien.  On  serait  bien  sévère  d'y  voir  de  lâches 
outrages.  Ce  n'est  pas  un  esclave  auquel  on  a  délié 
la  langue  pour  le  jour  des  Saturnales,  et  qui  se  dé- 
dommage d'une  année  de  dépendance  et  de  mau- 
vais traitements.  C'est  un  poète  qui  a  peu  gagné  au 
métier  de  flatteur,  qui  l'a  porté  comme  un  joug,  et 
qui  conserve  une  certaine  mesure  en  se  retournant 
contre  la  mémoire  de  son  maître,  parce  qu'il  sent 
bien  qu'entre  celui  qui  impose  le  joug  et  celui  qui 

1 .  Frustra,  blanditise,  venitisad  me 
Attritis  miserabiles  labellis; 
Dicturus  dominum  deumque  non  sum  : 
Jam  non  est  locus  hac  in  urbe  vobis. 
Ad  Parthos  procul  ite  pileatos, 

Et  turpes,  bumilesque  supplicesque 

Pictorum  sola  basiate  regum.  (Livre  X,  ép.  72.) 

2 .  Pallentes  procul  bine  abite  curae, 
Quidquid  venerit  obviumloquamnr 
Morosa  sine  cogifcitione.  (Livre XI,  ép.  G.) 
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le  porte,  la  honte  est  de  moitié.  Martial  n'outrage 
pas  Domitien  ;  il  le  juge  en  homme  qui  a  perdu  le 
droit  d'être  sévère,  et  qui  le  sait. 

Mais  si  les  flatteries  adressées  au  successeur  d'un 
prince  sont  des  outrages  pour  ce  prince,  Martial  est 
bien  coupable  envers  Domitien,  car  il  fait  de  grands 
éloges  de  Trajan.  -Heureusement  qu'il  y  avait  là  à 
louer  sans  bassesse.  Pline  le  jeune  n'a  pas  perdu 
sa  réputation  d'homme  de  bien,  pour  avoir  fait  un 
panégyrique  exagéré  de  Trajan.  Après  les  mauvais 
jours  de  Domitien,  on  conçoit  que  les  belles  qualités 
de  son  successeur  dussent  inspirer  de  l'enthou- 
siasme, même  non  doté  ni  pensionné,  comme  était 
celui  de  Pline.  Le  hasard  avait  bien  servi  Martial 
en  conduisant  la  main  du  vieux  Nerva.  Ses  flatteries 
pouvaient  n'être  pas  des  insultes  à  Domitien. 

VI.  Martial    homme  candide  et  bon. 

Toute  cette  justification  de  Martial  peut  paraître 
un  paradoxe.  Je  vais  pourtant  le  pousser  plus  loin. 
On  lit  dans  une  lettre  de  Pline  le  jeune  ce  juge- 
ment sur  Martial  :  «  C'était  un  homme  spirituel, 
piquant,  vif,  qui  a  mis  dans  ses  écrits  beau- 
coup de  sel  et'  de  mordant,  et  non  moins  de  can- 
deur*. »  Candeur  vous  étonne  à  propos  de  Martial. 

1.  Pline  le  jeune,  livre  III,  lettre  xxi. 
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Attendez,  cette  qualification  va  s'expliquer  par  plu- 
sieurs passages  de  son  recueil.  Martial  était  bon 
ami  ;  ses  plus  jolies  épigrammes  sont  inspirées  par 
des  sentiments  doux,  délicats,  principalement  pour 
ses  amis.  Il  professait  quelques  maximes  générales 
sur  l'amitié,  qui  devaient  paraître  du  bel  esprit 
dans  ce  temps  d'égoïsme  furieux  et  déhonté.  «  Ce 
«  qu'on  donne  à  ses  amis,  disait-il,  est  le  seul  bien 
«  qu'on  soustrait  à  la  fortune.  * 

Extra  fortunam  est  quidquid  donatur  amicis.... 

(Livre  V,ép.  42.) 

Et  quoiqu'il  ait  été  pauvre,  et  plus  prêt  à  recevoir 
qu'à  donner,  sa  maxime  n'en  est  pas  plus  suspecte; 
car  il  donnait  ce  qu'il  n'avait  pas.  J'aime  tes 
«  calendes  d'avril,  dit-il  à  Q.  Ovidius,  autant  que 
«  mes  calendes  de  mars  ;  jours  également  heu- 
«  reux  dont  l'un  m'a  donné  la  vie,  et  l'autre  un 
x  ami  ;  mais  tes  calendes,  ô  Quintus,  m'ont  donné 
«  plus.  » 

Plus  dant,  Quinte,  mini  tuae  kalendae. 

Ce  vers  est  charmant  comme  le  précédent,  parce 
que  ce  n'est  pas  un  trait  d'esprit,  mais  de  senti- 
ment. Dans  un  poète  du  caractère  dont  parle  Pline 
le  jeune,  spirituel,  piquant,  vif,  habitué  à  tour- 
ner tout  à  la  satire,  et  n'ayant  même  pour  exprimer 
ses  sentiments  doux  qu'une  forme  qui  les  exclut, 
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l'épigramme,  quelques  vers  simples  et  touchants 
sont  des  preuves  certaines  de  bon  naturel. 

Martial  comptait  parmi  ses  amis  le  célèbre  An- 
tonius  Primus,  chef  du  parti  flavien,  auquel  Vespa- 
sien  dut  l'empire.  Il  avait  chez  lui  un  portrait  de 
cet  homme  illustre  qu'il  couronnait  de  violettes  et 
de  roses.  «  Oh  !  disait-il,  si  l'art  pouvait  rendre  le 
«  caractère  et  les  mœurs  comme  il  rend  les  traits 
«  du  visage ,  il  n'y  aurait  pas  dans  le  monde  de 
«  plus  beau  portrait  que  celui  d'Antonius *  !  »  Voici 
une  pensée  qui  ne  peut  venir  qu'à  un  bon  naturel  : 
«  L'homme  de  bien  double  le  temps  de  sa  vie  :  c'est 
«  vivre  deux  fois  que  de  pouvoir  jouir  de  son  passé.» 

Ampliat  setatis  spatium  sibi  vir  bonus  :  hoc  est 
Vivere  bis,  vita  posse  priore  frui. 

La  pièce  suivante  est  pleine  d'une  philosophie 
douce  et  honnête,  et  d'une  morale  aimable.  Le 
poëte  définit  le  bonheur  à  Julius  Martialis,  un  de 
ses  plus  chers  amis  : 

«  Voici,  aimable  Martialis,  ce  qui  rend  la  vie 
«  heureuse  :  une  fortune  non  acquise,  mais  laissée 
«  en  héritage  ;  un  champ  qui  ne  trompe  pas  les 
«  espérances  ;  les  besoins  de  la  vie  assurés  pour 
«  toujours;  jamais  de  procès;  peu  d'usage  de  la 
«  toge2;  un  esprit  tranquille;   des  forces  natu- 

1.  Martial,  livre  X,  épigramnie  32. 

2.  C'est-à-dire  peu  de  corvées  de  client  :  les  clients  accompa- 
gnaient en  toge  la  litière  du  patron. 
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«  relies;  un  corps  sain;  une  simplicité  qui  n'exclut 

«  pas  la  prudence1;  des  amis  qui  soient  nos  égaux; 

«<  des  repas  sans  appareil  ;  une  table  sans  art;  des 

«  nuits  sans  orgie,  mais  libres  de  soucis;  une  cou- 

«  che  qui  ne  soit  pas  maussade  et  qui  pourtant  soir 

«  chaste;  un  sommeil  qui  abrège  la  longueur  des 

«  ténèbres;  être  content  de  son  sort,  et  ne  lui  pré- 

«  férer  pas  celui  d'autrui;  attendre  le  dernier  jour 

«  sans  le  craindre,  sans  le  désirer.  » 

Vitam  quae  faciunt  beatiorem, 
Jucundissime  Martialis,  haec  sunt  : 
Res  nonparta  labore,  sed  relicta; 
Non  ingratusager;  focus  perennis; 
Lis  nunquam  ;  toga  rara  ;  mens  quieta  ; 
Vires ingenuae  ;  salubre  corpus; 
Prudens  simplicitas  ;  pares  amici; 
Convictus  facilis;  sine  arte  mensa; 
Nox  non  ebria,  sed  soluta  curis  ; 
Non  tristis  torus,  et  tamen  pudicus  ; 
Somnus  qui  faciat  brèves  tenebras  ; 
Quod  sis  esse  velis,  nihilque  malis  ; 
Summum  nec  metuas  diem,  nec  optes. 

(Livre  X,  ép.  47.) 

J'ai  toujours  eu  cette  idée,  vraie  ou  fausse,  mds 
assurément  bien  innocente,  qu'il  n'y  a  que  les 
bonnes  gens  qui  aiment  la  campagne  et  qui  sachent 
en  parler  avec  accent.  Or,  je  trouve  cet  amour  dans 

1 .  C'est  la  maxime  de  1  Evangile  :  Soyez  prudents  comme  les 
serpents,  simples  comme  les  colombes.  Estote  prudentes  ^icut  ser- 
pentes, simplices  sicul  columbae. 
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Martial,  et  c'est  une  preuve  de  plus  de  ce  carac- 
tère candide  dont  le  loue  Pline  le  jeune.  Les  plus 
jolis  morceaux  peut-être  du  poëte  bilbilitain  ont 
été  inspirés  par  la  campagne.  Il  y  a  autant  de  sen- 
timent que  d'esprit  dans  ces  vers  où  il  applaudit  au 
projet  de  départ  de  son  ami  Domitius  pour  le  joli 
pays  de  Vercelles i  : 

«  Que  je  meure,  Domitius,  si  je  ne  te  laisse  pas 
«  volontiers  partir,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  pour  moi 
«  de  jours  agréables  sans  toi,  tant  je  partage  ton 
«  désir  ardent  de  soulager,  même  pendant  une 
«  seule  moisson,  ton  cou  fatigué  du  joug  de  la 
a  ville!  Va  donc,  je  t'en  prie,  et  laisse-toi  pénétrer 
■<  tout  entier  des  rayons  du  soleil.  Que  tu  se- 
«  ras  beau,  Domitius,  lorsque  tu  seras  devenu 
«  étranger  !  » 

Nevivam,  nisite,  Domiti,  permitto  libenter, 

Grata  licet  sine  te  sit  mihi  nulla  dies  ! 

Sed  desiderium  taati  est,  ut  messe  vel  una 

Urbano  relevés  colla  perusta  jugo. 

I,  precor,  et  totos  avida  cute  combibe  soles. 

Quam  formosus  eris  quum  peregrinus  eris! 

(Liv.  X,  ép.  12.) 

Je  demande  pardon  pour  ma  traduction  qui  ne 
rend  ni  colla  perusta,  ni  avida  cute,  ni  combibe  totos 
soles.  Qui  est-ce  qui  oserait  écrire  en  français  :  Bois 

1.  Aujourd'hui  Vercelli,  ville  de  la  Romagne. 
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le  soleil  tout  entier  par  tes  pores  avides?  Mais  ce  qui 
ne  se  traduit  pas  est  ce  qui  se  sent  le  mieux. 

C'est  pitié  de  voir  comme  ce  pauvre  Martial  était 
las  lui-même  de  ce  joug  que  Domitius  allait  secouer 
pendant  un  été.  «  Grâce,  ô  Rome,  s'écrie-t-il, 
«  grâce  pour  un  complimenteur  épuisé;  grâce 
«  pour  un  client  qui  succombe  à  la  fatigue1!  »  Et 
ailleurs  :  «  O  Gallus,  si  mes  tribulations  de  client 
«  ajoutent  quelque  peu  à  ton  bien-être,  oui,  dès  le 
«  matin,  dès  le  milieu  de  la  nuit,  je  passerai  ma 
«  toge,  je  braverai  le  souffle  glacé  de  l'aquilon,  je 
«  recevrai  la  pluie  et  la  neige  ;  mais  si  tu  n'en  es 
«  pas  plus  heureux  d'un  quart  d'as,  eh  bien!  Gallus, 
«  je  t'en  conjure  par  ces  gémissements  que  je 
«  pousse,  par  ces  croix  que  j'endure,  épargne  un 
«  client  exténué;  fais-lui  grâce  de  fatigues  inutiles, 
«  puisqu'elles  ne  te  font  pas  de  bien,  Gallus,  et 
«  qu'elles  lui  font  du  mal 2.  » 

Voici  des  vers  délicieux  sur  la  maison  de  cam- 
pagne d'Apollinaris  à  Formies  : 

1 .  Jam  parce  lasso,  Roma,  gratulatori. 

Lasso  clienti...  (Livre  X,  ép.  74.) 
•2.  Si  quid  nostra  tuis  adicit  vexatio  rébus. 

Marie,  vel  a  média  nocte  togatus  ero  : 
Stridentesque  feram  flatus  aquilonis  iniqui. 

Et  patiarnimbos,  excipiamque  nives. 
Sed  si  non  fias  quadrante  beatior  uno, 

Per  gemitus  nostros  ingenuasque  cruces. 
Parce  precor  lasso,  vanosque  remitte  labores 
Oui  tibinon  prosunt,  et  mihi,  Galle,  nocenl. 

(Livre  X,  ép.  82.) 
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«  C'est  là  qu'un  doux  zéphyr  ride  la  surface  de 
«  la  mer.  L'eau  n'est  point  languissante  ;  mais  son 
«  repos  est  animé.  Une  brise  légère  y  fait  glisser 
«  la  barque  peinte,  pareille  au  vent  frais  que  la 
«  jeune  fille  fait  avec  sa  robe  de  pourpre  pour  se 
«  rafraîchir  des  ardeurs  de  l'été...  0  portiers,  ô 
«  heureux  fermiers!  ce  sont  vos  maîtres  qui  achè- 
«  tent  ces  merveilles,  c'est  vous  qui  en  jouis- 
se sezl  » 

Hic  summaleni  stringitur  Thetis  vento, 
Nec  languet  aequor,  viva  sed  quies  ponti 
Pictam  phaselon  adjuvante  fert  aura  ; 
Sicut  puellas  non  amantis  sestatem 
Mota  salubre  purpura  venit  frigus. 


O  janitores,  villicique  felices! 
Dominis  parantur  ista,  serviunt  vobis. 

(Livre  X,  ép.  30.) 

Dans  des  vers  comme  ceux-ci,  le  plus  grand 
charme  est  la  nuance  même  de  l'expression  que  la 
traduction  ne  peut  reproduire.  Portier  est  un  mot 
ridicule  dans  un  morceau  littéraire;  il  gâte  l'excla- 
mation de  la  fin,  qui  est  pleine  de  sentiment  et  de 
naïveté.  Janitores  est  noble  en  latin.  La  poésie  de 
Martial,  qui  est  rarement  profonde,  et  où  la  pensée, 
dépouillée  de  Fexpression,  est  assez  souvent  com- 
mune, résiste  moins  que  toute  autre  poésie  aux 
désenchantements  de  la  traduction.  11  n'y  a  que  la 
langue  qui  puisse  rendre  supportable  un  recueil 
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de  traits  d'esprit,  où  les  idées  mêmes  de  sentiment 
ont  quelque  chose  d'aiguisé  et  d'épigrammatique, 
par  l'habitude  du  poëte  de  tourner  en  pointe  tout 
ce  qu'il  écrit. 

VII.  Des  impuretés  de  Martial. 

Maintenant,  comment  concilier  ce  caractère  de 
candeur  avec  les  impuretés  qui  salissent  le  recueil 
de  Martial?  J'ai  honte  de  dire  que  j'ai  lu  une  à  une 
toutes  les  épigrammes  libertines,  infâmes  quelque- 
fois, presque  toujours  spirituelles,  du  poëte  de  Bil- 
bilis.  L'ennui  que  cette  lecture  m'a  causé,  la  mo- 
notonie de  ce  langage  cynique,  les  nausées  que 
donnent  à  un  lecteur  honnête  ce  libertinage  de 
sang-froid,  ce  cynisme  d'un  observateur  qui  se  ra- 
vale jusqu'à  noter  curieusement  tout  ce  qui  se  fait 
entre  quatre  murs  dans  une  société  pourrie  et 
puante,  le  dégoût  profond  qui  nous  reste  de  cette 
espèce  de  morale  effrontée,  qui  se  fait  plus  sale  que 
les  vices  qu'elle  accuse;  toutes  ces  choses  sont  peu 
propres  à  enflammer  les  sens,  et  je  ne  comprends 
guère,  pour  mon  compte,  la  peur  qu'on  a  de  Mar- 
tial, ni  l'espèce  d'indignation  que  son  immoralité 
inspire  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu.  Vous  avez  peut- 
être  visité  ce  cabinet  anatomique  où  sont  étalées 
en  cire  toutes  les  maladies  du  libertinage,  où  l'on 
fait  saigner  et  suinter  les  plaies  les  plus  hideuses 
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que  le  scalpel  du  chirurgien  ait  jamais  fouillées; 
eh  bien!  plus  d'un  père  de  famille  y  a  conduit  son 
fils,  pour  le  préserver  de  la  débauche  en  lui  en 
donnant  l'horreur  et  la  crainte.  La  lecture  de  Mar- 
tial aurait  cet  effet  sur  bon  nombre  d'imaginations; 
son  recueil  n'est-il  pas  une  espèce  de  galerie  assez 
semblable  au  cabinet  dont  je  parle,  où  sont  consi- 
gnées et  étiquetées  toutes  les  inventions  en  ce  genre 
d'une  société  qui  n'avait  plus  guère  qu'un  génie, 
le  génie  de  la  débauche?  Cependant  je  ne  conseille- 
rais pas  de  donner  Martial  à  lire  aux  jeunes  gens; 
il  y  a  quelque  chose  qui  vaut  mieux  encore  que  le 
dégoût,  c'est  l'ignorance;  et  fort  heureusement 
Martial  est  assez  obscur  pour  que  peu  de  jeunes 
gens  aient  la  tentation  d'y  aller  chercher  la  science 
du  libertinage  au  prix  des  difficultés  de  la  lec- 
ture. 

Je  ne  veux  point  justifier  les  impuretés  de  Mar- 
tial, à  quoi  non?  Je  veux  seulement  les  expliquer 
par  quelques  remarques  atténuantes. 

D'abord,  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  beaucoup 
d'expressions,  dont  la  malhonnêteté  nous  choque, 
n'avaient  pas  la  même  portée  chez  les  contempo- 
rains, et  n'étaient  pas  si  brutales.  Martial  dit  quel- 
que part  que  les  jeunes  filles  peuvent  le  lire  sans 
danger.  Admettons  que  ce  propos  soit  une  fanfa- 
ronnade bilbilitaine,  et  réduisons  l'innocence  de  son 
recueil  à  ce  qu'elle  est  en  réalité;  encore  est-il  vrai 
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qu'on  ne  se  cachait  pas  pour  le  lire,  que  les  gens 
de  bon  ton,  comme  on  dirait  chez  nous,  gens  qui 
ont  d'autant  plus  de  pruderie  de  paroles  qu'ils  sont 
plus  libres  dans  la  conduite,  avouaient  publique- 
ment leur  admiration  pour  Martial.  Notre  poète 
parle  d'ailleurs  très-souvent,  et  avec  une  honnête 
franchise,  de  son  respect  pour  les  convenances  ;  il 
excuse  la  liberté  de  son  langage  par  la  retenue  de 
ses  intentions  :  «  Ma  page  n'est  pas  toujours  chaste, 
dit-il,  mais  ma  vie  est  probe1.  »  Comment  se  se- 
rait-il vanté  de  garder  une  certaine  mesure,  au 
risque  de  recevoir  un  démenti  universel,  si  en 
effet  il  n'y  avait  pas  eu  dans  ses  épigrammes  beau- 
coup de  choses  plus  hardies  qu'impures,  plus 
égrillardes  qu'immondes? 

J'ai  sans  doute  bien  mauvaise  idée  de  la  Rome 
impériale,  et  je  crois  peu  à  la  chasteté  d'une  ville 
où  des  statues  nues  de  Priape  souillaient  les  palais, 
les  temples,  les  places  publiques,  les  carrefours; 
où,  dans  les  fêtes  de  Flore,  on  voyait  courir  sur  le 
soir  à  travers  les  rues  de  Rome,  non  pas  des  prosti- 
tuées, mais  des  dames  romaines  échevelées  et 
nues;  où  les  femmes  se  baignaient  pêle-mêle  avec 
les  hommes;  où  les  comédiennes  se  déshabillaient 
quand  on  leur  avait  crié  du  parterre  :  «  Déshabil- 
lez-vous! »  Mais  j'ai  peine  à  croire  qu'on  put  s'y 

1.        Lasciva  csl  nobis  pagina,  vita  proba  est. (Livre.  I,  ep.  5.) 
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vanter  ouvertement  de  faire  ses  délices  de  Martial, 
si  Martial  y  eût  été  aussi  impur  qu'il  nous  le  paraît 
aujourd'hui.  J'imagine  donc  que,  sauf  un  certain 
nombre  de  gros  mots,  que  la  société  la  plus  licen- 
cieuse devrait  avoir  honte  de  lire,  la  plupart  de 
ses  épigrammes  sur  certains  vices  n'offensaient 
pas  le  peu  qui  restait  de  pudeur  publique.  Ce  qui 
nous  semble  des  ordures  coupables  pouvait  bien 
n'y  être  que  des  licences  permises.  Quand  les  vices 
sont  des  habitudes  dans  un  pays,  les  impuretés  n'y 
sont  plus  que  des  peintures  de  mœurs. 

En  second  lieu,  presque  toutes  les  épigrammes 
erotiques  de  Martial  ne  sont  en  réalité  que  des  sa- 
tires au  petit  pied.  Notre  poëte  recueillait  les  mau- 
vais propos,  et,  comme  on  dit,  les  cancans  de  la 
bonne  et  de  la  mauvaise  compagnie.  Or,  les  can- 
cans sont  une  espèce  de  satire,  qui  a  peu  d'auto- 
rité, j'en  conviens,  mais  qui  est  la  seule  possible 
dans  certains  temps.  Martial  aiguise  en  épigrammes 
tout  ce  qui  se  disait  çà  et  là  des  débauchés,  hom- 
mes et  femmes,  qui  avaient  attiré  l'attention  publi- 
que, précisément  par  la  maladresse  de  leur  pré- 
cautions ponr  ^éviter,  ou  par  l'éclat  de  leur  infamie. 
Tou  tes  ses  épigrammes  erotiques  ont  pu  être  des  pro- 
pos libres  tenus  par  des  hommes  d'esprit  du  temps, 
gens  qui  savaient  se  cacher,  et  qui  médisaient  de 
ceux  qui  se  laissaient  voir.  Martial  en  recueillait  sans 
doute  un  bon  nombre,  imaginait  le  reste,  et  s'ap- 
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propriait  le  tout  par  le  style.  Puis  il  lançait  de 
temps  en  temps  ces  cancans  dans  le  monde,  ce  qui 
n'y  changeait  rien,  et  n'empêchait  pas  les  vices 
d'aller  leur  train;  d'autant  plus  que  personne  n'y 
était  nommé  de  son  nom. 

Toutefois,  Martial  n'en  jouait  pas  moins  le  rôle 
de  censeur,  censeur  suspect,  je  l'avoue,  et  qui 
parlait  trop  en  connaisseur  des  vices  qu'il  criti- 
quait, mais  qui  trouvait  de  temps  en  temps  des 
accents  honnêtes,  et  un  certain  dégoût  digne  de  la 
haute  satire.  Il  y  a  de  l'indignation  dans  plus  d'une 
de  ses  épigrammes,  et  l'on  dirait  qu'il  va  prendre 
au  sérieux  les  turpitudes  de  ses  contemporains  ; 
mais  cette  indignation  finit  par  une  pointe  :  la  co- 
lère du  poëte  expire  dans  un  jeu  de  mots.  On  sent 
que  Martial  a  trop  de  tolérance  pour  faire  de  la  sa- 
tire; il  a  quelquefois  du  mépris,  du  dégoût,  jamais, 
de  la  haine.  Il  est  presque  reconnaissant  envers  les 
débauches  monstrueuses  dont  il  parle,  pour  les 
traits  heureux  qu'il  en  tire,  et  il  songe  bien  plus  à 
faire  rire  que  réfléchir  son  lecteur.  Cette  espèce 
d'insouciance  nous  blesse,  il  est  vrai;  nous  ne  con- 
cevons pas  qu'on  ne  trouve  qu'à  rire  de  ce  qui  fait 
horreur;  mais  telle  était  la  corruption  des  mœurs, 
au  temps  de  Martial,  que  les  grands  vices  pour 
lesquels  la  satire  se  réserve,  et  qui,  dans  tout 
autre  temps,  marquent  d'une  certaine  célébrité 
d'ignominie  le  très-petit  nombre  de  ceux  qui  en 
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sont  atteints,  étaient  communs  à  presque  tous  les 
Romains,  et  tombaient  par  là  dans  le  domaine  de 
l'épigramme,  du  cancan,  petites  armes  qui  ne  s'em- 
ploient d'ordinaire  que  contre  les  manies,  les  pré- 
jugés et  les  travers  d'une  époque.  Tout  ce  qu'on 
pouvait  exiger  de  Martial,  vivant  au  milieu  de  ces 
vices,  dans  leur  intimité  et  peut-être  dans  leur 
confidence,  c'est  que  ne  pouvant  pas  être  leur 
ennemi  ouvert,  il  ne  fût  pas  leur  flatteur,  et  qu'il 
eût  assez  de  courage  pour  faire  rire  de  ceux  qu'il 
n'avait  pas  le  pouvoir  de  déshonorer.  Or,  il  a  rem- 
pli cette  tâche,  quelquefois  avec  vigueur,  quelque- 
fois avec  un  sentiment  qui  n'a  pas  dû  sortir  d'une 
âme  dépravée. 

Reste  une  dernière  remarque  sur  la  partie  des 
épigrammes  libres  qui  regardent  personnellement 
Martial.  Ici  la  justification  de  notre  poète  est  très- 
difficile.  Il  y  a  deux  ou  trois  pièces  infâmes,  où  il 
est  question  d'un  libertinage  raffiné,  qui  donne 
une  triste  idée  de  celui  qui  s'y  livre,  et  surtout  qui 
s'en  vante.  D'après  une  de  ces  pièces,  la  plus  abo- 
minable de  toutes,  il  paraît  que  Martial,  pour  ré- 
veiller ses  sens  usés,  frappait  à  coups  redoublés 
son  esclave,  afin  d'imprimer  une  sorte  d'agitation 
convulsive  à  ce  triste  et  apathique  instrument  de 
ses  dégoûtants  plaisirs1. 

1.  Martial,  livre  V,  épigramme  4(3. 
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Se  peut-il  que  de  telles  choses  aient  été  publiées, 
et  qu'il  n'y  ait  pas  eu  dans  Rome  une  censure  offi- 
cielle qui  les  fît  lacérer  par  la  main  d'un  esclave  au 
pied  de  quelque  vieille  statue  de  Caton? 

A  l'exception  de  cette  épigramme  et  de  deux  ou 
trois  autres  que  je  ne  veux  point  indiquer  ni  tra- 
duire, toutes  les  fois  que  Martial  est  en  scène,  il 
est  moins  coupable  par  ce  qu'il  fait  que  parce  qu'il 
dit.  C'est  de  la  franchise  fort  grossière  et  fort  dé- 
placée. Des  hommes  de  son  temps,  qui  faisaient  pis 
que  lui,  étaient  cependant  plus  honnêtes,  parce 
qu'en  se  cachant,  ils  ne  gâtaient  personne  par  leur 
exemple.  J'ai  entendu  beaucoup  de  déclamations 
contre  l'immoralité  de  Rousseau.  La  première 
faute,  sans  doute,  c'est  d'être  immoral;  mais  la 
plus  grande  faute,  c'est  de  s'en  vanter.  Rousseau 
se  déshonora  par  orgueil  ;  il  crut  racheter  ses  fautes 
en  les  vantant  ;  il  se  fit  des  ennemis  pour  avoir  des 
confidents.  L'immoralité  de  Rousseau  aurait  été 
qualifiée  simplement  d'irrégularité  fâcheuse  dans 
un  homme  qui  aurait  tu  sa  vie. 

Il  y  a  deux  sortes  de  morale,  l'une  particulière, 
l'autre  publique  :  tel  qui  blesse  la  première  et  mé- 
nage la  seconde,  est,  à  faute  égale,  moins  nuisible 
aux  mœurs  que  celui  qui  les  blesse  toutes  deux, 
en  faisant  le  mal  et  en  le  disant.  Martial,  à  coup 
sûr,  valait  mieux  que  certains  de  ses  amis,  hommes 
impurs,  mais  cachés,  qui  riaient  entre  eux  de  ce 
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pauvre  caractère  frivole  et  vaniteux,  ne  pouvant 
garder  aucun  secret,  et  se  mettant  tout  nu  pour 
attirer  les  yeux.  Rousseau,  tout  bourru  que  je  me 
le  figure,  tout  aigre  et  inégal  qu'il  fût  pour  tous 
ses  amis,  avait  plus  d'honnêteté  au  fond  du  cœur, 
et  peut-être  dans  sa  conduite,  que  la  plupart  des 
philosophes  beaux-esprits  qui  cachaient,  sous  un 
certain  dégoût  assez  raisonnable  de  l'orgueilleux 
étalage  qu'il  faisait  de  ses  fautes,  l'envie  cuisante 
et  implacable  que  leur  inspirait  son  talent.  Si  je 
dis  cela,  ce  n'est  pas  pour  faire  en  morale  des  caté- 
gories toujours  dangereuses;  c'est  parce  qu'il  arrive 
bien  souvent  que  de  très-grosses  turpitudes  dissi- 
mulées avec  habileté,  et  qui  ne  sortent  pas  du  se- 
cret de  la  chambre,  comme  dit  Dante,  pèsent  moins 
dans  la  balance  des  jugements  humains  que  de 
simples  faiblesses,  étalées  par  je  ne  sais  quel  be- 
soin malheureux  d'occuper  le  monde  de  soi  à  tout 
prix. 

De  la  part  de  Martial,  ces  indiscrétions  m'étonnent 
d'autant  moins  qu'il  avait  beaucoup  de  vanité. 
Cette  vanité  éclate  à  chaque  instant,  le  plus  souvent 
sous  les  formes  de  la  modestie,  comme  c'est  l'usage 
ordinaire  des  poètes.  Quelquefois  Martial  n'y  met 
aucune  précaution.  Un  poète  de  son  temps  entre- 
mêlait ses  fades  poésies  de  quelques  vers  volés  à 
Mai  Liai  :  «  Pourquoi  cherches-tu,  lui  dit-il,  à  faire 
«  ressembler  des  lions  et  des  renards,  des  aigles  et 
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«  des  hiboux1?  »  Il  y  avait  un  certain  Fidentinus, 
plagiaire,  qui  tantôt  donnait  comme  siennes  des 
épigrammes  impudemment  dérobées  à  Martial,  et 
les  débitait  d'un  ton  détestable  2,  tantôt  glissait 
une  page  de  sa  façon  dans  le  recueil  de  notre 
poëte 3.  «  Cette  page  au  milieu  de  mes  vers,  disait 
Martial,  c'est  un  corbeau  parmi  des  cygnes,  une 
pie  criarde  parmi  des  rossignols,  une  marmite  de 
brique  au  milieu  de  vases  de  cristal,  la  bure  d'un 
laboureur  gaulois  parmi  des  toges  de  pourpre.  » 
Notre  poëte  se  met  sans  façon  au-dessus  des  poètes 
épiques  «  qu'on  admire  fort,  dit-il,  mais  qu'on  ne 
lit  pas  *.  »  Peu  rassuré  sur  le  bon  goût  de  Domi- 
tien,  qu'il  croyait  médiocre  connaisseur,  il  priait 
ses  protecteurs  de  lui  glisser  à  l'oreille  qu'il  fai- 
sait grand  honneur  à  son  règne,  et  qu'il  n'était 
inférieur  ni  à  Marsus  ni  à  Catulle  5.  Il  promet 
quelque  part 6  à  ses  vers  qu'ils  vivront  plus  long- 
temps que  les  peintures  d'Apelle,  ce  qui  n'est 
arrivé  qu'à  trop  de  vers  qui  sont  loin  de  valoir  les 
siens. 


1.  Martial,  livre  X,  épigramme  100 

2.  Martial,  livre  I,  épigramme  23. 

3.  Martial,  livre  I,  épigramme  54. 

4.  Martial,  livre  IV,  épigramme  46. 

5.  Martial,  livre  VU,  épigramme  99. 
G.  Martial,  livre  VII ,  épigramme  84 
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VIII.  Martial  et  Stace  poètes  rivaux. 

On  a  cherché  les  raisons  pour  lesquelles  Martial 
qui,  selon  La  Harpe,  parle  des  succès  de  Stace,  n'a 
jamais  dit  un  mot  de  ce  poëte,  ni  même  prononcé 
une  seule  fois  son  nom.  N'était-ce  pas  tout  simple- 
ment affaire  de  rivalité?  Stace  et  Martial  étaient 
les  deux  poètes  accrédités  auprès  de  Domitien; 
tous  deux  étaient  pensionnés,  tous  deux  tenaient 
de  la  cour  leur  aisance  besogneuse,  ou  plutôt  leur 
demi-misère.  Mais  Stace,  improvisateur  distingué, 
n'avait  besoin  que  d'une  matinée  pour  faire  un 
panégyrique  en  règle;  et  il  est  fort  croyable  que 
Martial  qui  limait  ses  pointes  comme  Virgile  ses 
Gèorgiques,  se  voyant  souvent  devancé  par  son  con- 
current, en  avait  conçu  contre  lui  un  de  ces  dépits 
d'auteur  qui  se  changent  vite  en  inimitié.  Qu'on  se 
figure  nos  deux  poètes  faisant  assaut  de  prompti- 
tude et  d'à-propos  pour  un  prince  qui  n'aimait 
point  les  lettres,  et  n'avait  à  coup  sûr  aucune  pré- 
férence littéraire  pour  l'un  ni  pour  l'autre  ;  qu'on 
se  figure  entre  deux  hommes  d'esprit  et  de  talent, 
cette  concurrence  pénible  d'obséquiosité  et  de  fla- 
gornerie, ce  défi  misérable  à  qui  flatterait  le  mieux 
et  le  plus  à  temps,  et  pour  quel  prix,  hélas!  pour 
obtenir  quelques  miettes  de  la  table  impériale, 
pour  attraper,  dans  les  distributions  d'emplois  et 
u'honneurs  que  faisait  César  aux  Saturnales  ou  au 
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jour  de  sa  naissance,  quelques  privilèges  honori- 
fiques qui  aggravaient  leur  pauvreté,  en  la  forçant 
à  faire  certaine  figure;  que  sais-je?  pour  avoir  une 
mule  à  eux,  et  peut-être  un  bout  de  champ  qui  ne 
pouvait  pas  nourrir  son  maître,  ou  une  maison  qui 
ne  pouvait  pas  le  couvrir;  —  et  cependant,  pour 
si  peu,  deux  poètes  qui  devaient  s'estimer  et  s'ai- 
mer, et  se  partager  amicalement  le  poids  de  la 
flatterie,  afin  de  le  rendre  moins  lourd,  deux  hommes 
d'un  rare  talent,  qui  auraient  pu  se  dédommager, 
dans  de  libres  et  doctes  épanchements,  des  déboires 
de  la  flatterie,  se  jalousaient  l'un  l'autre,  et  peut- 
être  amusaient,  par  le  ridicule  de  leurs  rivalités, 
l'eunuque  ou  l'affranchi  chargé  de  leur  remettre 
en  main  les  dons  de  César!  Et  comme  César  était 
avare,  et  qu'il  aimait  mieux  dépenser  la  fortune 
des  Romains  à  bâtir  des  temples  à  Jupiter,  ou  à 
élever  des  statues  à  sa  nièce,  qu'à  réparer  les  torts 
de  la  fortune  envers  deux  poètes  pauvres,  Martial 
et  Stace  ressemblaient  à  deux  mendiants  qui  se 
regardent  de  travers  et  se  prennent  d'injures,  si  le 
passant  auquel  ils  tendent  la  main  ne  veut  faire 
l'aumône  qu'à  l'un  d'eux.  Il  n'y  a  pas  d'expressions 
trop  fortes  pour  s'apitoyer  sur  le  sort  de  ces  deux 
poètes,   à  la  fois  pauvres  et  vains,  que  la  même 
nécessité  condamnait  à  vivre  des  grâces  d'un  tyran, 
et,  ce  qui  est  bien  plus   horrible,  à  disputer  à  qui 
les  mériterait  le  plus! 

l  —  28 
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Martial  et  Stace  ont  traité  deux  fois  Je  même 
sujet.  L'extrême  différence  de  leur  manière,  et  la 
supériorité  des  deux  morceaux  de  Stace  sur  ceux 
de  Martial,  ont  dû,  j'imagine,  être  soigneusement 
exploités  par  cette  bonne  espèce  d'amis  qui  trouve 
du  plaisir  à  brouiller  des  hommes  faits  pour  s'esti- 
mer. Je  crois  faire  plaisir  au  lecteur  en  donnant 
quelques  extraits  des  pièces  de  ce  concours  entre 
deux  flatteurs  qui  ont  également  besoin  de  réussir, 
et  qui  se  disputent,  non  pas  un  laurier,  mais  une 
caresse  de  prince  illettré,  et  un  couvert  de  temps  en 
temps  à  la  table  d'un  opulent  patron. 

Le  premier  de  ces  sujets  est  la  chevelure  d'Eari- 
nus,  eunuque  très-aimé  de  Domitien,  qui  avait  fait 
couper  ses  beaux  cheveux  et  les  avait  consacrés  à 
Esculape  avec  le  miroir  qui  servait  à  sa  toilette. 
Sujet  galant,  s'il  en  fut,  et  parfaitement  dans 
la  convenance  de  nos  deux  génies.  Le  second  est 
une  petite  statue  d'Hercule,  en  bronze,  d'un  très- 
beau  travail,  qui  se  voyait  chez  Nonius  Vindex, 
riche  Romain,  lequel  aimait  les  arts  et  les  lettres, 
et  qui  en  eût  été  le  Mécène,  si  Domitien  en  avait 
voulu  être  l'Auguste.  Parions  d'abord  du  piemier. 

M  art  al  a  fait  six  épigrammes,  tant  sur  Earinus 
que  sur  sa  chevelure.  Ces  petites  pièces  forment  un 
tout  auquel  je  comparerai  plus  aisément  la  silve  de 
Stace,  qui  est  assez  longue,  et  qui  contient  toute 
une  histoire. 
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Dans  la  première  de  ces  épigranimes  Martial 
joue  sur  le  nom  d'Earinus  :  «  Beau  nom,  dit-il, 
«  né  avec  les  violettes  et  les  roses,  et  dont  on  nomme 
«  la  meilleure  partie  de  l'année,  nom  qui  sent 
«  l'Hybla,  et  les  fleurs  de  l'Àttique,  et  le  nid  par- 
te fumé  du  phénix;  nom  plus  doux  que  le  nectar; 
«  nom  que  voudraient  porter  Atys  et  le  bel  enfant 
«  qui  sert  d'échanson  à  Jupiter;  nom  auquel  ré- 
«  pondent  les  Grâces  et  les  Amours,  quand  on  le 
«  prononce  dans  le  palais  des  Césars;  nom  noble, 
«  doux,  délicat,  que  je  voulais  chanter  en  vers 
«  harmonieux  :  mais  toi,  syllabe  opiniâtre,  tu  re- 
«  fuses  d'entrer  dans  la  mesure!  » 

Nomen  cum  violis  rosisque  natum, 
Quo  pars  optima  nuncupatur  anni, 
Hyblam  quod  sapit,  atticosque  flores, 
Quod  nidos  olet  alitis  superbas; 
Nomen  nectare  dulcius  beato, 
Quo  mallet  Gybeles  puer  vocari, 
Et  qui  tempérât  pocula  Tonanti  ; 
Quod,  si  Parrhasia  sones  in  aula, 
Respondent  Vénères  Gupidinesque; 
Nomen  nobile,  molle,  delicatum, 
Versu  dicere  non  rudi  volebam  : 
Sed  tu,  syllaba  contumax,  répugnas. 

(Livre  IX,  ép.  12.) 

In  peu  plus  loin,  Martial,  revenant  sur  ci  même 
nom,  appelle  encore  à  son  secours  d'autres  com- 
paraisons mythologiques,  et  continue  :  «  Tu  portes 
*  un  nom,  ô  Earinus  !  qui  est  celui  de  la  saison 
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«  riante  où  les  abeilles  de  Cécrops  picorent  la  fleur 
«  dont  la  vie  est  si  courte,  un  nom  qui  méritait 
«  d'être  écrit  avec  la  flèche  de  Cupidon  ou  l'ai- 
*  guille  de  Cythérée,  un  nom  que  les  grues  trace- 
«  raient  en  volant  au  haut  des  cieux,  un  nom  qui 
«  ne  peut  être  prononcé  convenablement  que  dans 
«  le  palais  des  Césars.  » 

Nomen  habes,  teneri  quod  tempora  nuncupat  anni, 
Quum  brève  Cecropiae  ver  populantur  apes  ; 

Nomen  Acidalia  meruitquod  arundine  pingi, 
Quod  Cytherea  sua  scribere  gaudet  acu  ; 

Quod  penna  scribente  grues  ad  sidéra  tollant  ; 
Quod  decet  in  sola  Caesarisesse  domo. 

(Livre  IX,  ép.U.) 

Après  cet  agréable  jeu  d'esprit  sur  le  nom,  notre 
poëte  en  vient  aux  cheveux.  Il  les  offre  à  Esculape  : 
«  Vénérable  petit-fils  de  Latone,  qui  désarmes  les 
«  Parques  par  des  simples  adoucissants,  l'enfant 
«  de  Pergame,  où  tu  as  un  temple,  t'envoie,  ses 
«  cheveux  admirés  de  son  maître.  Il  y  joint  un 
«  miroir  transparent  qui  reproduisait  avec  fidé- 
«  lité  son  heureux  et  beau  visage.  Conserve-lui 
«  l'éclat  de  la  jeunesse,  et  fais  qu'il  ne  soit  pas 
«  moins  beau,  quoiqu'il  ait  les  cheveux  plus 
«  courts.  >» 

Latonae  venerande  nepos,  qui  mitibus  herbis 
,  Parcarum  exoras  pensa,  brevesque  colos, 
Hos  sibilaudatos  domino,  sua  vota,  capillos 
Ille  tuus  latia  misitab  nrbe  puer. 
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Addidit  et  nitidum  sacratis  crinibus  orbem 

Quo  felix  faciès  judice  tota  fuit. 
Tu  juvénile  decusserva,  ne  pulchriorille 

In  longafuerit  quam  breviore  coma. 
(Livre  IX,  ép.  11.) 

Je  vous  épargne  une  dernière  pièce,  dans  laquelle 
Jupiter  s'entretient  avec  Ganymède  d'Earinus  et 
des  autres  esclaves  de  Domitien.  Ganymède  de- 
mande à  Jupiter  la  permission  de  lui  offrir  ses  che- 
veux, à  l'exemple  d'Earinus  ;  à  quoi  Jupiter  répond 
gravement  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  te  refuse,  en- 
ce  fant  chéri,  c'est  la  nécessité.  Notre  César  a  dans 
«  sa  cour  mille  esclaves  qui  te  ressemblent;  à 
«  peine  son  immense  palais  contient-il  cette  troupe 
«  céleste  :  si  les  cheveux  coupés  font  de  toi  un 
«  homme,  qui  trouverai-je  à  ta  place  pour  me  ver- 
«  ser  le  nectar?  » 

Puer  o  dulcissime,  dixit, 
Non  ego  quod  poscis,  res  negat  ipsa  tibi. 
Caesar  habet  noster  similes  tibi  mille  ministros 

Tantaque  sidereos  vix  capit  aula  mares  ; 
At  tibi  si  dederit  vultus  coma  tonsa  viriles, 
Quis  mini,  qui  nectar  misceat,  alter  erit? 

(Livre  IX,  ép.  37.) 

Toutes  ces  allégories  sont  si  puériles,  je  de- 
vrais même  dire  si  sottes,  que  c'est  presque  un 
honneur  pour  Martial  d'avoir  été  si  mal  inspiré 
pour  de  si  pauvres  choses.  Il  faut  lui  rendre  cette 
justice,  que  s'il  ne  trouve  que  des  flatteries  sans 
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délicatesse  et  sans  sel  pour  César  lui-même,  il  est 
encore  plus  malheureux  pour  les  eunuques  et  les 
valets  de  César. 

Stace  fait  plus  de  frais  d'invention  que  Martial. 
C'est  même  une  bonne  fortune  pour  Stace  que 
d'avoir  à  traiter  un  très-petit  sujet.  Sa  grande  ré- 
putation vient  surtout  de  ce  qu'il  sait  tirer  quelque 
chose  de  rien.  Pour  un  poète  qui  trouve  à  faire  des 
vers  par  centaines  sur  un  arbre,  sur  des  bains, 
sur  les  larmes  d'un  ami,  une  chevelure  d'eunuque 
pouvait  être  la  matière  d'une  épopée.  La  pièce  de 
Stace  sur  les  cheveux  d'Earinus  est  un  poëme  com- 
plet. Ce  poëme  est  plein  de  grâce  et  d'esprit  ;  mais 
c'est  de  la  grâce  où  il  n'y  a  pas  de  sentiment,  et 
de  l'esprit  où  il  n'y  a  pas  de  raison.  Il  faut  moins 
y  chercher  des  pensées  que  d'agréables  effets  de 
style,  des  vers  harmonieux,  une  poésie  d'images  et 
de  rhythme  plutôt  que  d'idées  ;  de  l'improvisation 
italienne  étincelante  ;  un  jeu  de  la  mémoire,  dans 
une  tête  vive. 

La  pièce  commence  par  une  apostrophe  à  la  che- 
velure qui  traverse  les  mers,  enfermée  dans  une 
boîte  d'or.  Le  poète  lui  assure  la  faveur  de  Vénus 
et  le  silence  des  vents.  «  Peut-être  même,  dit-il,  la 
«  déesse  t'enlèvera  du  navire  qui  te  transporte  aux 
«  rivages  de  Troie,  et  te  placera  sur  sa  conque  di- 
«  vine.  »  Après  cette  première  invocation,  le  poète 
en  adresse  une  seconde  à  Esculape,  où  il  le  prie  de 
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recevoir  les  cheveux  du  favori  de  César,  et  de  les 
montrer  à  Apollon,  qui  n'a  jamais  vu  tomber  les 
siens  sous  le  ciseau  ;  puis  une  troisième  à  Pergame 
qui  a  donné  le  jour  au  bel  Earinus,  et  qui  en  a 
fait  don  à  la  ville  éternelle  ;  après  quoi  commence 
le  récit. 

«  Vénus  était  descendue  des  sommets  de  l'Éryx, 
«  et  allait  visiter  les  bois  sacrés  d'Idalie,  sur  un 
*  char  traîné  par  des  cygnes  amoureux.  On  dit  que, 
«  s'arrêtant  à  Pergame,  elle  entra  dans  le  temple 
«  où  réside  le  dieu  qui  guérit  les  maladies,  et  qui 
«  suspend  sur  la  tête  des  mortels  la  marche  rapide 
«  des  destins;  dieu  bienfaisant  dont  l'autel  repose 
c  sur  un  serpent,  symbole  de  la  santé.  Là,  Vénus 
«  aperçut  un  enfant  d'une  beauté  céleste,  qui 
«  jouait  au  pied  de  l'autel;  et  d'abord,  un  peu 
«  trompée  par  le  charme  de  sa  ligure,  elle  croit 
«  voir  un  des  amours  de  sa  suite  :  mais  il  lui  man- 
«  quait  un  arc,  et  des  ailes  n'ombrageaient  point 
«  ses  épaules  éblouissantes.  » 

Dicitur  Idalios  Erycis  de  vertice  lucos 
Dum  petit,  et  molles  agitât  Venus  aurea  eyenos, 
Pergameas  intrasse  domos,  ubi  maximus  asgris 
Auxiliator  adest,  et  festinantia  sistens 
Fata,  salutifero  mitis  deus  incubât  angui. 
Hic  puerum  egregiae  praeclarum  sidère  forma? 
Ipsius  ante  Dei  ludentem  conspicit  aram, 
Ac  primum,  subita  paulum  decepta  figura, 
\atorum  de  plèbe  putat  :  sed  non  erat  illi 
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Arcus,  et  ex  humeris  nullae  fulgentibus  umbra?. 

Vénus  contemple  cet  enfant,  ses  cheveux,  son 
gracieux  visage  ;  elle  ne  veut  pas  qu'il  aille  en  Italie 
pour  servir,  sous  un  toit  rustique,  un  maître  vul- 
gaire. Elle  lui  propose  de  monter  dans  son  char; 
elle  le  transportera  à  travers  les  cieux  dans  le 
palais  des  Césars.  Là,  du  moins,  au  lieu  d'être  sou- 
mis au  caprice  d'un  plébéien  grossier,  il  fera  les 
délices  du  maître  du  monde.  A  cela  elle  ajoute  les 
compliments  les  plus  flatteurs  :  Earinus  est  plus 
Leau  qu'Atys  et  Endymion,  plus  digne  que  Narcisse 
de  mourir  d'amour  pour  sa  figure.  La  naïade  aurait 
quitté  volontiers  Hylas  pour  lui.  Earinus  est  plus 
beau  que  tous  les  amours  ensemble,  «  il  ne  le 
cède  en  beauté  qu'à  celui  auquel  Vénus  le  des- 
tine :  » 

Tu,  puer,  ante  omnes;  solus  formosior  ille 
Gui  daberis... 

Earinus  est  placé  sur  le  char  de  la  déesse,  et  les 
cygnes  légers  l'enlèvent  dans  les  airs.  Ils  arrivent 
à  Rome.  Vénus  apprête  elle-même  la  toilette  de 
son  favori;  elle  hésite  entre  différentes  formes  à 
donner  à  sa  chevelure  ;  elle  choisit  les  pierreries 
qui  doivent  parer  ses  doigts,  et  le  collier  qui  doit 
faire  valoir  la  blancheur  de  son  cou.  Elle  noue 
elle-même  les  cheveux  d'Earinus,  et  elle  répand 
sur  lui  les  rayons  de  sa  grâce  divine.  Earinus  fait 
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son  entrée  à  la  cour  de  César  :  à  son  aspect  dis- 
paraissent les  anciens  favoris;  il  devient  le  Gany- 
mède  du  Jupiter  de  Martial.  Là-dessus,  Stace 
s'écrie  : 

«  Cher  enfant,  choisi  pour  goûter  le  premier  le 
«  nectar  réservé  aux  dieux,  toi  qui  touches  tant 

*  de  fois  la  main  puissante  que  le  Gète,  l'Armé- 
«  nien,  l'Indien,  le  Persan,  brûlent  de  connaître  et 
«  de  toucher!  oh!  quel  astre  favorable  a  présidé 
«  à  ta  naissance,  et  de  quelles  faveurs  les  cieux 
«  t'ont  comblé  !  Un  jour,  le  dieu  de  ta  patrie,  Escu- 
«  lape,  craignant  que  le  premier  duvet,  en  sa  ré- 
«  pandant  sur  tes  joues,  n'altérât  les  grâces  de 
«  ta  jolie  figure,  quitta  Pergame,  franchit  les 
«  mers,  et  ne  voulant  confier  à  personne  le  soin  de 
«  changer  ton  état,  te  fit  sortir,  sans  blessure,  de 
«  ton  sexe,  par  un  secret  de  l'art  mystérieux  qu'il 
«  tient  d'Apollon.  Pendant  ce  temps-là,  Vénus 
«  était  inquiète  pour  son  favori,  et  s'effrayait  de 
«  ses  douleurs. 

«  La  magnanime  clémence  de  César  n'avait  pas  en- 
■  core  préservé  les  enfants  de  cette  mutilation.  Au- 
«  jourd'hui,  c'est  un  crime  d'attenter  à  la  virilité  et 
«  de  changer  le  sexe  d'un  homme  :  la  nature  se  ré- 
«  jouit  de  voir  ses  enfants  tels  qu'elle  les  a  formés, 

•  et  les  mères  esclaves,  affranchies  d'un  usage  bar- 
«  bare,  ne  craignent  plus  pour  le  dépôt  qu'elles 
«  portent  dans  leur  sein.  » 
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Gare  puer,  Superis  qui  praelibare  verendum 
Nectar,  et  ingentem  toties  contingere  dextram 
Klectus,  quam  nosse  Getae,  quam  tangere  Persae, 
Armeniique  Indique  petunt  !  0  sidère  dextro 
Edite,  multatibi  divum  indulgentia  favit! 
Olim  etiam,  ne  prima  gênas  lanugo  nitentes 
Spargeret,  et  pulchrae  fascaret  gratia  forma3, 
Ipse  deus  patrias,  celsam  trans  sequora  liquit 
Pergamon  :  haud  ulli  puerum  mollire  potestas 
Crédita;  sed  tacita  juvenis  Phœbeius  arte 
Leniter,  haud  ullo  concussum  vulnere  corpus 
De  sexu  transire  jubet.  Tamen  anxia  curis 
Mordetur,  puerique  timet  Cytherea  dolores. 
Nondum  pulchra  ducis  clementia  cœperat  ortu 
Intactos  servare  mares  ;  nunc  frangere  sexum 
Atque  hominem  mutare  nefas  ;  gavisaque  solos 
Quos  genuit  natura  videt  ;  nec  lege  sinistra 
Ferre  timent  famulœ  natorum  pondéra  matres. 

Stace  remarque  fort  judicieusement  que  si  le 
pauvre  Earinus  était  venu  au  monde  un  peu  plus 
tard,  il  aurait  pu  offrir  tout  à  la  fois  à  Esculape  et 
sa  barbe  et  ses  cheveux.  Les  cheveux  iront  seuls  à 
Pergame,  tout  parfumés  d!essence  par  Vénus,  et 
peignés  depuis  longtemps  par  les  trois  Grâces.  Ces 
cheveux,  qui  ressemblaient  tout  à  l'heure  àceux  de 
Bacchus,  surpassent  maintenant  en  beauté  les  che- 
veux d'or  de  Nisus,  et  la  chevelure  que  le  bouillant 
Achille  consacrait  au  fleuve  Sperchius.  Stace 
n'oublie,  comme  on  voit,  aucune  des  chevelures 
mythologiques;  c'est  de  l'érudition  de  coif- 
feur. 
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Je  reprends  le  récit.  Sitôt  qu'on  a  résolu  de  dé- 
pouiller les  épaules  d'Earinus  de  leur  plus  bel  orne- 
ment, la  nichée  des  Amours  arrive,  couvre  le  jeune 
homme  d'un  peignoir  de  soie,  coupe  les  cheveux 
avec  le  1er  croisé  de  plusieurs  flèches,  et  les  place 
dans  une  boîte  enrichies  de  pierreries.  Vénus  les  a 
reçus  au  moment  de  leur  chute,  et  les  a  arrosés  une 
seconde  fois  de  ses  mystérieux  parfums. 

L'opération  terminée,  un  des  Amours  qui  tenait 
un  miroir  tout  étincelant  de  diamants  propose  à  sa 
mère  d'envoyer  le  miroir  en  même  temps  que  la 
chevelure  à  Esculape  :  seulement  il  la  prie  d'y 
laisser  tomber  un  de  ses  regards,  et  d'ordonner  que 
le  miroir  conservera  toujours  l'empreinte  de  ses 
traits.  Vénus  y  consent. 

La  pièce  se  termine  par  une  prière  d'Earinus  à 
Esculape  pour  la  santé  et  la  prospérité  de  Domitien. 
Il  souhaite  à  son  maître  la  vieillesse  fabuleuse  des 
Priam  et  des  Nestor1. 

Le  plus  grand  mérite  de  cette  silve  est  le  style. 
Encore  y  trouverait-on  beaucoup  à  redire.  J'y 
cherche  en  vain  la  propriété  d'expression,  le  tour 
naturel  des  poètes  du  siècle  d'Auguste,  même  de 
ceux  chez  qui  ce  tour  est  mêlé  d'un  peu  de  ma- 
nière. On  sent  que  la  corruption  des  idées  a 
infecté  le   langage,    et   que  là   où    l'inspiration 

1.  Stace,  Silves.  livre  III.  silve  4. 
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manque,  il  n'y  a  plus  de  netteté  dans  la  langue  ni 
de  justesse  dans  les  images.  Cette  différence  ne  vient 
pas  uniquement,  comme  l'ont  dit  quelques  cri- 
tiques, d'un  mépris  systématique  pour  les  écrivains 
du  siècle  d'Auguste,  ni  de  l'espèce  d'épuisement  qui 
se  fait  sentir  dans  une  langue,  après  que  les  plus 
grands  écrivains  en  ont  donné  les  préceptes  et  fixé 
irrévocablement  le  génie.  Les  poètes  romains  du 
second  âge  reconnaissaient  pour  maîtres  et  pour 
modèles  les  poètes  contemporains  d'Auguste.  Ils  en 
t'ont  souvent  l'aveu  dans  les  termes  les  moins  équi- 
voques. Martial  en  particulier  est  l'admirateur  dé- 
claré des  grands  poètes  qui  l'ont  précédé,  et  il  met 
sa  gloire  à  les  suivre  de  loin.  Il  n'a  pas  non  plus 
la  prétention  assez  ridicule  de  vouloir  rajeunir  la 
langue  avec  de  vieux  mots,  ni  de  remettre  en  cir- 
culation des  locutions  qui  ont  péri  par  la  désuétude  ; 
prétention  assez  ordinaire  aux  poètes  qui,  impuis- 
sants pour  ajouter  aux  richesses  indigènes  d'une 
langue,  tantôt  lui  imposent  des  tours  étrangers 
tantôt  exhument  des  formes  mortes. que  les  hommes 
de  génie  eux-mêmes  n'ont  pu  sauver  des  caprices 
de  la  mode  et  de  l'oubli  du  public.  Martial  ne  croit 
pas  que  l'obscurité  et  l'archaïsme  donnent  de  l'ori- 
ginalité au  style;  il  ne  veut  pas  que  ses  écrits 
mettent  en  défaut  la  patiente  sagacité  des  Modestus 
etdes  Clarinus,  pas  plus  que  Boileau  ne  veut  prépa- 
rer des  tortures  aux  Saumaises  futurs.  Il  se  moque 
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de  Sextus,  qui  préférait  Ginna  à  Virgile,  parce  que 
Cinna  était  obscur  et  inconnu,  et  parce  que  c'est 
assez  l'usage  des  poètes  médiocres  d'affecter  des 
admirations  bizarres  pour  les  auteurs  qu'on  ne  lit 
pas.  Que  Sextus  trouve  ces  poésies  fort  à  son  gré, 
parce  qu'il  est  le  seul  qui  les  entend  ;  qu'il  aime 
mieux  écrire  pour  les  contemporains  de  Cinna  qui 
ne  peuvent  plus  le  lire,  que  pour  les  hommes  de 
son  temps  qui  ne  le  lisent  pas,  Martial  s'en  soucie 
peu  :  «  Je  veux,  dit-il  quelque  part,  que  mes  vers 
plaisent  aux  grammairiens  et  sans  le  secours  des 
grammairiens.  » 

On  n'écrivait  donc  pas  mal  par  plaisir  et  parti 
pris,  comme  cela  s'est  vu  dans  d'autres  temps  ;  on 
écrivait  mal,  parce  qu'on  pensait  mal.  H  ne  pou- 
vait y  avoir  de  pensée  libre  que  celle  qui  savait  se 
taire  :  celle-  qui  osait  se  produire  n'était  jamais 
d'inspiration.  Habillée  de  ménagements  de  toute 
espèce,  elle  n'affrontait  la  publicité  que  sous  un 
déguisement  qui  la  rendait  obscure,  pour  qu'elle 
fût  innocente.  Martial  et  Stace,  quoique  doués 
d'imagination  et  d'esprit,  sentant  le  beau  et  voulant 
y  atteindre,  écrivains  habiles  et  ingénieux,  écrivent 
mal  quand  ils  n'osent  ou  ne  peuvent  penser  bien. 
Ils  trompent  la  langue,  et  faussent  son  génie  pour 
la  forcer  à  mentir. 

Le  second  sujet  où  Stace  et  Martial  ont  concouru 
pour  le  prix  de  poésie,  est  l'histoire  d'une  statue 
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de  bronze  représentant  Hercule,  et  la  nomenclature 
des  différents  possesseurs  de  cette  statue.  Il  y  a 
deux  petites  pièces  de  Martial,  et  une  seulement  de 
Stace,  qui  cette  fois  encore  a  l'avantage.  Yoici  d'a- 
bord la  composition  de  Martial.  Je  me  sers  de  ce 
mot  à  dessein,  parce  qu'il  s'agit  d'une  amplification 
d'école,  et  d'une  joute  de  bel  esprit  entre  deux 
grands  écoliers. 

«  Ce  dieu  que  vous  voyez  si  grand  dans  un  bloc 
«  d'airain  si  petit,  qui  s'assied  sur  un  rocher  que 
«  rend  moins duria  peau  d'un  lion;  ce  dieu,  dont  la 
«  face  contemple  le  ciel  qu'il  a  porté  sur  ses  épaules, 
«  dont  la  main  gauche  est  armée  d'une  massue,  et  la 
«  main  droite  d'une  coupe  pleine  de  vin  ;  ce  dieu 
«  n'est  point  une  merveille  de  l'art  moderne,  ni 
«  une  gloire  de  nos  statuaires  nationaux  :  vous 
«  voyez  là  tout  à  la  fois  un  ouvrage  et  un  présent 
«  de  l'illustre  Lysippe.  Cette  divinité  décora  la  table 
«  d'Alexandre,  qui  mourut  après  avoir  dompté 
«  l'univers  en  courant.  C'est  à  elle  qu'Hannibal, 
«  enfant,  adressa  son  célèbre  vœu  devant  les  autels 
<<  africains;  c'est  par  son  influence  que  le  farouche 
«  Sylla  déposa  sa  terrible  autorité.  Fatigué  d'être 
*  témoin  des  fastueuses  tyrannies  de  ces  différentes 
«  cours,  le  dieu  se  réjouit  maintenant  d'habiter  le 
«  foyer  d'un  homme  privé.  Et  tel  il  fut  jadis  le  con- 
«  vive  du  tranquille  Molorchus,  tel  il  a  voulu  être 
«  le  dieu  du  savant  Vindex.  » 
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Hic,  qui  dura  sedens  porrecto  saxa  leone 

Mitigat,  exiguo  magnus  in  sere  Deus, 
Quaeque  tulit,  spectat  resupino  sidéra  vultu, 

Cujus  laeva  calet  robore,  dextra  mero  ; 
Non  est  fama  recens,  nec  nostri  gloria  cœli, 

Nobile  Lysippi  munus  opusque  vides. 
Hoc  habuit  numen  Pellaei  mensa  tyranni, 

Qui,  cito  perdomito  victorin  orbe  jacet. 
Hune  puer  ad  Lybicas  juraverat  Hannibal  aras; 

Jusserat  hic  Syllam  donere  régna  trucem. 
Offensus  varias  tumidis  terroribus  aulae, 

Privatos  gaudet  nunc  habitare  Lares. 
Utque  fuit  quondam  placidi  conviva  Molorcbi, 

Sic  voluit  docti  Vindicis  esse  deus. 

(Liv.  IX,  ép.  44.) 

La  seconde  pièce  n'est  que  de  six  vers. 

*  Je  demandais  naguère  à  l'Hercule  deVindex  de 

«  quel  heureux  statuaire  il  était  le  travail  et  le 

«  chef-d'œuvre.  Le  dieu  sourit  (car  c'est  sa  cou- 

«  tume),  et  me  faisant  un  léger  signe  de  tête  :  «  0 

«  poëte,  me  dit-il,  est-ce  que  tu  ne  sais  pas  le  grec? 

«  L'inscription    gravée  sur  le    piédestal  indique 

«  son  nom.  —  Lysippe!  ai-je  lu.  Je  pensais  lire 

«  Phidias.  » 

Alcidem  modo  Vindicis  rogabam, 

Esset  cujus  opus  laborque  felix. 

Risit  (nam  solet  hoc),  levique  nutu, 

Graece  numquid,  ait,  poeta,  nescis? 

Inscripta  est  basis,  indicatque  nomen. 

—  A-J3t--o-j  lego,  Phidiae  putavi.  (Liv.  IX,  ép.  45.] 

Slace  a  l'ail  la  même  description  et  le  même 
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historique  avec  plus  de  développement.  Et  d'abord, 
avant  de  parler  de  la  statue,  il  raconte,  en  vers 
très-spirituels,  un  dîner  chez  Vindex  son  ami.  Il 
paraît  qu'à  ce  dîner,  au  lieu  de  se  charger  l'estomac 
de  mets  recherchés  et  de  vins  vieux,  au  lieu  de  dis- 
serter sur  l'espèce  d'oie  qui  a  le  foie  le  plus  large,  et 
de  s'inquiéter  si  la  chair  d'un  sanglier  toscan  a  plus 
de  saveur  que  celle  d'un  sanglier  d'Ombrie,  on 
avait  parlé  de  littérature  et  d'art  pendant  toute  la 
nuit;  «si  bien,  dit  Stace,  que  la  fille  de  Tithon 
nous  trouva  attablés  le  matin,  et  sourit  de  notre 
petite  débauche.  »  Vindex  était  un  amateur  d'objets 
d'art  :  il  savait  distinguer  la  manière  des  anciens 
artistes,  et  mettre  le  nom  de  l'auteur  au  bas  de 
l'ouvrage.  Samaison  était  un  riche  musée  d'antiques 
où  des  figures  d'airain  et  d'ivoire,  et  des  modèles 
en  cire  d'une  exécution  admirable,  donnaient  ma- 
tière à  de  savantes  discussions  sur  leur  antiquité. 
Que  pouvait  ■  on  faire  de  plus  amusant  et  de  plus 
inoffensif  sous  Domitien  ? 

Après  avoir  loué  le  dîner  et  le  bon  goût  de  son 
hôte,  Stace  commence  l'histoire  et  la  description  de 
l'Hercule  : 

«  Cependant  le  génie  et  le  protecteur  de  notre 
«  table  frugale  était  un  Hercule  que  mes  yeux  ne 
«  pouvaient  se  lasser  de  contempler  ni  mon  esprit 
«  d'admirer,  tant  le  travail  en  était  parfait,  tant  il 
«  y  avait  de  majesté  dans  si  peu  de  matière  !  «  C'est 
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«  un  dieu,  m'écriai-je,  oui,  c'est  un  dieu!  Le  voilà 
«  tel  qu'il  se  laissa  voir  à  tes  yeux,  ô  Lysippe, 
«  lorsqu'il  te  permit  de  le  représenter  petit  et  de  le 
«  concevoir  grand.  Et,  quoique  ce  chef-d'œuvre 
«  tienne  dans  la  mesure  d'un  pied  de  haut,  si  l'on 
«  porte  ses  regards  sur  ses  membres,  on  est  tenté 
«  de  s'écrier  :  C'est  contre  cette  poitrine  qu'il 
«  étouffa  le  lion  de  Némée  ;  ces  bras  nerveux  por- 
«  tèrent  la  fatale  massue  et  brisèrent  les  rames  des 
«  Argonautes. 

«  La  physionomie  du  dieu  n'est  ni  farouche  ni 
«  ennemie  de  la  joie  des  festins.  Il  se  présente  à 
«  nous  tel  que  l'admira  le  frugal  Molorchus  ;  tel 
«  que  le  vit,  dans  les  bois  sacrés  d'Aléa,  la  pré- 
«  tresse  de  Tégée  ;  tel  qu'il  était,  lorsque,  du  bù- 
«  cher  de  l'OEta  emporté  vers  les  astres,  il  buvait 
«  joyeusement  le  nectar  à  la  face  de  Junon  encore 
«  irritée.  Son  visage  est  si  doux  qu'il  semble  du 
«  fond  du  cœur  inviter  les  convives  à  la  joie.  D'une 
«  main,  il  tient  la  coupe  voluptueuse  de  son  frère; 
«  l'autre  porte  la  massue  qu'il  n'a  pas  oubliée.  Il 
«  est  assis  sur  un  rocher  sauvage  que  couvre  la 
«  peau  du  lion  de  Némée. 

<*  Ce  bel  ouvrage  eut  un  destin  digne  de  lui. 
«  Alexandre  en  faisait  la  divinité  protectrice  de  ses 
«  joyeux  festins,  l'emportait  avec  lui  du  couchant 
«  à  l'aurore,  et  le  prenait  de  la  même  main  qui 

i  —  29 
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«  donnait  ou  enlevait  des  trônes  et  qui  renversait 
«  les  cités  puissantes.  C'est  à  lui  qu'il  demandait 
«  toujours  des  inspirations  pour  les  combats  du 
«  lendemain;  c'est  à  lui  qu'il  racontait  ses  magnifi- 
ée ques  triomphes,  soit  qu'il  eût  soustrait  les  Indiens 
«  au  sceptre  de  Bacchus,  et  brisé  de  sa  grande 
«  lance  les  portes  de  Babylone,  ou  bien  écrasé 
«  l'empire  de  Pélops,  et  anéanti  la  liberté  des  Grecs. 


«  Bientôt  ce  merveilleux  ouvrage  fut  possédé  par 
Hannibal,  et  cet  homme  parjure,  dont  la  main 
était  si  terrible,  offrit  des  libations  à  ce  dieu  fort; 
mais  Hercule  le  haïssait  pour  s'être  couvert  du 
sang  latin,  et  pour  avoir  porté  l'incendie  jusque 
sous  les  murs  de  Rome  ;  il  repoussait  les  offrandes 
d'Hannibal,  et  ne  suivait  qu'à  regret  ses  étendarts 
criminels,  surtout  lorsque  ce  chef  lança  des  flam- 
mes sacrilèges  sur  la  ville  d'Hercule,  profana  les 
temples  et  les  demeures  de  l'innocente  Sagonte, 
et  poussa  les  habitants  à  de  nobles  fureurs.  » 


Hsec  inter,  castae  Genius  tutelaque  mensse 
Amphitryoniades,  multo  mea  cepit  amore 
Pectora,  nec  longo  satiavit  lumina  visu  : 
Tantus  honos  operi  finesque  inclusa  per  arctos 
Maj estas  !  deus,  ille,  deus  ;  seseque  videndum 
Induisit,  Lysippe,  tibi,  parvusque  videri 
Sentirique  ingens!  et  quum  mirabilis intra 
Stetmensurapedem,  tamen  exclamare  libebit, 
Si  visas  per  membra  feras:  «  Hoc  pectore  pressus 
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Vastator  Nemees;  hœc  exitiale  ferebant 
Robur,  et  Argoos  frangebant  brachia  remos.  » 

Nec  torva  effigies,  epulisque  aliéna  remissis  ; 
Sed  qualem  parci  domus  admirata  Molorchi, 
Aut  Aléas  lucis  vidit  Tegea  sacerdos  : 
Qualis  ab  CEtaeis  emissus  in  astra  favillis 
Nectar  adhuc  torva  laetus  Junone  bibebat. 
Sic  mitis  vultus,  veluti  de  pectore  gaudens 
Hortetur  mensas  :  tenet  haec  marcentia  fratris 
Pocula,  at  haec  clavae  meminit  manus  :  aspera  sedes 
Sustinet,  occultum  Nemeo  tegmine  saxum. 

Digna  operi  fortuna  sacro  :  Pellaeus  habebat 
Regnator  leetis  numen  venerabile  mensis, 
Et  comitem  Occasus  secum  portabat  et  Ortus; 
Prensabatque  libens  modo  qua  diademata  dextra 
Abstulerat  dederatque,  et  magnas  verterat  urbes. 
Semper  ab  hoc  animos  in  crastina  bella  petebat  ; 
Huic  acies  victor  semper  narrabat  opimas, 
Sive  catenatos  Bromio  detraxerat  Indos, 
Seu  clausam  magna  Babylona  refregerathasta, 
Seu  Pelopis  terras,  libertatemque  Pelasgam 
Obrueratbello... 

Mox  Nasamoniaco  decusadmirabile  régi 
Possessum  ;  fortique  deo  libavit  honores 
Semper  atrox  dextra,  perjuroque  ense  superbus 
Hannibal.  Italicae  perfusum  sanguine  gentis, 
Diraque  Romuleis  portantem  incendia  tectis 
Oderat,  et  quum  epulas,  et  quum  Lenaea  dicaret 
Dona,  deus  castris  mœrens  cornes  isse  nefandis; 
Praecipue  cum  sacrilega  face  miscuit  arces 
lpsius,  im'meritceque  domos  ac  templa  Sagunti 

Polluit,  et  populo  furias  immisit  honestas 

{Silv.,  Jiv.  IV. 
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Après  la  mort  d'Hannibal,  notre  Hercule  orna  la 
table  de  Sylla;  il  passa  ensuite  à  d'autres  maîtres, 
tous  de  grande  maison,  jusqu'à  ce  qu'il  se  fixât  dé- 
sormais dans  la  maison  de  Vindex.  C'est  là  qu'il 
goûte  enfin  les  douceurs  du  repos.  Il  voit,  au  lieu 
de  la  guerre  et  des  combats,  une  lyre,  des  bande- 
lettes, et  le  laurier  ami  des  vers.  Stace  lui  promet 
en  finissant  un  poëme  épique  que  Vindex  compo- 
sera tout  exprès  pour  chanter  ses  exploits,  honneur 
n'ont  pu  lui  faire  ni  Alexandre,  ni  Hannibal, 
ni  Sylla. 

Ii  y  a  dans  le  morceau  de  Stace;  de  l'esprit,  du 
mouvement,  du  style.  Donnez  à  Stace  un  sujet  plus 
sérieux,  plus  philosophique  ;  faites  reculer  d'un 
siècle  cette  brillante  faculté  d'élever  et  d'ennoblir 
de  petits  détails  ;  transportez  le  poëteà  une  époque 
où,  sous  la  condition  de  dire  quelques  flatteries 
prudentes  à  César,  on  pouvaitaborder  les  plus  hauts 
sujets  de  poésie,  et  parler  innocemment  des  temps 
de  liberté  et  de  dignité  républicaine;  donnez  à  ce 
poète  pour  protecteur  auprès  de  César,  un  homme 
délicat  et  lettré,  qui  sache  que  la  liberté  du 
poète  console  les  époques  civilisées  de  la  perte 
des  libertés  politiques,  et  non  pas  un  chambel- 
lan capricieux,  sans  lettres,  ni  un  maître  d'hôtel 
épiant  le  moment  où  César  est  égayé  par  le  vin, 
pour  introduire  auprès  de  lui  ce  qu'il  appelle  inso- 
lemment son  poète;  donnez  à  Stace  un  maître  qui 


OU  LA  VIE  DU  POETE.  453 

sache  entendre  des  vers  à  jeun,  et  non  pas  un  tyran 
qui  n'ait  d'oreille  pour  le  poète  que  quand  il  est 
ivre,  et  Stace  se  placera  tout  près  d'Ovide  qu'il 
imite,  tout  en  se  piquant  de  suivre  Virgile. 

La  comparaison  de  ces  deux  pièces  n'en  dit-elle 
pas  plus  que  toutes  les  conjectures  sur  la  rivalité 
de  Stace  et  de  Martial  ? 

IX.  Quelques  personnages  des  épigrammes  de  Martial 
et  leurs  analogues  de  ce  temps-ci. 

.)'ai  cru  devoir  m'étendre  plus  haut  sur  la  partie 
du  recueil  de  Martial  qui  fait  allusion  au  liberti- 
nage monstrueux  de  ses  contemporains,  parce  que 
son  esprit  satirique  s'est  surtout  exercé  sur  ce  sale 
sujet.  Les  ridicules  l'occupaient  assez  peu,  soit  que 
les  vices  fussent  les  seuls  ridicules  de  l'époque,  soit 
qu'on  ne  pût  dérider  les  fronts  de  la  bonne  compa- 
gnie qu'avec  ce  qui  aurait  dû  les  faire  rougir.  Il  y 
a  pourtant,  à  côté  des  visages  pâles  et  tirés  qu'ii 
nous  dépeint,  de  ces  corps  affaissés  par  la  débau- 
che, de  ces  libertins  cruels  qui  font  arracher  la  lan- 
gue à  leurs  esclaves  pour  que  leurs  impuretés  res- 
tent cachées,  de  ces  femmes  qui  divorcent  dix  fois 
et  prennent  tous  leurs  amants  pour  maris,  femmes 
qui  sont  adultères  par  la  loi,  comme  le  dit  énergi- 
quement  Martial  l;  il  y  a,  dis-je,  quelques  poitrails 

I.  Martial,  livre  Vf.  epi^ramiue  8. 
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qui  sont  de  tous  les  temps  et  qui  font  rire  sous  tous 
les  costumes.  D'autres  ne  s'écartent  du  type  uni- 
versel que  par  un  petit  nombre  de  traits  particu- 
liers à  l'époque,  ce  qui  leur  donne,  outre  l'intérêt 
d'une  vérité  générale,  un  attrait  piquant  de  vérité 
locale  et  contemporaine.  Ce  sont  des  originaux 
sortis  du  même  moule,  sur  lesquels  la  diversité 
des  civilisations  a- jeté  des  accoutrements  divers; 
ce  sont  les  mêmes  masques,  avec  des  grimaces 
différentes. 

«  Cinna  a  la  maladie  de  tout  dire  à  l'oreille,  et 
«  pourtant  Cinna  ne  dit  rien  qui  ne  pût  se  dire 
«  en  présence  de  la  foule.  Cinna  rit,  pleure,  gronde, 
«  se  plaint  à  l'oreille;  il  chante,  juge,  se  tait,  crie 
«  à  l'oreille  J.  »  Je  connais  le  pendant  du  Cinna  de 
Martial.  C'est  un  pauvre  homme,  auquel  on  a  fait 
une  réputation  d'homme  d'esprit,  parce  qu'il  parle 
très-bas.  La  première  fois  que  je  le  vis,  j'étais  tout 
oreille,  j'écoutais  même  son  silence.  Mais  comment 
savoir  s'il  dit  des  choses  spirituelles  ?  à  peine  sait- 
on  s'il  a  parlé. 

«  Savez-vous  pourquoi  Sélius  est  si  triste,  pour- 
«  quoi  son  nez  touche  presque  à  terre,  pourquoi  il 
«  se  frappe  la  poitrine  et  s'arrache  les  cheveux  ?  Ce 
*  n'est  ni  son  ami,  ni  son  frère  qu'il  pleure.  Ses 

1 .  Rides  in  aurem,  quereiis,  arguis,  ploras, 

Gantas  in  aurem,  judicas,  taces,  clamas. 

(Livre  I,  ép.  90.) 
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«  deux  enfants  vivent,  et  je  désire  qu'ils  vivent 
«  longtemps;  sa  femme  se  porte  à  merveille;  sa 
«  maison  est  respectée]  des  voleurs  ;  son  fermier 
«  ne  lui  a  pas  fait  banqueroute.  D'où  vient  donc  sa 
«  tristesse?  Sélius  dîne  chez  lui.  Quand  Sélius  se 
«  voit  réduit  à  dîner  à  ses  dépens,  il  n'y  a  rien  qu'il 
«  ne  tente  et  qu'il  n'ose.  Il  court  au  Champ  de 
«  Mars  ;  il  loue  la  vitesse  de  tes  pieds,  Paulinus.  Du 
«  Champ  de  Mars  il  va  au  marché,  du  marché  aux 
*  bains  de  Faustus,  des  bains  de  Faustus  à  ceux  de 
«  Fortunatus,  et  il  se  lave,  à  tous  les  deux,  ce  qui 
«  aiguise  d'autant  plus  son  appétit.  Il  n'est  pas  pos- 
«  sible  d'éviter  Sélius,  quelque  soin  qu'on  y  mette 
«  et  quelque  peur  qu'on  en  ait.  Jouez-vous  à  la 
«  paume?  il  vous  la  ramasse  et  vous  la  présente. 
«  Ètes-vous  au  bain?  s'il  vous  voit  prendre  du  linge 
«  pour  vous  essuyer,  il  va  s'extasier  sur  la  blan- 
cs cheur  de  ce  linge,  fût-il  plus  sale  que  les  couches 
«  d'un  enfant.  Si  vous  vous  peignez,  il  dira  que  vous 
«  avez  les  cheveux  d'Achille.  Il  vous  présentera  la 
«  piquette  dont  vous  arrosez  votre  corps,  et  qui  vous 
«  sert  de  vomitif  avant  le  dîner;  il  recueillera  les 
«  gouttes  de  sueur  qui  tombent  de  votre  front  ;  il 
«  criera,  il  trépignera,  il  admirera,  jusqu'à  ce  que, 
«  fatigué  dé  ses  importunités,  vous  lui  disiez  : 
«  Viens  *,  » 

1.  Livre  II,  épigramme2;  livre  II,  épigramme  14;  livre  XII, 
épigramme  14. 
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Mon  Sélius  à  moi,  que  j'ai  eu  à  dîner  aujourd'hui, 
ne  me  loue  pas  de  mes  pieds,  parce  que  je  ne  suis 
pas  un  coureur,  ni  de  mes  cheveux  parce  que  je  les 
porte  courts,  mais  de  mon  appartement  et  de  ma 
pendule,  de  ma  lampe,  et  surtout  de  mon  dîner. 
Du  reste,  il  ne  fait  pas  la  cour  à  moi  seul  ;  il  rend 
fréquemment  visite  à  ma  femme;  il  lui  demande 
avec  anxiété  de  ses  nouvelles,  quoiqu'il  la  sache 
très-bien  portante  ;  il  s'informe  aussi  de  moi,  s'il 
sait  que  cela  est  bien  pris,  et  il  ne  manque  pas  de 
dire  qu'il  m'a  rencontré  dans  la  rue,  et  qu'il  m'a 
trouvé  très-bonne  mine.  Il  est  plein  d'égards  pour 
1  ma  cuisinière;  et  si  je  me  plains  d'un  plat  devant 
elle,  il  a  grand  soin  de  dire  que  le  plat  n'est  pas 
mauvais,  qu'il  est  très-mangeable ,  et  qu'avec  un 
grain  de  sel  de  plus  il  serait  excellent.  Il  sonne 
doucement  ;  il  est  exact  à  l'heure  ;  il  ne  reste  que 
le  temps  convenable,  et  s'en  va  toujours  un  peu 
avant  qu'il  n'ennuie.  Il  n'oublie  pas  mon  portier; 
et  au  lieu  d'entr'ouvrir  prudemment  sa  loge,  et  d'y 
jeter  sa  carte  en  retenant  son  haleine,  il  entre  cou- 
rageusement, et  recommande  qu'on  dise  qu'il  s'est 
présenté  en  personne.  Mais  Sélius  n'est  pas  si  sot, 
vraiment,  ni  si  mal  avisé  de  ménager  ma  cuisi- 
nière et  mon  portier;  il  sait  très-bien  qu'il  n'est 
donné  à  aucun  de  nous  d'échapper  à  l'influence  des 
subalternes  qui  nous  servent,  et  qu'en  tous  cas  il 
vaut  mieux  les  avoir  pour  amis  que  pour  ennemis. 
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Le  Sélius  de  Martial  est  le  parasite  de  l'homme  ; 
mon  Sélius,  à  moi,  est  le  parasite  de  la  maison.  Il 
n'a  pas  besoin  de  courir  les  lieux  fréquentés  pour 
m'y  rencontrer  et  y  attraper  un  dîner;  non  :  à  cer- 
tain jour  de  la  semaine,  son  couvert  est  mis,  on 
compte  plus  sur  lui  que  sur  moi.  Si  ce  jour-là  une 
invitation  me  force  à  dîner  dehors,  j'en  fais  de- 
mander la  permission  à  Sélius.  Sélius  est  le  convive 
de  fondation  de  huit  familles  :  ce  qui  fait  huit  dî- 
ners pour  sept  jours.  Grand  embarras  pour  Sélius, 
qui  voudrait  dîner  une  fois  par  semaine  chez  tous 
ses  amis,  et  ne  donner  la  préférence  à  personne.  Il 
s'en  tire  comme  il  peut,  en  déjeunant  là  où  il  ne 
dîne  pas.  Sélius  est  discret,  prudent;  il  ne  paraît 
jamais  s'apercevoir  qu'un  mari  boude  sa  femme, 
ce  qui  le  dispense  de  prendre  parti.  Il  ne  parle  po- 
litique qu'à  son  corps  défendant  ;  et,  quand  on  l'y 
force,  sa* conclusion,  c'est  qu'il  a  toujours  cru  que 
Dieu  protégeait  la  France.  C'est  l'exergue  de  notre 
monnaie.  Chacun  le  prend  comme  il  veut. 

Sélius  colporte  ainsi  son  ventre  d'une  table  à 
l'autre,  depuis  bientôt  trente  ans.  Aussi,  n'y  a-t-il 
pas  une  demoiselle  à  marier,  ni  une  jeune  femme, 
dont  il  ne  dise  avec  émotion  qu'il  l'a  vue  tout  en- 
fant. Jamais  il  ne  nous  manque,  ni  à  notre  jour  de 
naissance,  ni  au  nouvel  an;  il  ne  se  pardonnerait 
pas  qu'un  autre  l'eût  devancé  dans  une  fête  à  sou- 
haiter ou  clans  un  vœu  de  bonne  année  à  faire.  Sa 
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formule  habituelle  est  :  Vous  savez  loutce  que  je  vous 
souhaite.  De  cette  sorte,  il  ne  s'expose  pas  à  souhaiter 
aux  gens  ce  qui  ne  serait  pas  de  leur  goût.  Il  n'y  a 
pas  d'homme  qui  soit  inquiet  d'un  plus  grand  nom- 
bre de  santés.  Dieu  veuille  que  ce  souci  de  tant  de 
vies  n'abrège  pas  la  sienne  ! 

«  Tongilius  fait  dire  à  ses  amis  qu'il  est  travaillé 
«  par  la  fièvre  quarte.  Je  connais  les  mœurs  de 
«  l'homme  :  il  a  faim  et  il  a  soif.  Sa  maladie  est  un 
«  hameçon  qu'il  tend  à  ses  amis,  pour  en  obtenir 
«  des  poissons  de  choix  et  du  vieux  falerne.  Tongi- 
«  lius  est  malade  dix  fois  Fan,  mais  sans  qu'il  s'en 
«  porte  plus  mal;  ses  amis  seuls  en  souffrent,  car 
«  il  leur  en  coûte  des  présents  à  chaque  convales- 
cence l.  » 

Le  gourmand  est  un  type  qui  se  perd.  De  notre 
temps,  il  ne  ferait  pas  bon.  feindre  une  fièvre 
quarte  pour  obtenir  des  cadeaux  qui  se  mangent, 
du  poisson  délicat  et  de  bon  vin  ;  les  amis  enver- 
raient plutôt  des  sangsues  et  de  l'eau  chaude  que  du 
falerne. 

«  Sextus  l'usurier,  que  vous  connaissez  pour  un 
«  de  mes  vieux  amis,  a  si  peur  que  je  ne  lui  de-- 
«  mande  de  l'argent,  que,  dès  qu'il  m'aperçoit,  il 
«  se  dit  à  lui-même  assez  haut  pour  que  je  l'en- 
«  tende  :  Je  dois  sept  mille  sesterces  à  Secundus, 

1.  Martial,  livre  II,  épigramme  40. 
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*  quatre  mille  à  Phœbus,  onze  mille  à  Philétus  :  je 
«  n'ai  pas  la  quatrième  partie  d'un  as  dans  mon 
«  coffre.  —  Oh  !  sublime  génie  de  mon  ami  !  il  est 
«  bien  dur,  Sextus,  de  refuser  quand  on  vous  de- 
«  mande  ;  mais  combien  n'est-il  pas  plus  dur  de 
«  refuser  avant  qu'on  vous  ait  demandé  ■  !  » 

Voilà  un  des  types  qui  s'altèrent  le  moins. 

«  Tongilianus  avait  acheté  sa  maison  deux  cent 
■œ  mille  sesterces  :  un  accident  fréquent  à  Rome  a 
«  détruit  la  maison.  Une  souscription  s'est  ouverte 
«  entre  les  amis  et  les  clients  de  l'incendié;  il  a 
«  touché  dix  fois  le  prix  de  sa  maison  :  n'est-ce  pas 
«  Tongilianus  qui  y  a  mis  le  feu  2?  » 

Des  médisants  disent  que  Tongilianus  n'est  pas 
mort.  C'est  un  propos  de  compagnie  d'assurance. 
Je  n'en  crois  rien. 

La  galerie  de  Martial  est  très-variée.  Tantôt  c'est 
un  patron  qui  fait  boire  à  ses  convives  du  mauvais 
vin  dans  des  verres,  et  qui  en  boit  lui-même  d'ex- 
cellent dans  un  vase  de  myrrhe  non  transparent, 
pour  qu'on  ne  s'aperçoive  pas  des  deux  sortes  de 
vin  3.  Tantôt  c'est  un  certain  Symmaque,  médecin, 
qui  vient  vous  voir  avec  tout  le  cortège  de  ses  dis- 
ciples, lesquels,  en  vous  tâtant  le  pouls  l'un  après 
l'autre,  vous  donnent  la  fièvre  que  vous  n'aviez 

1.  Martial,  livre  II,  épigramme  44. 

2.  Livre  III,  épigramme  52. 

3.  Livre  IV,  épigramme  86. 
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pas  *.  Tantôt  c'est  Lœvinus,  qui  se  glisse  sur  les 
gradins  réservés  aux  chevaliers,  et  qui  feint  de  s'y 
endormir,  afin  d'échapper  à  la  surveillance  de  l'im- 
pitoyable Océanus,  huissier  fort  scrupuleux,  lequel 
pourchasse  et  fait  décamper  tous  les  intrus  2.  .Cette 
singulière  vanité  était  fort  commune  à  Rome.  Des 
gens  aisés  et  môme  des  esclaves  prenaient  souvent 
l'habit  équestre,  et  se  faufilaient  sur  les  bancs  ré- 
servés, pour  être  de  l'aristocratie.  Martial  se  mo- 
que de  l'esclave  Euclide  qui,  sourd  aux  injonctions  de 
l'huissier,  et  refusant  de  quitter  sa  place,  est  trahi 
par  une  clef  qui  tombe  de  sa  poche  au  moment 
où  il  faisait  remonter  sa  noblesse  jusqu'à  la  belle 
Léa. 

«  Jamais,  dit  Martial,  vit-on  plus  méchante 
clef3?  » 

Tantôt  c'est  Clytus,  qui  naît  huit  fois  dans  Tan- 
née, afin  de  recevoir  de  ses  amis  des  cadeaux  de 
jour  de  naissance  \  Ou  bien  c'est  Mamurra,  qui 
parcourt  les  marchés,  regardant  d'un  d'œil  d'ache- 
teur les  beaux  esclaves  qui  sont  en  vente,  ou  bien 
les  lits  incrustés  d'écaillé  de  tortue,  les  tables  de 
citronnierou  d'ivoire  ;  flairant  des  statues  pour  sa- 
voir si  l'airain  en  est  de  Corinthe,  et  si  elles  sont  de 


1.  Martial,  livre  VI,  épigramme9. 

2.  Livre  V,  épigramme  9. 

3.  Livre  V,  épigramme  31. 

4.  Livre  VIII,  épigramme  64. 
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Polyclète;  choisissant  et  me  liant  de  côté,  commepour 
les  acheter,  des  coupes  de  cristal,  de  vieilles  am- 
phores, des  vases  ciselés  par  Mentor;  marchandant 
des  pierreries,  des  perles,  du  jaspe;  et  finalement, 
après  avoir  couru  jusqu'à  la  onzième  heure,  ache- 
tant deux  coupes  communes  de  la  valeur  d'un  as, 
et,  faute  d'esclave,  les  emportant  lui-même  dans 
sa  main  '.  Tantôt  c'est  Gallicus,  l'avocat,  qui  de- 
mande avec  instance  qu'on  soit  franc  avec  lui,  qu'on 
lui  dise  la  vérité  sur  ses  écrits  et  ses  plaidoiries. 
—  «  Cela  me  fera  grand  plaisir,  dit  Gallicus.  —  Je 
«  ne  veux  rien  vous  refuser,  Gallicus  ;  écoutez  donc 
«  une  chose  plus  vraie  que  la  vérité  même  :  Gal- 
■  licus,  vous  n'aimez  pas  qu'on  vous  dise  la  vé- 
«  rite  2.  » 
Gallicus  s'appelle  chez  nous  Trissotin. 

X.  Les  avocats,  les  architectes  et  les  crieurs  publics. 

Du  temps  de  Martial,  trois  classes  d'hommes  fai- 
saient sûrement  fortune  :  les  avocats,  les  architec- 
tes et  les  crieurs  publics.  Ce  sont  les  trois  sortes  de 
métiers  qui  vivent  le  plus  grassement  des  civilisa- 
tions avancées,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  sociétés  où 
l'on  fasse  plus  de  lois,  où  l'on  bâtisse  plus  de  mo- 
numents, où  l'on  vende  plus  à  l'enchère,  que  celles 
qui  tirent  à  leur  fin. 

1.  Martial,  livre  IX,  épigramrac  60. 

2.  Livre  VIII,  épigrarame  76- 
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L'avocat  est  l'homme  par  excellence  de  ces  temps- 
là.  Il  est  doublement  nécessaire,  en  ce  qu'il  est  le 
seul  intermédiaire  entre  la  loi  et  le  citoyen,  et  en 
ce  qu'il  est  aussi  le  seul  prêt,  le  seul  disponible  en 
tout  événement.  L'avocat  possède  une  aptitude  spé- 
ciale, et  en  outre  une  aptitude  universelle.  Par 
l'une,  il  est  mêlé  nécessairement  à  toutes  les  tran- 
sactions, à  tous  les  procès,  à  tous  les  débats  civils, 
qui  ne  sont  nulle  part  plus  fréquents,  plus  multi- 
pliés, plus  délicats  que  dans  les  sociétés  avancées; 
par  l'autre,  il  n'y  a  guère  de  situation  à  laquelle  il 
ne  touche  par  quelque  lien  et  où  il  ne  puisse  ren- 
dre à  peu  près  tous  les  services  que  le  premier  mo- 
ment exige.  L'avocat  s'est  habitué  de  bonne  heure 
à  parler  vite  et  à  parler  de  tout.  Cela  fait  croire 
qu'il  pense  vite  et  qu'il  pense  bien.  L'avocat  a  tou- 
jours une  réponse  toute  prête,  parce  qu'il  se  donne 
peu  la  peine  d'attendre  la  bonne,  et  parce  que  la 
première  venue  satisfait  le  plus  grand  nombre.  Là 
où  vous  hésitez,  l'avocat  tranche  du  premier  coup  : 
il  ne  doute  de  rien,  il  ne  voit  pas  la  difficulté,  ce  qui 
le  rend  quelquefois  plus  propre  à  la  surmonter, 
que  celui  qui  la  voit  et  l'apprécie.  Comme  il  s'est 
exercé  longtemps  à  traiter  le  pour  et  le  contre,  et 
qu'il  connaît  à  peu  près  tous  les  côtés  superficiels 
des  choses,  il  comprend  suffisamment  toute  espèce 
de  situation,  et  il  s'y  rend  utile.  Quand  vous  avez 
besoin  d'un  conseil,  l'avocat  ne  vous  donne  pas  le 
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meilleur,  mais  il  est  le  premier  qui  vous  en  donne 
un  :  chose  inappréciable  dans  les  circonstances  où 
le  meilleur  parti  est  le  premier  qu'on  prend. 

Les  civilisations  qui  tombent,  les  sociétés  décré- 
pites, tournent  nécessairement  et  invariablement 
sur  l'espèce  de  factotum  qui  s'appelle  avocat.  Lisez 
les  poëtes  latins  du  second  âge  :  presque  tous 
parlent  de  l'importance  des  avocats;  presque  tous 
font  de  piquantes  allusions  à  leur  médiocrité  floris- 
sante ;  tous  se  reprochent  ou  se  font  reprocher  par 
leurs  amis  de  n'avoir  pas  embrassé  la  carrière  des 
lois,  qui  rapporte  des  honneurs,  des  maisons  de 
ville  et  de  campagne,  de  magnifiques  litières  en- 
tourées de  clients,  au  lieu  du  triste  métier  de  poète 
qui  ne  rapporte  que  des  baisers.  L'avocat  est 
l'homme  des  temps  malheureux,  en  ce  qu'il  n'est 
malheureux  dans  aucun  temps.  C'est  lui  qui  est 
chargé  de  dresser  le  bilan  des  nations  qui  finissent. 
Il  n'est  donné  à  aucun  peuple  de  mourir  sans  lui; 
et  quand  vient  la  barbarie,  c'est  encore  l'avocat 
qui  reste  le  dernier  pour  lier  par  le  droit  le  passé  à 
l'avenir. 

Le  rôle  de  l'architecte  dure  moins,  car  il  arrive 
un  temps  où  l'on  ne  fait  que  défaire  et  démolir.  Ce 
temps  là  est  celui  où  l'on  bâtit  des  idées  en  même 
temps  qu'on  jette  bas  les  monuments.  L'architecte 
n'a  plus  alors  qu'à  se  faire  avocat.  Le  bon  temps  de 
l'architecte,  c'est  principalement  aux  époques  de 
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décadence,  lorsqu'une  nation,  autrefois  libre,  est 
tombée,  comme  Rome,  de  lassitude  etd'épuisemerit, 
aux  mains  d'un  seul  homme.  Or,  les  princes  abso- 
lus sont  grands  faiseurs  de  monuments  :  Néron  et 
Domitien  couvrirent  de  beaux  édifices  des  quartiers 
occupés  jadis  par  les  dernières  tribus  de  la  répu- 
blique. Quand  les  nations  n'ont  plus  de  vie,  elles 
contractent  la  manie,  de  bâtir:  quand  Rome  se  fut 
retirée  de  la  place  publique  et  du  Champ  de  Mars, 
et  qu'elle  n'eut  plus  de  liberté  à  conquérir,  ni  de 
suffrages  à  donner  en  plein  soleil,  elle  se  bâtit  de 
belles  demeures,  elle   se  logea  magnifiquement  ; 
l'office  des  architectes  remplaça  celui  des  tribuns. 
Autour  de  Rome,  dans  cet  immense  rayon  où  les 
anciens  consulaires  conduisaient  la  charrue,  on  ne 
voyait  que  des  maçons  et  plus  de  laboureurs,  des 
architectes  et  plus  de  fermiers.  Un  des  embarras 
des  rues  de  Rome  sous  Domitien,  c'était  d'y  rencon- 
trer d'immenses  blocs  de  marbre  traînés  à  bras  ou 
sur  descharriots,  qui  menaçaient  d'écraser  les  gens1. 
On  élevait  des  temples  aux  dieux  et  des  amphi- 
théâtres au  peuple.  Les  maisons  des  grands  et  les 
maisons  des  dieux  enrichissaient  également  l'ar- 
chitecte. Les  avocats  surtout  lui  donnaient  de  la 
besogne;  non  pas  ceux  dont  parle  Juvénal,  qui 
recevaient  de  leurs  clients  des  poissons  desséchés 

1.  Martial,  livre  V,  épigrumme  22. 
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et  des  oignons  d'Egypte,  mais  ceux  qui  gagnaient 
des  palais,  comme  Régulus,  à  brouiller  les  familles, 
qui  allaient  au  barreau  en  litière,  ou  sur  les  bras 
d'une  nombreuse  clientèle,  et  dont  le  portique 
était  toujours  verdoyant  des  palmes  qu'on  y  suspen- 
dait à  chaque  cause  gagnée. 

Reste  le  crieur  public  pour  compléter  cette  espèce 
de  triumvirat  qui  exploite  la  Rome  impériale.  Le 
crieur  public,  c'est  le  commissaire-priseur  de  notre 
temps.  Jadis  c'était  un  citoyen  obscur,  un  tribulis 
des  dernières  classes;  aujourd'hui  le  crieur  public 
est  riche  ;  son  luxe  fait  enrager  Ju vénal  et  Martial. 
Ce  qui  rend  sa  fortune  plus  insolente,  c'est  qu'il  est 
resté  facétieux,  mais  facétieux  de  meilleur  ton  que 
les  crieurs  dont  nous  parle  Cicéron.  Le  crieur  d'au- 
trefois était  un  pauvre  bouffon  de  place  publique, 
improvisateur  du  goût  de  Paillasse,  qui  faisait  rire 
les  badauds  de  Rome  aux  dépens  du  malheureux 
dont  il  vendait  les  meubles,  ou  de  l'esclave  qu'il 
mettait  à  l'enchère.  Son  style  était  grossier,  ses 
plaisanteries  populacières.  Aujourd'hui  notre 
bouffon,  en  s'élevant,  en  s'arrondissant,  est  devenu 
presque  un  bel  esprit:  il  ne  plaisante  plus,  il  raille. 
Savez-vous,  par  exemple,  quel  tour  il  emploie  pour 
faire  valoir  les  terres  de  Marius  qui  sont  en  vente? 
«  On  se  trompe,  s'écrie-t-il,  si  l'on  croit  que  Marius 
a  a  besoin  de  vendre  sa  terre  j:.our  payer  ses  dettes. 
«  Marius  ne  doit  rien  à  personne,  bien  plus,  il  prête 
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«  à  tout  le  monde.  Pourquoi  donc  Marius  vend-il 
«  son  domaine  ?  C'est  qu'il  y  a  perdu  ses  esclaves, 
«  ses  troupeaux,  ses  récoltes  :  depuis  lors,  il  veut 
«  s'en  défaire.  »  —  Votre  domaine  vous  restera, 
Marius,  grâce  à  votre  crieur  bel  esprit,  qui  aime 
mieux  nous  dire  que  tout  y  meurt,  que  d'avouer 
que  vous  êtes  endetté. 

Un  autre  crieur,  Gellianus,  veut  nous  persuader 
que  la  pauvre  fille  qu'il  met  en  vente,  et  qui  gre- 
lotte au  milieu  de  ce  marché  ouvert  à  tous  vents, 
est  honnête  et  pure;  et  il  l'attire  vers  lui,  l'infâme, 
et  il  veut  l'embrasser  malgré  sa  résistance1.  — 
Votre  esclave  vous  restera,  Gellianus  ;  car  elle  a 
cessé  d'être  pure,  depuis  que  vous  l'avez  souillée 
de  votre  souffle. 

Eh  bien  !  tout  cela  n'empêchera  pas  Gellianus  de 
faire  sa  fortune.  Attendez  quelques  années  :  Gel- 
lianus, après  avoir  vendu  vos  terres  pour  votre 
compte,  finira  par  les  racheter  pour  le  sien.  La  ri- 
chesse, les  nombreux  esclaves,  les  clients  qu'il  aura 
enlevés  à  d'autres,  lui  donneront  un  air  d'aisance 
et  de  dignité  suffisant  pour  cacher  l'origine  de  sa 
fortune.  Pareil  à  l'esclave  fugitif  qui  a  été  stig- 
matisé au  front,  et  qui,  devenu  riche,  cache  sous 
des  mouches  la  marque  du  bourreau2,  Gellianus 
cachera  sous  une  belle  toge  blanche  son  ancienne 

1.  Martial,  livre  V],  épigrarame  7G. 
'2.  Livre  II,  épigramme  29. 
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tournure  de  crieur  ;  il  chargera  ses  doigts  d'an- 
neaux d'or;  il  contiendra  ses  bras  habitués  à  battre 
les  vents  pour  attirer  les  acheteurs;  il  baissera  d'un 
ton  cette  voix  qui  remplissait  le  marché,  et,  au  lieu 
de  l'avoir  rauque  et  faussée,  il  l'aura  simplement 
voilée  par  un  rhume.  Gellianus  se  placera  sur  les 
quatorze  gradins,  côte  à  côte  avec  vous,  Martial, 
et  mieux  vêtu  que  vous  ;  il  achètera  fièrement  les 
honneurs  que  vous  demandez,  vous,  si  humble- 
ment. Ou  si  ce  n'est  Gellianus,  ce  sera  son  fils, 
jeune  débauché  qui  imite  tous  les  vices  des  hommes 
de  naissance,  lequel  prendra  place  sur  ces  gradins, 
d'où  l'huissier  Océanus  chasse  quiconque  ne  paye 
pas  le  cens  de  chevalier.  Et  qui  sait  si,  vous  voyant 
avec  votre  toge  jaunie,  Océanus  ne  vous  fera  pas 
sortir  quelque  jour  comme  un  intrus,  pour  faire 
place  au  fils  du  crieur  devenu  chevalier,  qui  échan- 
gera avec  lui  un  de  ces  sourires  d'intelligence  aux- 
quels les  parvenus  se  reconnaissent. 

Quand  Martial  voulait  emprunter  de  l'argent  à 
Caïus,  son  vieil  ami:  «  Que  ne  plaidez-vous?»  lui 
disait  Caïus.  Valérius  Flaccus,  le  poète,  se  plai- 
gnait à  Martial  de  la  misère  des  poètes1:  «  Que  ne 
«  plaidez-vous?  lui  disait  Martial.  Au  barreau,  l'ar- 
a  gent  sonne  ;  mais  autour  de  la  chaire  stérile  où 
«  nous  récitons  nos  vers,  on  n'entend  que  le  bruit 

1.  Martial,  livre  I,  épigrainme  77. 
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«  des  baisers.  »  Il  est  peu  de  poètes  auxquels 
on  n'ait  conseillé  de  se  faire  avocat.  Boileau  répond 
d'une  manière  charmante  à  ces  hommes  qui  veulent 
faire  du  poète  un  marchand  de  paroles,  et  qui,  en 
lui  conseillant  de  sacrifier  les  vers  aux  procès,  l'art 
au  métier,  le  goût  des  loisirs  délicats  aux  tracas 
d'une  profession  vulgaire,  s'imaginent  fort  sotte- 
ment qu'on  donne  tout  aussi  facilement  sa  démis- 
sion de  poète  qu'on  peut  en  prendre  la  patente  : 

Faut-il  donc  désormais  jouer  un  nouveau  rôle? 
Dois-je,  las  d'Apollon,  recourir  à  Bartole, 
Et,  feuilletant  Louet  allongé  par  Brodeau, 
D'une  robe  à  longs  plis  balayer  le  barreau? 
Mais  à  ce  seul  penser  je  sens  que  je  m'égare. 
Moi!  que  j'aille  crier  dans  ce  pays  barbare,  etc. 

(Sat.  I.) 

XI.   Les  dernières  années  de  Martial. 

Martial  ne  voulut  être  ni  avocat,  ni  architecte,  ni 
crieur  public  :  il  vécut  et  mourut  poète.  Il  était 
venu  à  Rome  pauvre  ;  il  en  sortit  pauvre,  après  avoir 
fait,  pour  être  riche,  tous  les  sacrifices  que  pouvait 
faire  un  homme  qui  n'était  pas  né  méchant  ni  mal- 
honnête. Quand  il  fut  sur  le  point  de  partir  pour  sa 
patrie,  après  trente  ans  d'un  séjour  fatigant  et  sans 
loisirs  à  Rome,  il  fallut  que  Pline  lejeune  lui  payât 
les  frais  de  son  voyage.  C'était  une  manière  délicate 
de  reconnaître  l'éloge  fin  et  senti  que  Martial  avait 
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fait  quelque  part  de  son  caractère  et  de  son  ta- 
lent1. De  retour  à  Bilbilis,  il  resta  trois  ans  sans 
rien  écrire,  regrettant  Rome2,  ses  théâtres,  ses 
bibliothèques,  ses  mœurs,  qui  lui  prêtaient  tant  à 
dire  ;  ne  pouvant  supporter  la  solitude,  et  ne  se 
pardonnant  pas  d'en  avoir  été  chercher  la  chimère 
dans  une  petite  ville  de  province  sans  esprit,  sans 
littérature,  et,  ce  qui  arrive,  envieuse  d'un  homme 
qui  avait  à  un  si  haut  degré  de  l'un  et  de  l'autre. 
La  petite  cabale  ameutée  contre  lui  se  bornait  à 
deux  ou  trois  personnages,  ce  qui  est  un  monde 
dans  une  petite  ville.  Il  fit  en  quelques  jours  son 
douzième  livre,  pour  le  lire  à  un  ami  qui  lui  était 
arrivé  de  Rome,  et  pour  se  donner  'le  plaisir  de 
retrouver  l'ancien  effet  de  ses  vers  sur  des  oreilles 
exercées. 

Ce  livre  n'est  ni  gai  ni  triste  ;  il  se  sent  de  la 
fausse  situation  de  Martial,  forcé  de  faire  rire  les 
autres  sans  en  avoir  lui-même  la  moindre  envie. 
J'y  trouve  en  revanche  des  sentiments  doux,  une 
certaine  mélancolie,  du  désenchantement  exprimé 
simplement  et  dans  un  style  meilleur'que'^celui  de 
ses  premiers  écrits. 

«  Voilà,rdit-il  à  Jules  Martialis,  voilà,  si  je  m'en 
«•  souviens  bien,  trente-quatre  moissons  que  nous 
«  vivons  ensemble,  dans  un  mélange  de  douceur 

1.  Martial,  livre  X.  épigiamme  19. 

2.  Préface  du  livre  XII. 


470  MARTIAL 

«  et  d'amertume.  Cependant  les  bons  moments  ont 
«  été  les  plus  nombreux,  et  si  nous  comptions  les 
«  jours  par  des  cailloux  noirs  et  blancs,  les  blancs 
«  l'emporteraient.  Mais  voulez-vous  éviter  cer- 
«  taines  disgrâces,  et  garder  votre  âme  d'atteintes 
«  douloureuses?  Ne  vous  liez  trop  étroitement 
«  à  personne.  Moins  heureux,  vous  souffrirez 
«  moins,  » 

Triginta  mihi  quatuorque  messes, 
Tecum,  simemini,  fuere,  Juli, 
Quarum  dulcia  mixta  suntamaris; 
Sed  jucunda  tamen  fuere  plura. 
Et  si  calculus  omnis  hue  et  illuc 
Diversus  bicolorque  digeratur, 
Vincet  candida  turba  nigriorem. 
Si  vitare  velis  acerba  quaedam, 
Et  tristes  animi  cavere  morsus, 
Nulli  te  facias  nimis  sodalem. 
Gaudebis  minus  et  minus  dolebis. 

(Liv.XII,  ép.34.) 

Pauvre  poète  !  il  en  était  arrivé  à  ce  point  de  fa- 
tigue morale,  qu'il  ne  pouvait  plus  jouir  du  repos 
d'esprit,  ni  savourer  ses  loisirs.  Il  ressemblait  à  un 
homme  qui  a  fait  un  excès  de  marche,  et  qui  ne 
peut  pas  se  reposer  la  première  nuit. 

L'amour  de  la  solitude  est  une  disposition  déli- 
cate qu'il  faut  ménager.  11  y  a  des  hommes  qui  l'ont 
conservée,  tout  en  vivant  au  milieu  des  affaires  et 
du  bruit:  ces  hommes-là  savent  être  seuls  au  mi- 
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lieu  de  la  foule.  Martial  n'avait  pas  l'âme  assez  pro- 
fonde pour  se  passer  du  bruit  de  Rome  :  habitué  à 
observer  les  travers  des  autres,  et  à  n'exercer  son 
esprit  que  sur  des  sujets  étrangers  à  lui,  une  fois 
qu'il  fut  seul,  il  fut  vide.  Il  vivait  moitié  à  Bilbilis, 
moitié  à  Rome  ;  mais  le  meilleur  de  lui  était  à  Rome. 
S'il  prenait  la  plume,  c'était  pour  tracer  quelques 
portraits  affaiblis  des  vices  qu'il  y  avait  vus,  et  il 
jugeait  lui-même  son  retour  dans  sa  patrie  comme 
un  coup  de  tête  sans  consolation  et  sans  excuse. 
Les  esprits  satiriques  sont  exposés  à  cette  sorte  de 
découragement;  ôtez-leur  la  scène,  ses  acteurs,  ses 
changements  de  décors,  ses  ridicules,  ils  se  trou- 
vent dans  l'isolement,  ils  s'agitent,  ils  s'ennuient. 
Leurs  souvenirs  étant  tout  extérieurs,  tout  de  cri- 
tique et  d'observation,  ne  les  soutiennent  pas  contre 
i'affaissement  de  leur  esprit  et  le  froid  des  der- 
nières années.  On  ne  peut  pas  toujours  vivre  sur  le 
fonds  des  autres,  il  faut  tôt  ou  tard  se  suffire  avec 
ses  propres  ressources:  c'est  une  nécessité  contre 
laquelle  les  faiseurs  d'épigrammes  sont  peu  en  me- 
sure. Je  ne  sais  pas  de  quoi  Martial  est  mort,  ni  ce 
qui  l'a  empêché  de  vivre  les  soixante-quinze  ans 
qu'il  demandait  à  Jupiter  ;  mais  j'ai  tout  lieu  de 
croire  que  c'est  l'isolement  et  l'ennui. 
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